Tác giả: Yoshimoto Banana

Tác phẩm: Tuyển tập truyện ngắn

Dịch giả: Phạm Vũ Thịnh

Tủ sách: Truyện ngắn – Văn học nước ngoài

Nguồn: erct.com

Thực hiện ebook: Zaqqaz

ooO TVE Ooo

MỤC LỤC

YOSHIMOTO BANANA - TIỂU THUYẾT GIA HIỆN ĐẠI NHẬT BẢN

TÂN HÔN

THẰN LẰN

GIẤC MỘNG KIM CHI

YOSHIMOTO BANANA - TIỂU THUYẾT GIA HIỆN ĐẠI NHẬT BẢN

Ở Hội nghị Thượng đỉnh G7 của 7 cường quốc kinh tế năm 1993, Bộ trưởng Ngoại giao Nhật đã tặng cuốn “Kitchen” của Yoshimoto Banana cho các vị nguyên thủ tham gia Hội nghị.

Yoshimoto Banana tên thật là Yoshimoto Mahoko, sinh năm 1964, con của một triết gia, bình luận gia nổi tiếng, và chị của cô là một tác giả thành danh về truyện bằng tranh. Cô trưởng thành trong một gia đình có khuynh hướng cấp tiến, và sớm sống tự lập. Sau khi tốt nghiệp khoa Văn ở Đại học Nihon, cô bắt đầu chuyên chú vào việc viết tiểu thuyết. Tác phẩm đầu tay của cô là “Bóng từ Ánh Trăng - Muunraito Shadô - Moonlight Shadow” đoạt giải Izumi Kyoka năm 1986, và cô trở thành hiện tượng văn học trong năm sau đó với tác phẩm “Nhà Bếp - Kitchin – Kitchen”. Cô đã viết những tác phẩm nầy trong giờ nghỉ khi làm hầu bàn trong một quán ăn ở Tokyo. “Nhà Bếp” được giải “Tác giả Mới – KaiEn” sau đó được quay thành phim, một phim ở Nhật cho TV, và một phim ở Hongkong phổ biến rộng rãi hơn.

Nhân vật chính trong “Nhà Bếp” là một cô gái mới đến tuổi thành nhân, cô độc vì vừa mất tổ mẫu, người thân cuối cùng đã nuôi cô lớn lên, cô thích nhà bếp là nơi cho cô sự an ủi và cảm giác an toàn, đến nỗi dùng luôn nhà bếp làm chỗ ngủ. Nhà quá rộng sau khi bà cô mất đi, nên cô đến trọ nhà một người bạn phái nam mồ côi cha, thật ra là sau khi người mẹ mất, người cha vốn có khuynh hướng đồng tính luyến ái đã sinh hoạt: ăn mặc, cư xử, hành động, như người mẹ nuôi con. Rồi người “mẹ” nầy, làm việc ở một quán rượu cho người đồng tính luyến ái, lại bị giết. Truyện tập trung vào tâm tình cô quạnh âm thầm một-mình-trong-bóng-đêm-cuộc-đời của cô và người bạn ấy, những người còn quá trẻ để biết cách ứng xử với định mệnh khắc nghiệt phủ xuống đời mình.

Nhân vật chính trong “Bóng từ Ánh Trăng” cũng là một thiếu nữ, mất người yêu vì tai nạn xe hơi. Toàn truyện giống như một hồi ức mờ ảo mà êm đẹp về những kỷ niệm với người yêu quý đã mất đi từ lâu lắm rồi, nhưng nguời con gái vẫn cố bám víu trong tuyệt vọng lòng mong ước được gặp lại người yêu.

Các tác phẩm tiếp theo của Yoshimoto Banana cũng đặt trọng tâm ở tính bi ai của đời sống hiện đại, sự mất mát trong đời sống, nhất là cái chết của người thân, người yêu, đặc biệt đối với phái nữ còn trẻ, những khổ đau định mệnh chồng chất lên những thân phận vốn đã bị ngược đãi trong xã hội hiện tại. Dù vậy, trong khoảng tối ám có khi đến cùng cực ấy, vẫn le lói tia sáng hy vọng dựa trên lòng tin của tác giả vào nhân tính “humanity”, để con người tự hồi phục hay được chữa lành. Tác phẩm của cô dung nhận đồng tính luyến ái, ngoại tình, phái nam mặc y trang của phái nữ,… như phản ứng đối với số phận.

Cô ngưỡng mộ và chịu ảnh hưởng văn phong của Stephen King và Truman Capote. Tiểu thuyết gia (truyện kinh dị, theo lối phân loại phổ biến) Stephen King là khuôn mẫu mà cô muốn đạt tới. Cô xem Stephen King là “niềm hy vọng mà tôi ôm ấp về văn học”, “một trong những lý do tại sao tôi viết tiểu thuyết”, với “năng lượng” siêu việt, “đà viết” như bão táp, “người như thế mà không trở thành tiểu thuyết gia thì hẳn là đã nổi điên lên vì tài năng chất chứa mà không thoát ra được”. Cô ngưỡng mộ sự nhất quán gìn giữ nhân tính trong các tác phẩm của Stephen King, trong mọi nghịch cảnh dù khắc nghiệt đến đâu, vẫn tha thiết bảo vệ “sự tôn nghiêm của nhân phẩm”.

Cũng như Murakami Haruki, cô chịu ảnh hưởng của âm nhạc và văn học Âu Mỹ, thường dẫn dụng những chi tiết ngoại lai ấy trong tác phẩm của cô. Tác phẩm “Moonlight Shadow” đã dựa trên bản nhạc cùng tên trong tập nhạc “Crises” của Mike Oldfield, tác phẩm “N.P” cũng dựa trên “North Point”, một bản nhạc khác của Oldfield. Cô đề tặng tập truyện “Thằn Lằn” (Tokage - Lizard) cho Kurt Cobain (1967-1994), ca-nhạc-sĩ Mỹ, lãnh đạo ban nhạc Rock nổi tiếng Nirvana: “Nếu không có nhạc của anh thì tôi chẳng bao giờ viết được những truyện nầy. Anh đã ra đi, nhưng nhạc của anh còn mãi với chúng tôi”.

Vài nhà phê bình Nhật Bản phê phán việc cô không ngừng dùng những nhân vật chịu ảnh hưởng ngoại lai, mê say âm nhạc Anh Mỹ và trang trí nội thất theo kiểu Mỹ, như thế là “quá hời hợt, nông cạn, kỳ quái, không đúng với thực tế Nhật Bản”; nhưng thật ra, nhân vật và tình tiết trong tác phẩm của cô phản ánh đúng nhiều mặt sinh hoạt của giới trẻ Nhật Bản hiện đại. Còn bị phê phán là khả nghi về đạo đức từ quan niệm có phần dễ dãi về những vấn đề tính dục, thật ra, cô thiên về sự cảm thông và lòng trắc ẩn đối với những cảnh ngộ khắc nghiệt mà con người phải chịu đựng trong xã hội tranh sống hiện đại.

Bên trong bề ngoài có vẻ thời trang, tác phẩm của cô vẫn bắt nguồn từ những tâm-cảm bén nhạy truyền thống, nhất là quan niệm về những vẻ đẹp nhất thời, ngắn ngủi của đời người, những nỗi bi-ai hàm chứa sẵn trong niềm vui, những ân hận tiềm tàng trong hạnh phúc. Tiêu biểu trong cảm tưởng của Kazami, nhân vật nữ chính trong “N.P”, lúc đang trò chuyện rất hạnh phúc với người bạn thân trong một ngày nắng ấm: “Quãng đời nầy của tôi thật là êm đẹp, tuyệt vời. Nhưng có giới hạn và không thể kéo dài mãi được”.

Đến nay, tác phẩm của Yoshimoto Banana đã bán hết hơn 6 triệu cuốn ở Nhật và hơn 1 triệu cuốn ở ngoại quốc, đã được dịch ra trên 20 thứ tiếng, xuất bản ở Mỹ, Anh, Pháp, Spain, Hoà Lan, Denmark, Hy Lạp, Ý, Finland, Croatia, Nga, Brasil, China, Taiwan, HongKong, Việt Nam, Thái, Turkey, Israel, … Tác phẩm của cô có lần đã được kể vào hàng sách bán chạy nhất ở Ý, và cô được nhiều giải thưởng văn học của Ý những năm 1993, 1996 và 1999.

Ngoài tiểu thuyết, cô đã xuất bản nhiều tập truyện ngắn, và tiểu luận. Những tác phẩm tiêu biểu là “Nhà Bếp”, “Tsugumi” (giải Văn Học Yamamoto Shugoro 1989, được Ichikawa Jun quay thành phim năm 1990), “N.P.”, “Thằn Lằn” (“Tokage – Lizard”, tập truyện ngắn), “Amurita” (giải MurasakiShikibu 1995), “Trăng Mật” (“Honey Moon”).

Mặc dù đã nổi tiếng như thế, cô vẫn tỏ ra là người thực tế, có hơi bí ẩn. Thường ăn mặc giản dị, ít trang điểm. Ngày nay cô đã có được sự an toàn nhờ đã nổi tiếng, sách cô bán chạy không bị ảnh hưởng bởi phê bình. Cô viết mỗi ngày ít nhất 30 phút trên máy tính.

Cô giải thích rằng đã lấy bút hiệu là Banana vì thích hoa chuối.

Sydney 03-2004, 09-2006

TÂN HÔN

Dịch giả: Phạm Vũ Thịnh

Lời của người dịch: Truyện thứ 1 trong tập “Thằn Lằn - Tokage – Lizard”, dịch từ nguyên tác tiếng Nhật “Shinkonsan” trong bản bỏ túi do nhà Shinchô Bunko tái bản lần thứ 13 năm 2002.

*

Có một lần duy nhất tôi đã gặp được một người vô cùng kỳ vĩ, trong tàu điện. Chuyện đã lâu lắm rồi, nhưng vẫn còn ghi nét rõ ràng trong ký ức tôi.

Ðó là khoảng một tháng sau khi tôi kết hôn với Atsuko. Hãy còn ở tuổi 28, đêm ấy tôi đã say túy lúy. Ga tôi phải xuống thì đã qua khỏi từ lâu rồi. Ðêm sâu, trong toa tàu chỉ có bốn người khách kể cả tôi.

Có lẽ tôi đã chẳng muốn về nhà nên quên xuống ga của mình. Lúc nãy, trong tầm mắt say rượu của tôi, sân ga quen thuộc của nhà ga tôi phải xuống ấy, đã từ từ tiến sát lại, rồi ngừng hẳn. Cửa mở, gió đêm tươi mới ùa vào. Rồi cửa toa đóng lại, đóng chặt như vĩnh viễn không còn mở ra nữa, và con tàu lại chầm chậm bắt đầu chạy. Những vệt đèn nê-ông trông quen quen thay nhau chạy thoáng qua. Tôi cứ ngồi nguyên thế, yên lặng ngắm.

Một hồi lâu sau, ở ga nào đấy, có ông già lên tàu. Có vẻ là người lang thang không nhà cửa, quần áo rách rưới, râu tóc dài quấn chặt vào nhau, toàn thân toát ra một mùi hôi kỳ dị. Ba người khách kia, cứ như là ra hiệu cho nhau mà dời sang các toa tàu bên cạnh. Tôi không kịp dời theo họ nên vẫn ngồi nguyên tại chỗ, lưng tựa sâu vào ghế khoảng ngay giữa toa tàu. Cũng có thể lúc ấy, đối với tôi thì sao cũng được, và tôi có chút khó chịu đối với lối cư xử quá lộ liễu của ba người kia.

Không hiểu sao ông già lại đến ngồi bên tôi, và ngồi sát vào tôi nữa. Tôi nín thở, gắng không nhìn về phía ông già.

Khung kính cửa sổ ngay phía trước phản chiếu khuôn mặt của tôi và ông bên nhau. Chồng lên quang cảnh ban đêm đẹp đẽ nổi nghiêng trên nền đen của bóng đêm, là hình ảnh hai người đàn ông tựa vào nhau. Mặt tôi lộ vẻ lúng túng quá, đến tôi cũng lấy làm lạ.

“Tại sao lại chẳng muốn về nhà nhỉ?”

Ông lão nói, giọng khàn khàn nhưng tiếng lớn. Ban đầu, tôi hoàn toàn không nghĩ là lời nói ấy nhắm vào mình. Có lẽ mùi hôi từ ông đã chận đứng suy nghĩ của tôi. Tôi nhắm mắt, làm bộ ngủ. Một lúc sau, ông già nhìn tôi đăm đăm, lại nói:

“Lý do không muốn về nhà thật sự là gì nào?”

Tôi im lìm nhắm mắt. Tôi hiểu là quả thật ông ấy nói với tôi. Tiếng tàu chạy đều đều chợt nghe to lạ lùng.

“Hình dạng tôi như thế này rồi mà cũng chưa muốn về nhà sao?”

Ông lão hỏi. Mắt nhắm lại, tôi cảm nhận rõ ràng sự thay đổi của âm thanh. Giống như băng nhựa quay nhanh, câu nói nửa chừng bỗng xoắn giọng cao hẳn lên. Cả không gian oằn xuống, đầu óc tôi chao đảo. Và mùi hôi kinh khiếp ấy bỗng tiêu tan mất, thay vào đó... tôi dần dần cảm nhận được một mùi thơm bảng lảng như hương hoa, hay hương nước hoa, thật nhẹ. Mắt nhắm lại nên tôi phân biệt được mùi rất rõ. Ðó là mùi da thịt đàn bà hoà lẫn vào hương hoa tươi, dịu nhẹ, thanh tao, quyến rũ. Tim tôi như ngừng đập.

Không hiểu từ lúc nào, bên cạnh tôi là một người đàn bà. Tôi luống cuống nhìn quanh hai toa tàu bên cạnh, nhưng mọi người khác trông xa tắp như đang ở trong một không gian khác, chẳng ai nhìn về phía tôi. Giữa các toa tàu như có bức tường ngăn trong suốt, mọi người vẫn như trước, mặt mày mệt mỏi, người lắc lư theo con tàu. Chuyện gì đã xảy ra? Thay đổi này đã xảy ra vào lúc nào? Tôi hoang mang nhìn lại người đàn bà bên cạnh.

Cô ngồi nghiêm trang nhìn thẳng phía trước. Chẳng hiểu là người thuộc quốc tịch nào. Mắt màu hạt dẻ, tóc dài màu nâu. Áo đầm đen tuyền. Ðôi chân thon dài mang giày gót cao bằng da màu đen. Ðúng là một khuôn mặt quen thuộc đối với tôi. Có vẻ giống một tài tử mà tôi thích, người yêu đầu tiên, người em họ, người mẹ, hay người con gái lớn tuổi hơn mà tôi đã mơ tưởng ở tuổi dậy thì bắt đầu biết đến chuyện tình dục. Ðoá hoa tươi cài trên khoảng ngực vun tròn. Có lẽ cô vừa từ dạ tiệc về. Mới trước đây có ông già bẩn thỉu ngồi mà!

“Như thế này cũng chưa muốn về nhà nữa à?”

Cô ấy nói. Giọng ngọt ngào thơm tho. Tôi ngờ rằng mình đang tiếp tục cơn ác mộng vì say rượu ấy. Cơn ác mộng hoá thân của con ngỗng con xấu xí, từ ông già không nhà biến thành cô gái tuyệt đẹp. Tôi chẳng hiểu chuyện gì là chuyện gì, chỉ có sự vật trước mắt thì lý giải được mà thôi.

“Hình dáng như thế thì lại càng không muốn về nhà nữa đấy.”

Tôi đáp. Tự mình ngạc nhiên đã nói được lời bình tĩnh ấy. Cảm thấy như miệng mình tự ý cởi mở tâm tình như thế. Tàu lại ngừng ở ga, nhưng không hiểu sao chẳng có ai lên toa này cả. Hai toa bên cạnh thì lác đác vài người lên thêm, ai nấy mặt mày trầm mặc, chán chường, không thèm nhìn về phía này. Có vẻ như thật ra họ muốn đi xuyên qua đêm, đến tận nơi nào xa tắp kia.

“Ngoan cố lắm!” Cô ấy nói.

“Chẳng phải chuyện đơn giản thế đâu.” Tôi nói.

“Tại sao?”

Cô nhìn sâu vào mắt tôi. Ðoá hoa cài nơi ngực áo lay động. Tôi nhìn thấy cặp lông mi rậm và đôi mắt lớn. Thấy sâu thẳm hun hút trong đôi mắt ấy, khiến tôi nhớ lại thời thơ ấu lần đầu tiên nhìn lên vòm trần cao rộng trong cung thiên văn. Khoảng không gian nhỏ bé ấy chứa đựng cả vũ trụ vĩ đại.

“Mới lúc nãy là ông lão bẩn thỉu kia mà!”

“Ðằng nào thì cũng đáng sợ quá chứ gì?” Cô ấy nói. “Thế vợ anh là người như thế nào?”

“Người nhỏ bé thôi.” Tôi có cảm giác như đứng đằng xa nhìn mình đang nói liến thoắng. Cứ như là đang thú tội vậy. “Thân hình nhỏ nhắn, tóc dài, mắt ti hí. Vì thế, ngay cả khi nổi giận cũng trông như đang nheo mắt cười ấy.”

“Mở cửa nhà ra thì sao nào?” Quả thật cô ấy hỏi tôi như thế.

“Mở cửa nhà ra thì thế nào cũng thấy vợ tôi tươi cười bước ra. Cười như thể đấy là bổn phận hay nghi thức thánh lễ gì đấy. Trên bàn có hoa hay bánh trái. Sâu phía trong nhà có tiếng ti-vi. Vợ tôi thường đan ren. Trên bàn thờ Phật lúc nào cũng có cơm cúng mới. Sáng chủ nhật tôi thức dậy thì nghe tiếng máy hút bụi và máy giặt. Vợ tôi hay tán chuyện thiên hạ thật vui vẻ với bà hàng xóm. Mỗi tối vẫn hay ra cho con mèo láng giềng ăn. Xem kịch buồn trên ti-vi thì ứa nước mắt, lại hay ậm ừ hát trong bồn tắm. Vừa phủi bụi các con thú nhồi bông vừa trò chuyện với chúng. Bạn gái tôi điện thoại đến thì gắng gượng cười trao điện thoại cho tôi. Khi nào nói chuyện điện thoại với bạn cùng lớp cũ ở quê nhà thì nói lâu nói dài và cười lăn lóc cứ như là nữ sinh trung học ấy. Tất cả các thứ ấy tạo cho toàn thể căn nhà một vẻ tươi sáng hẳn lên, không hiểu sao khiến tôi muốn hét lên: Ôi, ngừng lại giùm đi! Tôi như muốn nổi cơn phá phách vậy.”

Tôi nói liên hồi như thế. Cô gái gật đầu: “Tôi hiểu, tôi hiểu.”

“Làm thế nào mà hiểu được chứ!”

Nghe tôi phản đối, cô cười lớn. Nét cười khác với vợ tôi, nhưng đúng là lối cười có vẻ quen thuộc tôi đã thấy lúc nào đấy ngày xa xưa rồi. Tôi chợt nhớ lại thời còn con nít, mặc quần cộc giữa mùa đông cùng chúng bạn đến trường, trời lạnh quá mà xuýt xoa ra lời: lạnh quá, lạnh quá... lại nghe  có vẻ đần độn thế nào ấy, bất giác cả bọn nhìn nhau cười phá lên. Rồi sau này, trong đời mình có thêm vài lần đã cười phá lên như thế với người nào đấy; những quang cảnh ấy hiển hiện lại khiến tôi chợt cảm thấy vui thích.

“Anh ở Tokyo từ lúc nào thế?” Cô gái hỏi.

“Tokyo”, tiếng ấy vừa lọt ra khỏi vành môi cô, tôi đã để ý ngay là có vẻ gì là lạ. Tôi hỏi:

“Khoan đã, cô đang nói tiếng nước nào thế?”

Tôi không nhận ra được.

Cô gái gật đầu, nói: “Chẳng là tiếng nước nào cả. Tôi đang nói thứ tiếng mà chỉ anh và tôi có thể hiểu được thôi. Giữa người này người kia vẫn có thứ tiếng ấy. Thật thế. Vẫn có thứ tiếng như thế giữa anh và một người nào đấy, giữa anh và vợ anh, giữa anh và người đàn bà trước đây đã sống chung với anh, giữa anh và cha anh, giữa anh và bạn bè; thứ tiếng dành riêng cho hai người như thế đấy.”

“Nếu không chỉ hai người thì sao?”

“Nếu là ba người thì có thứ tiếng riêng cho ba người ấy. Số người tăng thì ngôn ngữ cũng thay đổi. Tôi đã quan sát khu phố này từ lâu rồi. Anh là người suy nghĩ đơn độc, cũng giống như một số người khác. Những người như thế thì nhiều lắm. Tôi nói chuyện với anh bằng thứ ngôn ngữ chỉ có thể hiểu được giữa những người có cùng một khoảng cách giữa mình và Tokyo. Nếu có một bà cụ hiền lành sống một mình ngồi đây thì tôi nói chuyện với bà cụ bằng ngôn ngữ của niềm cô độc. Còn với người sắp đi mua dâm thì tôi nói chuyện bằng ngôn ngữ của tính dục. Nghĩa là như thế đấy.”

“Thế nếu có cả tôi lẫn bà cụ, cùng người đi mua dâm, và cả cô nữa, thì sao?”

“Anh thật là người ưa thắc mắc. Nếu thế thì trong không khí chung của bốn người ở ngay đây chứ không phải bốn người nào khác trên thế giới, thứ ngôn ngữ về cuộc đời của từng người được chuyên chở trên chuyến tàu đêm, sẽ được dùng để nói chuyện với nhau.”

“Không biết có đúng như thế thật không?”

“Anh ở Tokyo từ lúc nào?”

“Từ năm 18 tuổi. Tôi dời đến đây ngay sau khi mẹ tôi mất. Sống ở Tokyo suốt từ ấy đến nay.”

“Sống chung với một người đàn bà thì thấy thế nào?”

“Tận mắt mình thấy người ta cứ nói dai dẳng về những chuyện nhỏ nhặt, sao cũng được, trong đời sống hằng ngày, hay những chuyện tào lao, thì cảm thấy xa cách kỳ dị lắm. Tôi sống với Atsuko giống như sống chung với một người đàn bà suốt đời xem những chuyện như thế là quan trọng.”

Những hình ảnh ngưng đọng trong khoảnh khắc hiển hiện trong trí tôi. Thời thơ ấu chưa có trí nhớ, tiếng dép vang vọng và bước chân của mẹ tôi đi ngang qua bên chiếc gối của tôi, dáng lưng của đứa em họ bé thơ nức nở khóc vì con mèo của em vừa chết. Ngực tôi chợt nôn nao vì hơi ấm và tình thân mật từ người khác, vốn là thứ xa lạ với tôi bao lâu nay.

“Như thế thật sao nhỉ?”

“Còn cô thì đi đâu đấy?” Tôi hỏi.

“Tôi lên tàu điện như thế này, xem thấy được đủ thứ chuyện. Cứ như là đường thẳng không bao giờ chấm dứt, không biết từ lúc nào đã đi như thế mãi. Phần nhiều là những người không quen biết. Tàu điện hầu như là một cái hộp kín, an định cho mình, từ buổi sáng trình vé tàu định kỳ để đi qua cửa soát vé, cho đến buổi tối, trở về ga cũ. Không phải sao?” Cô gái nói.

“Chứ nếu không thì mỗi ngày sống trở thành bất an định vô cùng vì không có quy tắc gì cả.” Tôi nói.

Cô gái gật đầu, tiếp lời.

“Thực tế thì tôi không bảo là hãy làm như thế; tất cả là vấn đề lòng người đó thôi. Nếu chỉ nhìn đời người theo khía cạnh là chuyến tàu điện, chỉ cần đừng để những chuyện như trở về nhà hay công việc tiếp tục lẫn lộn vào cơ năng của tàu điện, thì phần đông những người đang ở trong con tàu này, với chỉ số tiền có sẵn trong ví đựng trong cặp của họ, có thể đi được đến những nơi chốn xa tít đến họ phải ngạc nhiên.”

“Ðúng thế thật.”

“Tôi luôn luôn nghĩ thế, lúc đi tàu như thế này.”

“Rảnh rỗi quá nhỉ.”

“Cũng cùng một khung thời gian đó thôi, lúc ngồi chung chuyến tàu. Có người lấy sách đọc, có người ngắm quảng cáo ghi trên dây nắm, có người nghe nhạc. Cùng trong khung thời gian đó, tôi suy nghĩ về khả-năng-tính của tàu điện.”

“Thế tại sao thình lình biến thành cô gái đẹp chứ?”

“Bởi tôi muốn nói chuyện với anh là người không xuống ga phải xuống. Chợt nghĩ ra thế để gợi sự chú ý đó thôi.”

Tôi không còn hiểu rõ ràng được là mình đang nói chuyện gì với người nào nữa. Con tàu thì cứ liên tiếp ngừng ở ga rồi trườn mình vào đêm thâu, trùm phủ trong bóng tối, càng lúc càng xa khu phố tôi ở.

Người bên cạnh tạo cho tôi cảm xúc gì gần như là hoài niệm. Như mùi của nơi chốn mà không khí có lẫn lộn cả tình yêu thương lẫn ghét bỏ trước khi tôi được sinh ra. Nhưng đồng thời cũng truyền đến tôi cảm giác nguy hiểm nếu chạm tay vào, làm tôi không dám đến gần. Lòng tôi nơm nớp lo sợ. Không phải nỗi lo sợ vì mình đang say rượu hay phát cuồng, mà là cảm giác mình nhỏ nhoi theo bản năng sinh tồn. Giống như ý muốn chạy trốn mà loài động vật hoang ôm ấp một cách phản xạ vô điều kiện khi gặp phải loài thú khác lớn mạnh hơn rõ rệt.

“Gì chứ ga mình ở thì không còn xuống đấy nữa cũng chả sao. Chuyện cũng thường có đó thôi.”

Tôi mơ hồ nghe cô gái ấy nói như thế. Tôi chỉ nghĩ: “Vậy sao?”. Rồi im lặng một hồi lâu.

Tôi im lìm nhắm mắt trong tiếng động và nhịp rung đều đều của tàu điện, tưởng tượng đến ga tàu nơi mình ở. Buổi chiều, bồn hoa giữa bùng binh trước ga nở hoa không tên màu đen màu đỏ lung lay. Phía bên kia có tiệm sách. Lúc nào cũng có người đứng san sát nhau đọc sách, xoay lưng về phía này. Vâng, phía này. Tôi có lẽ biến thành nhà ga, nhìn đăm đăm về phía trước ga. Mùi nước xúp thoang thoảng từ tiệm mì Tàu. Người ta sắp hàng mua bánh bao danh tiếng của tiệm bánh Nhật. Một đàn nữ sinh mặc đồng phục cười nói vang vang, hôm nay đi ngang qua với vẻ từ tốn khác thường. Lại một tràng cười nổi lên. Ðám nam sinh trung học có vẻ mặt căng thẳng khi đi ngang qua đám nữ sinh ấy. Tuy cũng có vài cậu trong bọn vẫn bình thản. Chắc là đã có nhiều bạn gái ưa thích, trông mặt mày đẹp trai thế kia. Có cô nhân viên sở làm nào đấy trang điểm đẹp đẽ đến hoàn hảo, đi tay không, chắc là vừa xong việc người ta giao cho. Có vẻ chưa muốn trở lại sở vội. Trời đẹp thế này mà! Có người nhân viên tiếp thị đứng uống chai nước ngọt mới mua từ quán hàng bên cạnh. Lác đác nơi này nơi kia vài người đứng đợi người hẹn đến. Họ đứng đọc sách bỏ túi, hay đứng ngắm người ta qua lại; có người nhận ra người hẹn mình đến nên bước vội lại. Những cụ già, quang cảnh ngoài đời chầm chậm hiện đến trong mắt họ. Những người mẹ cõng bé thơ sau lưng. Hàng xe taxi sơn đủ màu sặc sỡ đợi khách ở bùng binh, đón được khách lên xe thì như chim vỗ cánh rời xa nhà ga. Khu phố này có những con đường rộng lớn và những toà nhà xưa cũ sắp ngay hàng thẳng lối.

Nghĩ là mình không còn trở lại nữa, thì tất cả những quang cảnh ấy lại vang vọng nơi đáy lòng mình, cứ như là những hình ảnh đầy ý nghĩa của cuốn phim nào mình đã xem ngày xưa. Tất cả mọi sự vật sống động ấy chiếu lên mắt mình thật thân thương. Ngày nào đó tôi chết đi, chỉ còn linh hồn quay trở lại trong một đêm hè, chắc hẳn thế giới cũng sẽ chiếu lại cùng một quang cảnh và cảm xúc như thế.

Ở đó, có Atsuko bước đến.

Ngay trước ga, giữa mùa hè, Atsuko rảo bước tiến đến. Kiểu tóc tôi đã nói là trông như một bà sồn sồn, bỏ đi cho rồi!, thế mà vẫn cứ búi chặt rồi cột túm lại sau đầu. Ðôi mắt ti hí, chẳng hiểu có nhìn thấy thật không nữa. Trời nắng rỡ ràng thế kia, hẳn là chói mắt lắm. Cô mang một túi xách to tướng thay vì giỏ đi chợ. Mắt nhìn chăm chú như thèm thuồng bánh nướng trên xe hàng bán rong trước ga. Cô lưỡng lự, mua hay không? Rồi bỏ đi. Ghé vào tiệm thuốc. Nhìn đăm đăm vào dãy thuốc gội đầu. Thuốc gội đầu thì thứ nào cũng thế thôi, khỏi cần phải phân vân lựa chọn đến thế! Ðừng lộ vẻ nghiêm trọng thế chứ! Lại ngồi xuống, vẫn còn phân vân. Có người đàn ông bước vội đụng vào Atsuko. Atsuko hơi nghiêng người tránh. Xin lỗi gì kia? Sao người bị đụng lại phải xin lỗi cơ chứ? Chính là đối với kẻ như thế thì phải nghiêm khắc như đã đối xử với tôi chứ! A, đã quyết định được thứ thuốc gội đầu nào rồi đấy. Và đứng nói chuyện dông dài với bà chủ tiệm. Cười tươi. Rồi ra khỏi tiệm thuốc. Dáng lưng gầy nhỏ. Ðến như thành một lằn thẳng sắp sửa tiêu tán đi mất. Cô thong thả bước đi. Bước chân như nhảy múa, hít vào đầy lồng ngực không khí của khu phố nhỏ bé này.

Trong nhà là vũ trụ của Atsuko. Người đàn bà chất đầy nhà những vật nhỏ bé là những phân-thân của mình. Mỗi một vật nhỏ ấy, như thuốc gội đầu kia, đã được lựa chọn một cách thành khẩn, và cô ấy dần dần có bộ mặt gì đấy không phải là của một người mẹ mà cũng không phải là của một người con gái trẻ. Cô ấy đã giăng ra một lưới nhện đẹp đẽ mà đối với tôi thì vừa bẩn thỉu khó chịu, lại vừa trong xanh đến muốn bám chặt vào. Tôi cảm thấy khiếp sợ đến run người, không dám giấu diếm điều gì cả. Thứ ma lực thiên phú ấy nhồi tôi choáng váng. Không biết từ lúc nào.

“Nghĩa là mới cưới nhau đấy chứ gì?”. Cô gái bên cạnh tôi nói.

Tôi giật mình quay lại thực tại.

“Cứ lo sợ không biết ngày nào sẽ phải dời ra thế giới bên ngoài cuộc sống tân hôn đấy chứ gì.”

“Ðúng thế đấy. Cố gắng suy nghĩ đến đâu đi nữa cũng vô ích, vẫn còn là trẻ con thôi. Cứ cảm thấy bất an... Mà thôi, tôi về nhà đây. Tôi sẽ xuống ở ga tới. Cũng đã hết say rồi.” Tôi nói.

“Nói chuyện thế này vui quá.” Cô gái nói.

“Ừm.” Tôi gật đầu.

Tàu điện dời đi nhẹ nhàng, cứ như là đồng hồ cát rơi mòn dần từng chút thời gian quý báu.

Có tiếng loa trong toa tàu báo cho biết tên của nhà ga sắp đến. Cả hai chúng tôi yên lặng. Lưu luyến không muốn từ giã, cảm thấy như đã ở đây một thời gian lâu thật là lâu rồi. Chừng như đã cùng nhau đi một vòng quanh Tokyo, qua tất cả các môi thể, tất cả các toà nhà, tất cả các vị trí của mọi người. Có cảm giác như thành phố này là một sinh vật bao bọc hết tất cả mọi nỗi đau của mọi thứ, cả niềm hoang mang của tôi đối với cuộc sống, cuộc đời này, và cả khuôn mặt của Atsuko nữa. Thành phố này hít thở mạnh cho tất cả mọi người đang có mặt nơi đây, mỗi người mang được trong mình một phong cảnh kéo dài đến vô tận.

Tôi muốn nói lên điều gì đấy, nhưng quay sang thì thấy cô gái bên cạnh đã trở lại thành ông già bẩn thỉu đang ngủ ngáy đều đều. Tôi nghẹn lời, tàu điện như chiếc thuyền chầm chậm êm nhẹ trở về sân ga cũ. Rồi tàu thắng giật lại, ngừng hẳn, cửa toa tàu mở ra.

Tôi đứng dậy, nghĩ thầm: “Xin từ biệt, người kỳ vĩ ơi!”

Sydney 06-2007

THẰN LẰN

Dịch giả: Phạm Vũ Thịnh

Lời của người dịch: Tập truyện ngắn “Thằn Lằn - Tokage – Lizard” được viết trong 2 năm, ra mắt độc giả năm 1993, gồm 6 truyện ngắn, tất cả đều nói đến cố gắng chữa lành chính mình hay người khác như một biểu hiện rõ ràng nhất của nhân- tính. Truyện ngắn dưới đây, có cùng tên với tuyển tập, là truyện thứ hai trong tập “Thằn Lằn - Tokage – Lizard”, dịch từ nguyên tác tiếng Nhật trong bản bỏ túi do nhà Shinchô Bunko tái bản lần thứ 13 năm 2002.

*

Trong câu chuyện nầy, tôi gọi cô ấy là thằn lằn. Gọi thế không phải là vì cô có hình xâm chú thằn lằn nho nhỏ trên bắp đùi đâu. Cô ấy có đôi mắt tròn đen nhánh. Như đôi mắt của loài bò sát, ngơ ngác, ngây thơ. Người cô nhỏ nhắn, toàn thân mát lạnh. Mát lạnh đến nỗi tôi chỉ muốn ôm trọn thân hình ấy vào lòng hai bàn tay tôi. Không phải ôm ấp như ôm ấp chú gà con hay chú thỏ con, mà ôm ấp để nghe nhồn- nhột trong lòng bàn tay vì những móng chân nhòn nhọn khều khều cựa quậy, và hé nhìn vào trong thì thấy chiếc lưỡi đỏ nhỏ xíu thè ra, và đôi mắt bi thủy tinh phản chiếu khuôn mặt lo âu, như muốn chữa lành hay vỗ về gì đấy của chính tôi. Cô ấy tạo cảm xúc như thế đấy.

“Ôi, em mệt quá!”. Thằn lằn bước vào phòng tôi, nói với giọng rất là mệt nhọc. Tối quá, không nhìn thấy mặt cô, chỉ thấy chiếc áo choàng trắng phản chiếu ánh sáng. Nhìn đồng hồ thì đã 2 giờ khuya, tôi đã nằm lên giường định ngủ. Định bật đèn lên thì thằn lằn nhanh hơn, đã ôm chầm lấy tôi, rồi dúi đầu vào khoảng giữa vai và ngực tôi, thật mạnh đến nghe đau. Lòng bàn tay lạnh ấy luồn vào trong áo ngủ của tôi. Bàn tay lạnh như nước đá ấy chạm vào da trần, cho cảm giác thật dễ chịu.

Tôi là một người đàn ông 29 tuổi, làm việc tư vấn và chữa trị chuyên môn về chứng tự bế của trẻ em, ở một bệnh viện nhỏ. Tôi quen với thằn lằn đã đuợc ba năm nay. Không biết từ lúc nào, thằn lằn không nói chuyện với ai ngoài tôi. Trên cơ bản, người ta không thể sống được nếu không nói chuyện với người khác, do đấy tôi nghĩ tôi là sợi dây sinh mệnh của cô ấy.

Thằn lằn lại áp mặt thật mạnh vào giữa hai phần xương ngực của tôi. Lần nào cũng vậy, cô áp mặt thật mạnh như lún sâu vào ngực tôi đến đau đớn. Lúc đầu tôi tưởng là cô ấy đang khóc. Nhưng không phải. Khi cô ngẩng đầu lên, khuôn mặt trông vẫn tươi tắn, sáng sủa, ánh mắt vẫn ngọt ngào, mềm mại. Chắc là lúc ban ngày đã nôn ra thứ gì đấy, rồi bây giờ thì làm như vùi mặt vào gối mà kêu khóc ấy. Còn không thì chắc là đang cố tách rời ý thức ra khỏi thân thể mệt mỏi của mình. Tôi nghĩ thế. Nhưng đêm ấy, nghi vấn của tôi đã được giải thích thình lình như thế nầy:

“Thật ra, hồi còn bé, em đã có lần bị mù mắt đấy.”

Lời thổ lộ ấy vang động trong đêm tối.

“Em nói sao? Hoàn toàn không thấy gì cả à?”. Tôi ngạc nhiên hỏi.

“Đúng thế, hoàn toàn.”

“Làm sao đến nỗi thế?”

“Bị động kinh đấy, suốt từ khoảng 5 đến 8 tuổi.”

“Rồi làm sao mà thấy lại được thế?”

“Nhờ một bệnh viện giống như bệnh viện anh đang làm việc tận tình chạy chữa cho mới thấy lại được đấy chứ.”

“Thế à…”. Tôi nói. “Anh hỏi thế nầy có được không?… Do đâu mà động kinh đến không nhìn thấy gì cả thế?”

Thằn lằn nuốt nước bọt đánh ực.

“À, lúc ấy có chuyện ghê gớm xảy ra trong nhà, tình cờ em chứng kiến...”

Tôi bảo nếu em không muốn thì đừng kể cũng được. Thấy cô có vẻ khổ tâm quá. Bố mẹ của cô vẫn còn khoẻ mạnh, tôi đã có lần được gặp. Anh em thì không có ai. Bố mẹ cũng đâu có ly dị. Thế nên, tôi nghe chuyện có vấn đề trong gia đình cô thế nầy là lần đầu tiên.

“…Bởi thế, thật sự đã có lần bị mất thị giác hồi nhỏ, nên bây giờ cái gì cũng vậy, chỉ chạm tay vào thôi thì chưa được yên tâm. Nhất là khi mệt nhọc, ngũ giác không nhạy bén nữa, thì cứ nhắm mắt lại, áp người thật mạnh vào, hay nắm lại thật chặt, mới yên tâm. Em làm anh đau hả? Xin lỗi anh.”

“Mắt có mở ra thì lúc sợ vẫn cứ sợ thôi. Bệnh viện anh làm cũng có nhiều trẻ em bị như thế.”

“Ừm, em biết chứ.”

“Nầy, mình kết hôn đi em. Dọn vào đây, hai đứa sống chung đi.”

Tôi chợt thốt ra điều vẫn nghĩ đến từ trước.

Thằn lằn vẫn dúi mặt vào ngực tôi, im lìm. Nhịp tim đập dồn dập khẩn trương trong khoảng âm thầm ấy truyền sang người tôi. Tôi cảm nhận được một tha nhân xa cách vời vợi, da thịt khác biệt bao phủ nội tạng khác biệt, đêm đêm có những giấc chiêm bao khác biệt.

“Bi…”

Thằn lằn nói thầm thì nhưng nghe rõ ràng như thế, rồi ngừng lại. Im lìm.

Tôi đoán: Bi đát? Bi ai vì cô độc? Bi lụy chuyện ngừa thai? Bi ve của trẻ em? Bi? Bi gì nhỉ? Cuối cùng từ đôi môi đang áp mạnh thêm vào ngực tôi ấy vang lên lời nói:

“Bí mật của đời em đấy.”

*

Tôi gặp thằn lằn lần đầu ở câu lạc bộ thể thao tôi thường đến. Tôi vẫn đến đấy bơi lội hai lần mỗi tuần, còn thằn lằn thì là huấn luyện viên thể dục aerobics ở đấy. Mỗi khi thấy cô ấy, tôi lại nghĩ là cô nàng kỳ lạ. Nhỏ bé, trông rắn rỏi, đôi mắt xếch có hơi tối, so với các huấn luyện viên khác vốn có vẻ vui tươi, thì không biết là điểm tốt hay không, nhưng phong cách đặc biệt ấy quả thật là khác lạ. Không hiểu có phải là lòng yêu mến không, nhưng trước hết dáng vẻ khác lạ ấy đã khiến tôi để ý. Lần nào tôi bơi lội xong cũng đúng vào giờ cô ấy dạy. Phía bên kia của một biển nung núc những thịt bà nầy, bà nọ, bà kia, tấm thân mảnh mai vô cùng của cô ấy trông như đang đứng sững lại trong một tư thế quặt quẹo kỳ dị như một bức tượng điêu khắc của Salvador Dali. Cử động của cô mềm dẻo tuyệt vời đến nỗi mỗi động tác trông như ngưng đọng lại. Tiếng nhạc đệm có kích động đến đâu đi nữa, vẫn trông như có mỗi mình cô trong thế giới không có âm thanh.

Tôi thơ thẩn ngắm cô ấy vài lần như thế, thì có chuyện xảy ra. Hôm ấy, bơi lội xong, tôi đi qua trước phòng tập của cô. Như mọi hôm, cô đang dạy cho các bà các động tác trên thảm. Tôi vừa uống nước ngọt, vừa thơ thẩn ngắm khung cảnh ấy, nghĩ thầm rằng nếu ngày nào cô ấy thình lình nghỉ việc thì hẳn là chán lắm. Khoảng thời gian ấy, tôi vừa mới dứt một cuộc tình dài, nồng đắm với vợ người khác, hơn nữa lại bị phụ rẫy, nên mệt đứt hơi, chẳng còn sức đâu mà nghĩ đến chuyện luyến ái. Thế nhưng ý nghĩ thầm vụng ấy vẫn cho tôi cảm giác đang có gì đấy manh nha trong lòng tôi. Như trong một đêm mùa xuân dễ chịu, hẹn hò với một người con gái chưa quen lắm nhưng đã có ý thích, lên tàu điện mà suy nghĩ sẽ đi ăn ở đâu, đi uống rượu ở đâu, cái cảm giác lơ lửng chơi vơi ấy, dù không nghĩ đến chuyện ái ân đi nữa, nhưng những cử chỉ đoan trang khoan thai của người con gái ấy, những mẫu hình khăn choàng mà cô ấy đã chọn để đặc biệt mang đến nơi hẹn với mình, mép áo choàng mềm mại, nét mặt tươi cười ấy, cứ như là mình đang ngắm phong cảnh đẹp từ xa, làm cho cả tâm hồn mình cũng đẹp theo, cái cảm xúc hớn hở tưởng đã mất đi từ thuở nào, bây giờ trở lại, toả ra mùi hương êm dịu.

Lúc tôi vừa rời đi định về thì nghe có tiếng ai đấy la lên: “Đau quá, đau quá”… Quay đầu lại, thấy trong phòng tập có một bà đang ôm lấy chân, nhăn nhó. Vừa nghĩ: “Vọp bẻ rồi”, đã thấy thằn lằn nhanh nhẹn lướt đến bên bà ta. Trong căn phòng tập mờ tối vẫn còn tiếng nhạc đệm ấy, như một y sĩ, thằn lằn bình tĩnh xoa bóp chân cho người đàn bà. Tôi cảm thấy khoảng thời gian mình nhìn quang cảnh ấy kéo dài thật dài. Thằn lằn ngồi dang tay thẳng ra trông thật đẹp như một tượng điêu khắc loang loáng ánh sáng trong đêm tối.

Không lâu sau, người đàn bà ấy đã tươi cười trở lại, và thằn lằn lại nở nụ cười tươi trên đôi môi hồng. Tấm kính ngăn làm cho âm thanh không xuyên thấu được bao nhiêu nên quang cảnh càng có vẻ kỳ bí. Và khi thằn lằn đứng lên, đôi chân duỗi ra, tôi nhìn thấy trên cùng của bắp đùi bên phải của cô có hình xâm một con thằn lằn nhỏ, làm tôi sững sờ. Đấy là khởi đầu của mối tình kỳ lạ với thằn lằn.

*

Quả thật, công việc nầy nhiều khi làm tôi mệt mỏi quá chừng. Muốn thật sự cứu chữa bệnh nhân thì phải làm sao tránh đồng bộ với người bệnh, tránh cộng hưởng với họ. Nhưng thật khổ phải tránh hiệp điều với những người bệnh cứ chuyên niệm một lòng đòi hỏi y sĩ hiệp điều với họ. Cũng khổ như là lúc bụng đói meo mà phải cố tránh bàn ăn la liệt những thức ăn bày ê hề trước mắt. Bởi người bệnh đem hết sinh mệnh ra mà kỳ vọng mỗi một chuyện đồng điệu ấy, tất cả năng lượng sinh tồn chỉ muốn đem đổ hết vào một lúc ấy mà thôi. Y sĩ khoa tâm lý phải giữ ý thức như một người hầu bàn chuyên môn. Dù bụng có đang đói meo đi nữa, người hầu bàn cũng không được mang thức ăn đi mà bước chân lảo đảo. Phải giữ thẳng người lên, phải nhắc nhở mình đừng quên là mình muốn làm gì. Muốn cứu chữa người bệnh chứ gì? Muốn người ta lành bệnh chứ gì? Phải thường xuyên điều chỉnh ý thức vào điều cơ bản ấy. Phải điều chỉnh mọi sự cho hợp với điều cơ bản ấy, tránh bị cuốn hút ra ngoài mất. Từ đối tượng mà mình định giúp đỡ, nếu không có sẵn tư thế đồng tình trợ lực thì mệt vô cùng. Nhất là khi đang có chuyện lo nghĩ như lúc nầy.

Tôi vừa ăn trưa vừa nghĩ không biết bí mật của thằn lằn là gì? Có khi đơn giản chỉ vì cô ấy không muốn kết hôn với tôi mà thôi. Thường thường tôi ăn trưa ở quán mì Nhật bên cạnh công viên hơi xa bệnh viện. Bởi ở đấy thì không sợ chạm mặt bệnh nhân. Bên kia khung cửa sổ là cây cỏ xanh tươi toả hương, công viên êm đềm âu ca ánh nắng ban chiều. Trên các băng ghế, nhân viên bán hàng, người già cả ngồi tựa lưng, thư thả tắm ánh nắng. Nhìn quang cảnh ấy, mình thấy được vẻ đẹp tạo hình của con người, qua hình thể tổng hợp các cơ năng một cách toàn bích. Từ người già lão đến trẻ em, đàn ông, phụ nữ, người nào trông cũng đẹp quá. Làm cho tâm tình ban sơ của mình tái sinh, mình nghĩ sẽ cố gắng hơn trong công việc. Ý nghĩ đơn thuần thế thôi. Mà có lẽ cùng dưới bầu trời nầy, thằn lằn cũng đang nghĩ như thế mà tận tụy làm việc.

Lần đầu tiên tôi mời cô ấy đi ăn là đêm tôi đã đợi cô ấy xong lớp dạy. Cũng là lần đầu tôi đã thấy cô ấy trong trang phục thường chứ không mặc đồng phục làm việc. Chỉ là áo len đen, quần bò rất đỗi thông thường thôi, nhưng tôi mơ hồ cảm thấy như ẩn tàng điều gì đấy. Thay bộ quần áo nịt bó sát người lúc làm việc đi thì trông cô không có gì khác đời cả. Lúc cười thì hở lợi, chỗ xương má có tàn nhang, đánh phấn có hơi đậm quá. Nhưng không phải những điểm ấy, mà là khi thằn lằn bước đi, chỉ trong dáng đi ấy mới có vẻ gì là lạ. Không hiểu sao mỗi lúc nhìn cô ấy, tôi lại nghĩ đến chữ “sứ mệnh”. Cảm thấy cái nghiêm trọng của gánh nặng gì đấy cô phải mang trên vai không thể từ chối được. Không hiểu sao tôi lại cảm thấy như thế. Nhưng chính vì thế mà thấy cô quyến rũ. Người như thế thì khi cười hở lợi, mình lại thấy vô cùng cởi mở chân thật, một nét cười thật tình. Tôi đã khám phá ra ý nghĩa của nét cười ấy.

Chúng tôi đi ăn ở một hiệu ăn nhỏ chuyên về các món ăn Nhật. Đối mặt nhau qua bàn ăn, trong quán im vắng không có khách nào khác. Tôi hồi hộp đến nỗi phải bảo thầm đừng có hồi hộp đến như thế. Thằn lằn thì ít nói, ăn nhỏ nhẻ, và rượu thì hầu như không uống được.

“Cô nhảy giỏi quá nhỉ.”

Tôi vừa nói thế thì thằn lằn đột ngột nói:

“À, nhưng mà em sắp nghỉ việc, tháng tới đây.”

Tôi ngạc nhiên hỏi:

“Sao thế?”

Cô mỉm cười đáp:  “Em có việc khác muốn làm”.

“Việc gì thế?”. Tôi hỏi. “Nếu cô không ngại thì cho tôi biết. Vì thấy cô thật là có tài năng trong việc cô đang làm, nên nghĩ tiếc đấy mà.”

“Có gì đâu anh. Em định đi học trường dạy châm cứu đấy”. Cô đáp.

Tôi càng ngạc nhiên hơn:  “Ủa, sao lại thế?”

“Em nhận ra là mình có năng khiếu về mặt ấy hơn. Nhìn người ta, em biết được chỗ đau của người ấy. Có khi em xoa dịu được chỗ đau của họ nữa. Nên muốn luyện tập thêm đấy anh.”

“Cô có tài năng ấy nữa à?”

“Có đấy anh ạ.”

Cô vừa ăn kem tráng miệng, vừa từ tốn giải thích:

“Em hiểu ra rằng thay vì tiếp tục dùng thân thể mình hướng ra phía ngoài để biểu hiện, nếu không đẩy những gì sâu kín bên trong tâm trí mình ra bên ngoài thì sự khao khát sẽ không sao hết được. Cho đến nay, vận động mạnh bạo thế là vừa đủ để giữ thân thể mình, nhưng em muốn tìm cách thức khác. Cũng đã 33 tuổi rồi.”

“Gì, cô mà 33 tuổi rồi sao? Tôi vẫn tưởng cô chỉ khoảng 25.”

“Thật đấy. Chắc là lớn tuổi hơn anh rồi”. Cô cười lớn.

Lúc chia tay ở ga, thằn lằn bảo tôi:

“Cảm ơn anh đã mời. Em không có bạn bè nào, mà bố mẹ thì cũng không nói chuyện gì. Đã lâu lắm mới nói chuyện mình với người khác, có lẽ em đã nói nhiều quá.”

Đêm tối. Bóng người qua lại trên đường. Gió đêm, những khung cửa sổ của các toà nhà. Tiếng tàu điện chạy. Văng vẳng từ xa, tiếng chuông báo giờ tàu khởi hành. Long lanh ánh mắt của thằn lằn mắt xếch.

“Mong được gặp lại.”

Tôi nói, nắm lấy tay cô. Trong lòng nôn nao muốn chạm vào người cô đến muốn điên lên không sao ở yên được. Thượng Đế ơi, chạm được tay cô ấy thì bảo gì tôi cũng làm. Tôi đã nghĩ thế lúc nắm tay cô. Phải làm thế thôi, chứ không hiểu là có nên hay không nên. Nhưng tôi đã nghĩ ra rồi. Dù gì đi nữa, hai người cũng đã để ý đến nhau, đến tối đi ăn đi uống với nhau, đến lúc: rồi sao nữa? tuy không thầm kín thoả thuận với nhau rằng khoảng hôm nay là được rồi, đi nữa, nhưng thật tình muốn chạm vào người, muốn hôn lên môi, muốn ôm vào lòng, muốn dìu đi, bức xúc đến không chịu nổi, đơn phương cũng chẳng sao, muốn đến ứa nước mắt, ngay lúc nầy đây, chỉ người nầy thôi, không phải người nầy là không được. Tôi nghĩ ra rồi. Đấy là tình yêu.

“Vâng, hẹn gặp lại”. Cô nói, rồi cho tôi số điện thoại của cô. Xong bước lên các bậc cấp của nhà ga, không ngoái lại. Dáng lưng ấy chìm khuất vào làn sóng người trên ga. Đi mất. Tôi cảm thấy nỗi mất mát như tận thế.

*

Thằn lằn đi học, rồi lấy được bằng hành nghề. Trong thời gian học ở trường, tài năng của cô được công nhận, cô trở thành đệ tử của thầy khí công, và sang Trung quốc học nửa năm, rồi về mở một phòng chữa bệnh nhỏ. Chữa bệnh mát tay nên đông khách, phải thuê thêm người làm. Mỗi ngày, bệnh nhân đến khám từ khắp nơi trên nước Nhật. Nhiều người bệnh nặng, nghe đồn, đã tìm đến như bám vào cọng rơm để khỏi chết đuối. Dù bận bịu thêm lên bao nhiêu, năng lực chữa trị của cô vẫn không suy giảm. Chỉ có lời nói thì bớt dần đi. Một lần duy nhất tôi đến xem thử ra sao, thì thấy đấy là một căn phòng trong chung cư, chỉ có một giường nằm, bệnh nhân yên lặng chờ thành hàng trên ghế dài. Phòng chữa bệnh sơ sài đến nỗi tưởng là làm chui. Thằn lằn mặc áo choàng trắng bận rộn đi lại âm thầm trong khung cảnh ấy. Có vẻ kỳ dị thế nào! Thằn lằn chẳng nói lời gì vỗ về hay có cử chỉ gì vồn vã. Do thế, những người bệnh nhẹ, không cần đến lắm thì ngưng không đến nữa. Nhưng những người bệnh nặng đã bị các nơi khác từ chối mà trôi dạt đến đây, rồi từ khổ sở, bất an được giải phóng, thì họ bước ra khỏi phòng chữa bệnh với đôi mắt biết ơn nhìn thằn lằn rưng rưng nước mắt. Khi thằn lằn dìu một người bệnh trước đấy đã không đứng lên được bước ra thì thân nhân người bệnh ấy kêu lên những tiếng cảm kích. Thằn lằn chỉ cười nhẹ rồi quay sang chữa trị cho người bệnh khác.

Tôi nghĩ quả thật cô làm việc hết lòng. Và cô chỉ chú tâm vào chuyện chữa bệnh, chỉ một điều ấy thôi. Tài năng của cô quả là có thật và cô không đặt nặng chuyện có được người ta cảm tạ hay ưa thích mình. Tôi cảm động và tự hào về cô. Thấy mình hơi xấu hỗ, và muốn được như cô ấy.

*

Tối hôm ấy, tôi chờ thằn lằn trong phòng.

“8 giờ thì đi đấy”. Cô nói trong điện thoại. “Anh lấy pizza đi, loại cay ấy.”

Thằn lằn thích ăn pizza đưa tận nhà. Đi ăn ngoài thì ghét. Chẳng phải ghét gì người ta, chỉ không muốn gặp người ta. Cảm giác ấy của cô thì tôi cũng hiểu được. Làm việc chữa trị cho người ta, va chạm mãi với người ta, cũng mệt lắm rồi. Chúng tôi thường ở trong phòng, đèn vặn tối bớt đi, hầu như chẳng nói chuyện gì, chỉ ngồi yên lặng nghe nhạc với nhau. Có đi đâu xa thì cũng chỉ đến những vùng núi sâu, vắng. Một lối giao tế khác đời.

Quá 8 giờ tối vẫn chưa thấy thằn lằn đến. Tôi ăn pizza trước, vừa uống bia vừa nghĩ có lẽ cô ấy không đến đâu. Vì muốn giữ bí mật của đời cô, hay vì bị tôi cầu hôn mà không biết nói sao để từ chối. Với tính cách của cô ấy, nếu muốn chia tay, hẳn là tỏ thái độ bằng cách không đến gặp tôi tối nay. Tôi nghĩ thế. Tuy không còn tình cảm sôi nổi kịch liệt như thuở mới gặp cô, nhưng tôi cũng buồn lắm. Tôi vẫn muốn có cô ở bên cạnh. Quan hệ với cô như thế nên không mong có được sự thư thái hay tươi sáng, nhưng cũng không thể tìm đâu ra người thay thế được cô ấy, mặc dù trong bệnh viện tôi làm việc vẫn thường có những cô y tá vui tính lả lơi dọ dẫm.

Khoảng quá 11 giờ đêm, khi tôi đã chìm đắm trong tuyệt vọng và men rượu, cửa mở đánh rầm, và thằn lằn bước vào phòng.

“Xin lỗi đến trễ”. Cô nói, tóc xõa dài vương hương gió đêm.

“Tưởng không đến chứ”. Tôi nói. Nếu tôi còn là đứa trẻ thì đã oà khóc lúc ấy rồi.

“Bối rối quá”. Cô nói, rồi ngồi vào ghế, nhỏ nhẻ ăn mấy miếng pizza.

“Để anh hâm lại cho nóng.”

“Thôi, thế nầy cũng được”. Cô nói tiếp. “Em chỉ có anh là người nói chuyện được thôi.”

“Anh biết. Thì với người bệnh em phải dè dặt lời nói chứ. Có phải là chứng bệnh gì đâu.”

“Nhưng có điều em chưa nói với anh. Điều nầy quan trọng lắm.”

“Vậy thử nói ra đi em”. Tôi nói.

Thằn lằn lặng im, nhìn đăm đăm vách tường và thở thật sâu. Hình dáng cô giống như hình vẽ bóng người. Cô sống thoải mái âm thầm trong bóng đêm như một sinh vật khác hẳn tôi. Cô nói:

“Em đã nói với anh là em đã có lần bị mù mắt rồi đấy nhỉ.”

Tôi nói tôi cũng nghĩ là em sẽ nói đến chuyện ấy.

“Khoảng em 5 tuổi, có người điên đột nhiên xông vào nhà từ cửa sau, gào thét lên những lời không ai hiểu, thế rồi vào bếp lấy dao đâm mẹ em trúng vào đùi, rồi bỏ chạy. Em điện thoại cho bố em, lúc ấy đang ở trong sở; bố em bảo chờ đấy để bố em gọi xe cấp cứu. Từ lúc ấy cho đến khi xe cấp cứu đến, em đã ngồi bên cạnh mẹ em đang chờ chết. Em hiểu rằng mẹ em sắp chết nên em sợ quá, sợ quá, cuống quít lấy tay đè chặt lên vết thương của mẹ em để chận cho máu đừng ra nữa. Lúc ấy em chợt nhận ra rằng mình có năng lực chữa trị. Tuy không làm cho máu ngừng chảy hay vết thương biến mất đi như trong phim ảnh hay truyện tranh, nhưng em cảm thấy như tay mình sáng lên, và có gì đấy đang xảy ra. Cảm thấy như máu bớt chảy ra dần đi. Rồi xe cấp cứu đến chở mẹ em và em vào bệnh viện. Em sợ quá đến không nói được, cứ thế mà ngồi lịm trong sợ hãi. Bố em chạy vội đến, rồi cảnh sát đến, nhưng em vẫn chẳng nói gì được cả. Bác sĩ bảo rất may là máu ra ít, như một phép lạ, nên đã cứu được mẹ em. Mặc dù đã không làm kịp biện pháp ngưng máu chảy ra.”

Tôi yên lặng nghe, nhớ lại rằng mẹ cô hơi kéo lê chân khi bước đi, và chân phải trông nặng nề khi mẹ cô cố gắng đứng dậy.

“Mẹ em vì cơn sốc ấy mà đâm ra cuồng trí một thời gian, mà em lại mất thị giác, bố em đâm ra lo lắng chuyện khoá cửa đến mức bệnh hoạn, nên trong nhà thật là khủng hoảng. Phải mất mấy năm, mắt em mới đột nhiên mà nhìn thấy lại được, mẹ em mới đi được một mình trong xóm, và bố em mới an tâm đi làm mà không kiểm đi kiểm lại chuyện đã khoá đủ cửa nẻo với bảy chiếc chìa khoá khác nhau của ông. Đấy là thời kỳ tối ám của gia đình em. Nhưng lúc ấy, em hiểu được bí mật của sự sống. Hiểu bằng chính thân thể mình. Thuở ấy, mẹ em là cả vũ trụ mà em ngưỡng vọng. Đôi khi cũng lời qua tiếng lại với bố em rồi khóc lóc, nhưng mẹ em đã là người mẹ cho em chỗ tựa an định. Thế mà ngày hôm ấy, em thì sợ hãi kêu khóc, còn mẹ em thì cuống cuồng trốn chạy, rồi chảy máu đến lả người; em đã nhìn thấy trọn vẹn cảnh mẹ em đang dần dần biến thành một vật thể phàm tục. Em hiểu rằng nếu linh hồn không nhìn ra em thì thân thể chỉ còn là cái vỏ chứa mà thôi. Em nghĩ chính vì thế mà khi mình đặt trọn lòng mình vào thì có thể chữa được thân thể người ta, như chữa một chiếc xe hỏng. Từ đấy, em để ý thấy trong khu phố mình ở, người sắp chết thì thâm đen lại. Gan mật mà hư hỏng thì chỗ hư cũng đen đi. Vai mỏi cứng thì chỗ vai ấy cũng xám lại. Dần dần em nhìn ra được những dấu hiệu ấy. Để bớt nhìn thấy những bệnh hoạn, em đã tiếp tục việc nhảy múa, kết cuộc đến nay thì em đã tìm được thăng bằng. Từ khi quen anh. Và em đã toại nguyện. Do đấy, đã bắt đầu được thiên chức của mình.”

“Chuyện của em thật hay. Như thế là em không còn trở ngại gì cả nhỉ?”. Tôi nói.

“Chưa hết đâu anh. Còn một điều nầy rất quan trọng”. Thằn lằn nói. “Cả với bố mẹ, em cũng chưa bao giờ nói.”

Rồi cô lại im bặt. Khoảng im lặng thật dài. Trong khoảng ấy, thằn lằn lại ăn một miếng pizza. Tiếng nhai khô khan. Nhưng chợt nhìn lại, tôi ngạc nhiên thấy hai hàng nước mắt. Lòng tôi dao động. Lần đầu tiên tôi thấy cô khóc. Tôi hiểu hẳn là có điều gì đã làm cô xúc động đến như thế.

“À, mà phạm nhân thì sao? Có tìm thấy hay bắt được không?”. Tôi hỏi.

Thằn lằn thờ thẩn nhìn tôi. Câu hỏi có đúng lúc không? Nhưng mà đã nói ra rồi. Chỉ vì tôi thương cô, không muốn mất cô. Có lẽ thế.

“Bắt được, giám định thần kinh xong lại thả ra mất.”

Thằn lằn nói, nghẹn ngào: “Em giết nó đấy.”

Tôi kêu lên: “Tự tay em à?”

“Không phải … Trù ếm cho chết đấy. Anh không tin hả? Nhưng mà thật đấy. Em đã trù ếm nó chết.”

“Em làm được cả việc ấy nữa sao?”. Tôi nói, nhìn thấy thằn lằn nói chuyện đến mức kích động như thế là lần đầu tiên. “Em làm cách nào thế?”

“Em cầu khấn mỗi ngày, mỗi ngày. Cho nó bị xe tông chết đi … Và mỗi lần trong nhà có chuyện bực mình hay buồn phiền, em lại cầu khấn như thế. Thế rồi hai năm sau, một buổi chiều đang ngồi ngắm ánh hoàng hôn sáng rực phía xa, đột nhiên em hiểu là điều em vẫn cầu khấn ấy đã đạt thành. Em hiểu ngay. Mắt em cũng lành hẳn. Và nó đã chết. Một tuần sau, ngẫu nhiên em nghe tin tức trên đài bảo rằng nó đã nổi điên lên mà đâm đầu vào xe tải. Em nghĩ là chính em đã làm ra thế. Đáng kiếp. Nhưng rồi ngày tháng qua, em lớn lên, và hiểu ý nghĩa của việc mình làm. Dù có chữa trị được cho nhiều người, thì việc giết chết một người cũng không vì thế mà khác đi. Mà ngược lại, càng nặng nề thêm. Nhất là từ khi quen với anh, em lại càng hiểu rõ hơn. Em thù ghét người nào, có thể giết chết người ấy. Lúc ấy thì nghĩ rằng mình ưu việt. Cười lớn vì mình đã làm được. Em có chỗ thế thật. Nhưng nghĩ lại, chẳng phải chuyện gì thú vị, chẳng phải là một vở kịch trả thù hào tráng của thời đại Edo[i] xa xưa ngày trước. Ngay tại nước Nhật hoà bình nầy mà hiện thực, em đã chấm dứt đời sống của một người không định chết. Hẳn là rồi em sẽ bị nghiệp báo ngày nào đấy sẽ trở lại với chính mình. Lúc trước thì vì căm thù quá mà em quyết là làm thế là đúng. Nhưng rồi thời gian … không ngờ thời gian lại vĩ đại đến thế! Bố mẹ em đã lại sống hoà thuận với nhau, mắt em đã thấy lại, và em đã gặp anh, … Tình huống nầy, lúc bấy giờ em đã chẳng thể nào thấy ra được. Lúc ấy, cả nhà ai cũng đóng kín cửa sổ, trong tăm tối, người nào cũng bộc lộ những tật xấu, tình cảnh khủng hoảng đến nỗi cầm chắc là không bao giờ có thể chấm dứt được. Em đã nghĩ cũng chẳng mất mát gì nên đã trù ếm mà không sợ gì cả. Mình có bị quả báo cũng chả sao. Nhưng mà bây giờ, mọi chuyện đều đã đổi khác. Chỉ có mình em còn sợ hãi. Tên đàn ông ấy đã hiện ra trong giấc mơ của em, nó bảo nó đã chẳng giết ai, mà em lại giết nó. Em nghĩ nó nói đúng. Và em sợ.”

Thằn lằn tiếp tục kể lể với giọng mũi khô nứt.

An ủi cô rằng tên ấy chết là chuyện tình cờ, không phải là trách nhiệm của cô… là điều đơn giản. Nhưng bởi cô đã suy nghĩ đến nhập tâm, nên chuyện cô trù ếm nó đến chết đã trở thành chuyện thật đối với cô. Tôi biết có những trường hợp như thế. Có nhiều đứa trẻ suy nghĩ đến nhập tâm nên bị lậm vào mà tự sát. Có đứa trẻ đã hứa giữ chậu cây cảnh mà để cho nó khô héo đi nên treo cổ chết. Cũng có đứa cắt cổ tay tự tử chỉ vì quên không cầu nguyện vào giờ khắc đã ước định…

Tôi hiểu rằng cô ấy đã đấu tranh kịch liệt với chính mình. Càng cố gắng làm điều tốt, càng cố gắng phát triễn tài năng, lại càng bị ám ảnh nặng nề thêm, cái ám ảnh nặng nề vô thức hoàn toàn riêng tư không ai chia sẻ được, cũng như chuyện kinh nguyệt, dục tình, hay bài tiết. Cái ám ảnh nặng nề đã là thứ năng lượng tối ám, nguồn gốc của bao nhiêu là chuyện sát nhân hay tự sát trên cõi đời nầy.

Hiểu thế nhưng chẳng làm gì được cả khiến tôi luôn luôn ray rứt bức xúc. Đối với bệnh nhân của tôi, luôn luôn như thế. Đến nỗi nghĩ rằng mình là thứ bất lực, lại cái, bị ám ảnh mẫu thân… Mà đã đến mức ấy thì chẳng còn làm việc gì được nữa.

Thằn lằn nói chuyện dài dòng thế nầy là lần đầu tiên. Tôi rủ:

“Thôi, mình đi đâu chơi đi em.”

Thằn lằn nhíu mày. Tôi trấn an: “Không sao. Không đưa em đến chỗ nào em không thích đâu. Chứ ở nhà khó nói chuyện quá.”

“Nầy, có phải anh định đưa em đến chỗ anh làm việc, cho em thấy có bệnh nhân còn tệ hơn em nữa, để khích lệ em đấy phải không?”

Thằn lằn cười nói, vừa mặc áo khoác mỏng vào.

“Ý em hay đấy, anh làm theo đây.”

Tôi nói đùa, và đứng lên. Tôi thích ngắm thằn lằn mặc áo khoác vào. Thích nhìn nét cổ của cô khi cô nghiêng mình xuống mang giày. Thích nhìn cô nhướng mắt khi soi gương. Những thằn lằn khác nhau trong những quang cảnh khác nhau. Những tế bào chết dần đi. Những tế bào mới sinh nở. Nét căng của má hồng, hình bán nguyệt của móng tay màu trắng. Sống động, mọng nước, nương theo dòng chảy. Tôi cảm thấy mỗi cử chỉ, mỗi động tác của cô phản ánh được những giây phút sống thực của chính tôi.

Hương của những ngày đầu mùa hạ chan hoà đường phố. Mùi cỏ thơm êm ả mà mạnh mẽ đến ngột ngạt.

“Mình đi đâu đây anh?”. Thằn lằn hỏi.

“Ừm… Lâu lắm rồi mới đi hai người…”

“Lâu thật đấy nhỉ.”

Đúng lúc ấy, đột nhiên, tôi nghĩ có lẽ chuyện hai đứa chấm dứt. Không còn gì nữa. Không triển khai về hướng nào được nữa. Giống như những thực vật trong lồng kính, có trợ giúp gì nhau cũng không thể cho nhau được cảm giác cứu rỗi hay giải phóng. Chỉ như liếm vết thương âm thầm trong bóng tối. Hay vợ chồng già tựa vào nhau tìm hơi ấm cuối đời. Chỉ còn thế thôi. Ý nghĩ ấy lan rộng tràn ngập lòng tôi.

Đúng lúc ấy, tự nhiên thằn lằn nói; đúng là thời điểm ma thuật làm thay đổi tất cả; lời nói sống động, ngợi ca nỗi vui mừng trong biến đổi của cuộc sống.

“Ừ nhỉ, hay là mình đi núi Narita đi anh.”

“Cô nầy, sao thế?”

“Được đấy chứ. Công việc thì chiều mai hãy làm, mình đi ngay đi anh. Từ đây đi taxi chỉ 1 giờ là đến chứ gì.”

“Thình lình thế à?”

“Em muốn đi quá. Ngày xưa, đã đến đấy rồi. Em muốn đến xem các quán hàng ngoài trời buổi sáng, rồi mua các món dưa muối, bánh khô trên đường lên chùa ấy.”

Thằn lằn nói, đôi mắt tròn đen nhìn tôi.

Lúc ham muốn hé mở là giây phút quan trọng… kinh nghiệm lâm sàng ấy không làm tôi quan tâm trong lúc nầy. Chính miệng thằn lằn nói ra rằng cô muốn làm gì đấy, ngay với không ai khác ngoài tôi, điều ấy làm tôi sung sướng.

“Được lắm, mình đi đi.”

Đúng vào lúc muốn đi, lại đi đúng chỗ muốn đi, và chỉ hai người với nhau!

Đến Narita thì đã gần 1 giờ khuya, cũng may điện thoại lấy được chỗ trọ. Hai người tản bộ trên con đường dốc ngoằn ngoèo tối om, lên chùa. Nhà cửa hai bên đều cũ kỹ, thoang thoảng mùi gỗ cũ. Gió mạnh, trông lên thì thấy sao trời lấp lánh sắc sảo từ những khe hở giữa các ngôi nhà san sát nhau hai bên con đường hẹp. Gió thổi thật mạnh, tóc thằn lằn xoã tung múa lượn trong bóng đêm.

Cổng chùa đã đóng. Từ ngoài hàng rào nhìn thấy bóng những quán lộ thiên đã đóng cửa, hình dáng khác nhau. Những chữ phạn vẽ trên những đèn lồng to lớn lung lay trong gió. Phố vắng không một bóng người, yên tĩnh đến bất an. “Trông như phố ma” Thằn lằn cười nói.

Tựa vào hàng rào, chờ khoảng năm phút xem có ai qua đấy không nhưng chẳng thấy ai cả. Chỉ có gió mạnh thổi qua con đường lên chùa đượm mùi lịch sử ấy, phảng phất hơi hướm của lớp lớp người đã qua lại nơi nầy bao nhiêu năm rồi. Trong bóng đêm, hàng răng trắng và áo sơ- mi trắng của thằn lằn nổi rõ lên như hiện ra trong giấc mộng.

“Thật ra, anh cũng có một chuyện bí mật”. Tôi nói. “Anh không phải là con đẻ của bố anh.”

Thằn lằn không nói gì, mà cũng không nhìn tôi, toàn thân cô đang lắng nghe tôi nói.

“Mẹ anh lúc đầu là bạn gái của chú anh, nhưng bị bỏ rơi mới kết hôn với bố anh. Thế rồi chú anh lại nổi ghen đến điên lên, ngày nọ đã xông vào nhà, lấy dao doạ rồi trói cả hai người lại, và hiếp mẹ anh ngay trước mắt bố anh. Xong tự mình tưới dầu, đốt lửa mà tự sát. Hàng xóm nghe náo động chạy đến cứu được bố mẹ anh. Đáng tiếc là vì thế mà sinh ra anh đấy.”

“Có vẻ còn tệ hơn chuyện nhà em nữa nhỉ”. Thằn lằn nói.

“Phải không?… Mẹ anh sinh anh theo ý muốn của bố anh, sinh xong thì bệnh ngay, nên anh được giao cho họ hàng nuôi giữ. Sau đấy mới về lại ở chung, đến khi anh khoảng 5 tuổi thì mẹ anh tự tử. Chỉ có anh là nghe lời trối trăn của bà: xin lỗi… Đến bây giờ anh vẫn nghĩ mẹ anh là người hiền hậu.”

“Thế mẹ bây giờ của anh…”

“Là mẹ kế, bố anh tái hôn sau nầy đấy.”

“Ra thế…”

“Có người đã phải trông thấy chuyện kinh khủng mà chết, có người lại không chết, như mẹ của em; có gia đình hồi phục được, có gia đình vì thế mà tan nát, đủ thứ tình cảnh khác nhau, tùy theo tính chất của sự kiện, tùy theo tính cách của mỗi người, thật khó mà biết được. Nhưng mà trẻ con thì bị ảnh hưởng nặng đấy. Anh đã nhìn thấy xác chết bi thảm của mẹ mình. Dù vậy, nếu sống được, thì dù có dĩ vãng thê thảm như thế nào, mình vẫn có thể ăn được miếng ăn ngon, hưởng được ngày trời đẹp. Ít nhất thì cũng hưởng được những thứ ấy, dù cũng chẳng phải là thứ gì đáng kể.”

“Có phải vì thế mà anh trở thành y sĩ, phải không?”

“Ừ, cũng có vì thế nữa.”

Trở thành y sĩ vì đã quen với cái chết. Đã trót quan tâm đến cái chết bởi vì ấn tượng của cái chết ghi khắc sâu đậm từ ngày còn nhỏ. Mùi của cái chết đã thấm vào. Không tách rời ra được.

Tôi chợt hiểu lý do tôi và thằn lằn cuốn hút vào nhau như một định mệnh mãnh liệt. Nhận thức ấy là một cơn sốc đối với tôi.

“Mà thôi, những chuyện kinh khiếp ấy thì không kể đến đâu cho hết. Chi bằng em cứ dọn đến với anh, mình kiếm nơi nào cây cối xanh tươi mà sống với nhau. Anh nghĩ hai người thì nhìn thấy rõ hơn.”

“Anh có biết cuốn tiểu thuyết Ngày thứ sáu ngắn ngủi không?”. Thằn lằn hỏi.

“Không.”

“Một chuyện bình thường về cái chết của một cặp vợ chồng mà em nghĩ giống được như thế thì tốt quá. Hai vợ chồng sùng đạo ấy sống với nhau nguyên một ngày hạnh phúc toàn bích, rồi nằm bên nhau; mà lúc chuẩn bị bánh mì cho ngày hôm sau trong phòng bếp, đã bỏ quên nên hơi đốt không mấy chốc đã lan tràn trong phòng. Lúc để ý đến thì đã muộn nhưng hai người cũng thư thái chấp nhận và chết hạnh phúc bên nhau.”

“Anh sẽ tìm đọc truyện ấy.”

“Được thế thì tốt quá nhỉ. Lúc mình chết, thật chẳng muốn có ai nhìn thấy. Chết được như thế là tốt nhất.”

“Mà thôi, chúng mình đừng nghĩ đến chuyện ấy nữa. Nên nghĩ nhiều, thật nhiều về việc làm. Mình còn làm được vô số việc. Dù phải làm từng chút một. Phải kiếm thêm những việc mình làm được. Nếu không thì không thể nói là mình đang sống, dù hiện giờ mình có ở trong tình trạng tồi tệ đến đâu đi nữa.”

Thằn lằn gật đầu nhẹ. Mặc dù trong lòng cô đang sóng gió bão bùng.

Tôi nghĩ mình thắng rồi. Bên cạnh thằn lằn, tôi luôn luôn cảm thấy như một thiếu niên tuổi 15, có được người yêu như thế là niềm hãnh diện đối với những chàng trai khác.

*

Đến nhà trọ cũ kỹ, cả hai nằm sóng soài ra. Thằn lằn vẫn như thường lệ, áp mũi thật mạnh vào người tôi, định ngủ. Tôi cũng buồn ngủ quá, hai mi mắt như đổ sụp xuống.

Hình như có tiếng thằn lằn lầm bầm gì đấy nghe không rõ, tôi hỏi: “Gì thế?”

Thằn lằn nói:

“Phải chi có Thượng Đế gì đấy đảm đương mọi việc xảy ra trên đời nầy, xét đoán rằng chuyện nầy quá quắt, nhất định không cho xảy ra, hay là người nầy thì cho làm đến cỡ đây cũng không sao… được thế thì tốt biết mấy. Vậy mà đâu có. Phải chi có ai đấy để ngăn không cho xảy ra. Vậy mà chẳng ngăn đi cho. Con người nhìn thấy chuyện kinh khiếp đến mấy đi nữa, cũng lại nghĩ chuyện nầy vẫn có thể xảy ra. Thế rồi cứ làm thôi. Ngay đêm nay, có bao nhiêu người buồn khổ nhỉ? Người khóc người thân, hay người vừa chết, người bị phản bội, người bị giết. Thực tế, ngay lúc nầy đây. Thế giới to rộng thế, ngăn được những chuyện ấy thì tốt biết bao nhiêu. Mà dù ngăn được chút ít cũng đã tốt rồi. Những đứa trẻ sống cực nhọc như chúng mình, giảm được chừng nào hay chừng nấy.”

Lời nguyện buồn bã ấy như một lời thơ buồn vang lên trong căn phòng kiểu Nhật tối và ẩm. Tôi đã lơ mơ ngủ. Nhưng mà, con đường lên chùa tối tăm ấy đến sáng mai lại đông vui, người qua lại tấp nập, quán xá mở rộng, chùa cũng sẽ mở toang cánh cổng, thế nào cũng có bộ mặt khác. Dù gì đi nữa, cũng sẽ thay đổi.    Vui lên đi. Mùi thơm của lươn nướng, mùi bánh khô. Mua thuốc Bắc đi, lên lễ chùa đi. Mua bùa về treo lên nhà mới. Ngắm người ta qua lại. Đêm nay thì không có bóng người, nhưng ngày mai, căn phố sẽ sống lại. Hãy nhìn sự hồi sinh liên tục ấy. Tôi nghĩ thế. Buồn ngủ quá nên không nói ra lời được, thôi để đến sáng mai sẽ nói với cô ấy.

Chết đi nghĩa là gì nhỉ? Biến mất đi, không còn nói gì với mình, chiếc mũi đang áp mạnh vào người mình ngay bây giờ đây, cái nguồn của sức ép ấy, hay cái khung chứa ý chí ấy, sẽ biến mất tiêu đi. Biểu bì của lớp tóc khô mịn của thằn lằn, lông mi rơi vướng trên má hồng, vết bỏng nhỏ trên ngón tay có móng tay đã trang điểm, chuyển động của linh hồn, nguồn năng lượng của tất cả những cái ấy, sẽ biến mất đi.

Tôi muốn nói với cô những điều như thế, nói tất cả những gì đã không nói ra lời. Chỉ cần mình còn sống thì ngày mai sẽ nói ra được.

Khi tôi nghĩ như thế, thằn lằn nói, giọng nói càng nhỏ hơn nữa.

“Anh ngủ ngon.”

Đã tưởng là cô ngủ rồi nên tôi hơi ngạc nhiên, mở mắt nhìn cô. Thấy cô nhắm mắt trông như sắp ngủ say. Tôi nói nhỏ: “Em ngủ ngon”. Thằn lằn vẫn nhắm mắt, thì thầm:

“Em chết, chắc là xuống địa ngục.”

“Em không sao đâu”. Tôi nói.

“Nhưng mà cũng chả sao”. Thằn lằn nói: “Địa ngục thì có nhiều bệnh nhân để em giúp”.

Rồi cô bắt đầu những hơi thở trong giấc ngủ, với khuôn mặt của một đứa bé đang say ngủ.

Tôi nhìn khuôn mặt ấy một hồi lâu, và khóc cho tuổi thơ của hai đứa.

Sydney 03- 2004

GIẤC MỘNG KIM CHI

Dịch giả: Phạm Vũ Thịnh

Lời của người dịch: Yoshimoto Banana cho rằng đời người gồm cả địa ngục và thiên đường với phân lượng bằng nhau, và định mệnh dù khắc nghiệt đến đâu cũng không thể cướp đi được hy vọng để con người bám víu vào mà cố gắng hồi phục hay được chữa lành. Tuyển tập truyện ngắn “Thằn Lằn - Tokage – Lizard” mà cô đã viết trong 2 năm, ra mắt độc giả năm 1993, gồm 6 truyện ngắn, tất cả đều nói đến cố gắng chữa lành chính mình hay người khác như một biểu hiện rõ ràng nhất của nhân tính. Truyện ngắn sau đây là truyện thứ tư trong 6 truyện của tuyển tập “Thằn Lằn - Tokage – Lizard”, được dịch từ nguyên tác tiếng Nhật “Kimuchi No Yume” trong bản bỏ túi do nhà Shinchô Bunko tái bản lần thứ 13 năm 2002.

*

“Ngoại tình dẫn đến kết hôn đàng hoàng là chuyện vô cùng hiếm hoi. Chỉ những ai ý thức được như thế mới có tư cách để vui thú yêu đương ngoài vòng luân lý. Hãy xem quan hệ yêu đương ấy chỉ như một bước tiến trong quá trình trưởng thành của mình”. Tạp chí phụ nữ nào đại loại cũng viết như thế. Có lẽ đấy là sự thực rồi. Tôi đã thường đọc thấy những ký sự như thế, mà thực tâm, khi đọc không suy nghĩ gì sâu xa hơn. Chẳng hạn, những buổi tối hiếm hoi xong việc sớm từ sở làm về nhà, ăn xong bữa tối đơn giản, rồi xem TV hay đi tắm, hay viết những lá thư đã nợ từ trước, hay nói chuyện điện thoại thật lâu xong, nghe thật thơ thới trong lòng, lúc ấy chợt nhớ đến mấy tờ tạp chí phụ nữ đã mua ban chiều, lật nhanh vài trang, thì thường đọc thấy những ký sự như thế.

Căn phòng của tôi giống như thứ thành lũy của riêng mình, ấm áp, an tâm, đầy đủ; từ tấm khăn, chén bát, cho đến dép mang trong phòng, tất cả những vật dụng trong nhà đều do chính tay tôi lựa chọn, như phân-thân của chính mình, không có thứ gì xáo trộn mình; tất cả mọi thứ có dính dáng đến sở làm đều cách xa như phong cảnh có chút tiếng ì ầm xa xôi; mỗi đêm, tôi chỉ còn việc ngồi chờ điện thoại của người tình vào giờ khắc nhất định, cố tránh không nghĩ ngợi sâu xa, hay vì thân xác đã mệt mỏi quá không thể nghĩ ngợi gì sâu xa cả. Ở những thời điểm thư thả ngọt ngào ấy, tôi lại thường đọc thấy những ký sự như thế.

Có thêm nhiều lời khuyên từ những người thông thái, những bút ký từ thể nghiệm riêng, thiên hình vạn trạng trường hợp của người nầy người khác, nhưng sao vẫn bàng bạc một vẻ gì bất khả, tuyệt vọng đến nghẹt thở. Thật tình, tôi chỉ nhẩn nha đọc chúng như chuyện-người-ta, miệng thì ậm ừ “… hừm” vừa lép nhép nhai bánh trái, tay lật trang nầy trang kia, đọc xong là quên tuốt. Vậy mà sao …

Bây giờ nhớ lại thì khung cảnh ấy vẫn là u ám nhất.

Mối tình lớn của đời tôi. Những lần gào khóc kể lể, những lần cãi lẫy giận hờn, những lần cắt điện thoại mà nghĩ thôi thế là hết rồi. Cả lần đã chửi thề “Xí…” trên đường về sau khi đối mặt nói chuyện với vợ anh ấy. Thế nhưng, những lần ấy vẫn không thể nào u ám cho bằng cái quang cảnh mình sống trơ trọi trong căn phòng riêng mình yêu thích, thư thả nghe tiếng TV quen thuộc trong không khí ấm áp của căn phòng đèn sáng choang, một mình bình thản ngồi đọc ký sự về chuyện ngoại tình; hình ảnh mình lúc ấy sao mà đáng thương đến thế!

Đến muốn ôm chặt vào lòng mà vỗ về. Không hiểu tại sao. Nhưng đối tượng để mình muốn ôm chặt vào lòng mà vỗ về lại không phải là người tình, không phải là bố mẹ, lại càng không phải là mình, lúc nầy đang là kẻ chiến thắng kia mà! Kỳ lạ thật chứ. Có cảm giác mình là người qua đường, bất chợt nhìn vào khung cửa sổ, thấy cô nàng một mình trong phòng như một chốn tỵ nạn, muốn nói lời an ủi cô ta:

“Khổ thân em gắng gượng quá lắm đấy, nhưng mà thật tình em không muốn đọc thứ ký sự ấy đâu em ạ. Xem nào, mặt mày trông đau khổ thế kia.”

Nếu thiên thần mà có thật, có lẽ lúc nào cũng nhìn người trần với tình cảm thương hại như thế chăng?

Ký ức là năng lượng, nếu không phát tán đi, sẽ tích tụ tàn đọng đến buồn thảm trong thân người. Thiên thần đã lo lắng, đã bay vòng vòng quanh tôi lúc ấy đang nằm lật những trang ký sự, bàn tay vô hình cố hết sức lay động thân tôi, kêu lên bằng giọng vô thanh:

“Tôi ở ngay đây nầy, em đừng làm bộ không cảm thấy.”

Tôi đã thành hôn với anh ấy. Tôi đã biết trước là phải như thế, không cần phải do linh tính, hay niệm lực gì cả. Từ khi gặp anh ấy lần đầu tiên, tôi đã nghĩ rất bình thường rằng: “Thế nào rồi cũng có lúc tôi sẽ sống chung với người nầy”. Không phải là nhiệt vọng, cũng không phải mộng ước gì, chỉ là số phận của hai người đương nhiên là phải thế thôi.

Nhưng thực tế đã không chỉ đơn giản như thế. Đã có nhiều lúc khổ não, bào mòn, mệt mỏi đến mức buông xuôi ra sao thì ra. Thú thật là mỗi lúc có chuyện gì, tôi lại nghĩ ngay rằng: “Trước mắt mình đã thấy rõ là mọi việc sẽ êm xuôi, kết quả sẽ rõ ràng như thế mà sao đến nỗi lại cực khổ thế nầy?”. Nhưng mà tâm tình lười biếng ấy lại càng làm tôi dời xa sinh hoạt lứa đôi với anh ấy. Mà không lười biếng cũng không được. Bởi cả hai thân xác nầy vốn đã sinh ra để thực hiện, để cảm nhận ngay trên tay trên chân mình cái phần số đã hiểu được như thế từ trước rồi. Và vì thế, chúng tôi đã trở thành một cặp trong số 5% hiếm hoi những cuộc hôn nhân khởi đầu từ việc ngoại tình.

Thế nhưng, nếu ngoài chuyện riêng của mình ra, tất cả đều là chuyện-thiên-hạ, vậy thì con số phần trăm ấy có ý nghĩa gì chứ? Bây giờ nghĩ lại thì ngày ấy, tôi đã bị chi phối bởi những áp lực vô hình kỳ quái. Như đi uống trà chung với bạn bè thì bắt buộc phải chia nhau trả tiền; không bao giờ đi ăn tiệm một mình. Dù không muốn đi du lịch chung trong sở làm, cũng phải đi vì sợ đàn anh đàn chị phiền lòng. Kiếm taxi ban đêm thế nào cũng gặp chuyện taxi chỉ muốn chọn khách nào đi xa mà thôi. Đàn bà sống một mình mà đi uống rượu 3 tiệm liên tiếp là gây ra dư luận đàm tiếu. Ăn trưa với đàn ông độc thân cùng sở làm, thế nào cũng bị đám bạn gái hay ăn trưa với nhau giận dỗi. Đời sống hiện tại phân định từng phần chi li trong mọi chuyện, nên có những quy luật kỳ quái kiểu ấy; quy luật nào cũng có uy lực tuyệt đối trong lãnh vực nhỏ hẹp của nó. Chuyện ngoại tình vì thế cũng bị phổ-quát-hoá, không còn là chuyện cá nhân nữa, chưa kể đến việc phê phán là nên hay không nên. Tôi đã cố gạt bỏ những áp lực ấy ra khỏi tâm trí mình, để luôn luôn cố sống thu gọn trong không gian riêng của mình, thế nhưng ngay khi tôi vừa ý thức “mặc kệ chúng” thì chúng đã xâm nhập vào bộ não của tôi mất rồi. Và tôi hiểu ra, dù chỉ mơ hồ, rằng mình đang tranh chấp với một thứ gì đấy. Mà nghĩ lại thì mình đang tranh chấp không phải chỉ với người vợ của anh ấy, hay với chính mình mà thôi đâu.

Thời đại nầy, ngay cả việc sống với chính mình đã khó khăn rồi. Bước một bước là vướng vít ngay lưới tơ nhện đang căng ra của những ràng buộc gì đấy, dù cố khoát tay gỡ ra vẫn còn có cảm giác vướng vít. Hoàn toàn khác xa với sức sống hay hào quang của sự sống, thứ năng lượng ấy, nhỏ nhoi như những sâu bọ li ti, đã trộn lẩn vào trong không khí với mức độ mình không thể bỏ mặc được. Dù mình có làm bộ không thấy, chúng vẫn có ở trước mắt, làm cho thị-giới của mình không bao giờ thấu suốt được.

Tôi đã kết hôn được hai năm nay. Sở làm thì đã thôi từ năm ngoái. Con cái chưa có. Tôi sống trong căn chung cư đứng tên cả hai. Sống với một con mèo.

“Nếu về trễ thì anh sẽ điện thoại cho em.”

Buổi sáng, anh ấy bảo thế, xong tắt TV rồi ra khỏi nhà. Đột nhiên, tĩnh mịch bao trùm căn phòng. Anh ấy không ăn sáng nên thường ngày, tôi vẫn còn nằm trên giường. Lời chào “Vâng, anh đi làm” dần dần cũng vắng đi, tôi nằm lơ mơ trên giường, mắt nhìn đưa anh đi. Tiếng cửa đóng vọng lại là lúc ân hận mơ hồ. Bất chợt buồn tê tái. Ánh nắng ban mai chiếu lên mặt bàn trong phòng ăn. Hương cà-phê thoang thoảng. Con mèo lẻn vào phòng leo lên giường nằm cuộn mình dưới chân tôi. Nhìn một lúc, lại cảm thấy buồn ngủ. Thì ngủ thêm một chút vậy, tôi nghĩ.

Cứ thế, cho đến lúc mở mắt dậy, khoảng thời gian đầu, tôi thường ngỡ là mình vẫn còn ở chỗ cũ, vừa mở mắt ra là gọi:

“Em Kyon?”

Như thể em gái mình còn ở chung.

Khoảng sau (?) của thời ngoại tình, tôi đã thấm mệt với tình trạng anh ấy đến phòng mình, treo áo khoác lên móc, ăn cơm, uống bia xong ngủ với nhau, đến sáng lại đi, để lại quần áo cần giặt, chỉ còn chiếc áo ngủ và đôi gối song song, nên tôi gọi em gái đến ở chung. Em tôi cũng mừng được ở một phòng rộng rãi.

Đến nước ấy mà còn phải tới lui quán trọ với anh ấy, tôi cũng không thích, nhưng tôi rất muốn xếp đặt như thế, để nếu chuyện hai đứa có vì thế mà tan vỡ, thì cũng đành. Thế mà trong hoàn cảnh bất tiện ấy, giữa anh ấy và tôi, không khí vẫn thoảng chút mùi vị tương lai đã không tiêu tán mất đi.

Trước đây gầy yếu, có vẻ gì u-ám, nhưng từ ngày em tôi về ở chung, tôi dần dần hồi phục được hoạt khí của mình. Khoảng thời gian ấy, em tôi cứ như là tấm chăn đắp độn lông ngỗng, bao chườm nước đá trong ngày nóng, tô thịt hầm trong ngày lạnh, đã giúp tôi sống thư thái, quên đi những ngày tôi đã dần dần kiệt sức mà không biết.

Sáng sớm thức dậy, đã có em tôi trong phòng bếp đun nước. Đôi khi nó lại rầy rà tôi, bắt tôi lau chùi phòng tắm. Thỉnh thoảng tôi lại mua bánh trái cho cả hai trên đường từ sở làm trở về, và nói với em về những chuyện xảy ra trong ngày. Không khi nào bị hiểu lầm. Không khi nào bị bắt nọn những điều muốn giấu diếm. Không còn những tối nghỉ việc trơ trọi lơ mơ xem những chương trình hát hỏng trên TV nữa.

Tôi thường nghĩ những điều giản dị như thế mà mình lại phải ao ước như đói khát, thì thật là điên khùng. Nhưng quả thật, nếu được thì muốn tránh ngoại tình. Bởi đối tượng của mình thì có được những điều giản dị ấy như những hơi ấm tự nhiên trong đời, từ một nguồn sưởi khác.

Mở mắt dậy thì lúc nào cũng nghe tiếng chân của em tôi trong phòng nầy hay phòng khác. Mình thì vẫn còn lơ mơ, một nửa thần trí vẫn còn trong cơn mộng nên tâm hồn thuần khiết như trẻ thơ.

Em thì không làm tôi đau lòng. Em thì an tâm được. Nên chẳng có gì phải lo, ngủ lại cũng được. Lần nầy có mở mắt ra cũng không phải trơ trọi một mình, em thì không về đâu mất cả.

Em tôi thương yêu tôi và người yêu của nó đồng đều, tuy hình thái có khác nhau. Sự chia sớt tình cảm ấy không làm tôi tổn thương. Không phải như chuyện anh ấy yêu vợ và tôi đồng đều. Tôi lơ mơ nghĩ như thế về em tôi. Và ngủ lại lúc nào không hay. Trong chăn nệm ấm áp ấy chẳng có chuyện gì rắc rối. Ôi, những ngày tháng thần tiên.

Bởi thế, khi anh ấy chính thức ly dị xong, một thời gian sau, bảo tôi: “Mình kết hôn đi em”, tôi chỉ nghĩ thầm: “Thế à”. Cũng sung sướng đấy, nhưng đời sống chung với em tôi đã quá thoải mái, nếu không có những tháng ngày hồi phục ấy, có lẽ tôi đã tiêu mất cũng không chừng. Kết hôn rồi thì không thể cùng sống với em tôi như thế được nữa. Lại phải phóng mình vào một thứ rắc rối mới.

Thực tế, kết hợp sau khi đã có chuyện gì đấy xảy ra, thì không thể xử sự như là hoàn toàn không có chuyện gì xảy ra. Không biết từ lúc nào, tôi dần dần cảm thấy mình đang sống mãi trong tâm trạng “chờ đợi”. Tôi linh cảm sẽ phải kéo dài những ngày “chờ đợi” như thế cho đến khi nào không còn cảm giác mệt mỏi hay cứng đờ nầy.

Chẳng hạn, điện thoại reo. 7 giờ rưỡi tối, cơm chiều đã chuẩn bị sẵn sàng, tuy chỉ là bữa cơm chiều đơn giản, có khi qua loa. Anh ấy nói:

“Hôm nay anh về trễ một tí, hay là em sang bên em Kyon ăn tối đi.”

Anh ấy là người tử tế, chịu khó nghĩ đến người khác.

“Em hiểu rồi. Thôi nhé.”

Ngay lúc cắt điện thoại thì chẳng thấy gì lạ. Nhưng khoảng 30 phút sau thì cảm thấy có gì đấy bắt đầu nổi dậy. Giống hệt như một thứ phản ứng hoá học mà mình không làm gì được nó cả, ngoài chuyện quan sát. Cùng với máu huyết chạy quanh thân thể, nó chi phối toàn bộ con người chỉ trong vòng 2 tiếng đồng hồ. Sự “chờ đợi” lan toả tràn ngập không khí trong phòng. Trọn người tôi như có một màng mỏng bao phủ, không xuyên thấu nó thì cả khung hình TV, điện thoại cho bạn, phòng tắm, sách đọc, tất cả đều không nhìn thấy được. Đủ loại manh tưởng chập chờn trong trí như những linh ma ác độc. Tôi lại chợt nhớ tiếc những ngày tháng sống chung với em tôi sao mà thần tiên thế. Nhưng tự mình đã chọn đời sống nầy hơn là cuộc sống với em mình rồi, chẳng thể nào đổi ngược lại được. Biết thế nhưng lòng vẫn không yên. “Đời là thế”, câu thần chú ấy vậy mà thật hiệu nghiệm. Tụng đi tụng lại câu ấy lắm lần thì tự mình cũng mơ hồ mà chấp nhận. Đến lúc anh ấy về thì không nói gì về chuyện ấy cả. Mà có nói cũng chẳng đi đến đâu. Ngày nầy qua ngày khác như thế, thật khổ.

“Lắng nghe nầy, nói thật chứ đàn ông mà ngoại tình một lần rồi thì chắc chắn sẽ ngựa theo đường cũ. Tôi biết rõ lắm. Anh ta là một người như thế đấy. Yếu đuối lắm”. Lời nói cuối cùng của bà ấy thật là nặng nề, và có tác dụng quá xá đấy chứ… Lúc bấy giờ tôi chỉ lơ mơ nghĩ thế. Hẳn là bà ta mạnh miệng vì chẳng có gì để mất. Nhưng mà, chờ tí. Tôi nghĩ lại: còn bây giờ thì tôi có gì? Anh ấy chăng? Không, nguyên thủy là chút linh hồn lửng lơ giữa hư không, trôi nổi phương nầy phương kia trong luồng chảy vòng vo, làm sao mà nắm bắt được gì chứ? Chẳng có ai, mà cũng chẳng có gì để nắm bắt được cả.

“Mỗi ngày mỗi đêm tôi đã chờ đợi anh ấy. Chuyện anh ấy đi lại vớiù cô thì tôi đã biết từ lâu rồi. Vậy mà tôi vẫn tỉnh táo chờ đợi mỗi ngày đấy.”

Tôi đã nhận được rất nhiều bức thư như thế từ bà ta. Vẫn biết không thể có chuyện ngoại tình nào mà nhẹ nhõm cả, thế mà mình cũng cảm thấy thật nặng lòng. Cũng cùng một người đàn ông ấy xuất hiện trên khung hình của bà ấy lẫn tôi, nên tôi dễ dàng đồng cảm với bà ta. Lần cuối gặp bà, nghe kể lể hàng loạt những thói hư tật xấu của anh ấy, mặc dù cảm thông với bà đến đau lòng, tôi cũng đã phải tức giận mà nói thẳng:

“Thưa bà, người đàn ông như thế sao bà còn lưu luyến chi nữa?”

Lập tức bị bà ấy tát đánh “chát” vào mặt, đau đến ứa nước mắt ra. Hẳn là từ chỗ đã cảm nhận cái tát ấy mà nỗi “chờ đợi” đã như một thứ sinh vật ngoài hành tinh, sinh sôi nẩy nở tràn ngập lòng tôi. Sinh lực của tôi đã bị tiêu hao đi, mực độ trong các máy đo năng lượng đã hạ xuống thật thấp.

Nhưng đấy là điều không thể tránh được. Một khi tất cả mộng ước, hy vọng và tương lai của người nầy bị người kia chiếm đoạt cả đi (tuy thật ra tôi không nghĩ như thế, luồng chảy số phận là thứ không người nào có đủ sức để thay đổi được; cho dù người nầy cứ thế mà tiếp tục sống chung, không ly biệt, thì cũng không thể là thứ tương lai lành mạnh mà người nầy cố tình tưởng thế), người nầy đem hết năng lượng mình vốn để dành cho tương lai, chuyển theo chiều hướng âm tính mà đập người kia, thì người kia có chịu ảnh hưởng đến mức độ nầy cũng là chuyện đương nhiên.

Đinh ninh như thế, tôi chợt nghĩ ra:

“Rồi sẽ có ngày một người nào khác sẽ đến với anh ấy, cũng giống như luồng chảy số phận đã khiến anh ấy thương yêu mình.”

Nỗi ưu tư cố hữu của người đàn bà vừa mới kết hôn lại càng thẩm màu thêm, lúc nào tôi cũng thấy vai mình nặng trĩu. Và ngày mai lại cũng kéo dài lê thê như ngày hôm nay nối dài, chuyện về sau càng nghĩ đến càng buồn thêm.

Tôi nghĩ ngày xưa người ta gọi đấy là “ác linh”, sức mạnh của sự trù ếm, áp lực của lòng người thù ghét. Mà thứ ấy nếu có thì cũng đành chịu thôi, có lẽ tôi cũng đã làm gì để đáng bị như thế. Như đã đổi ngược dòng chảy. Đã biến đổi nề nếp. Làm cho năng lượng kết tụ từ những lệch lạc ấy.

Người khác có thể nói: “Thật ra chỉ đơn giản là mệt mỏi vì nếp sinh hoạt mới đấy thôi, sống chung với người khác là chuyện khó lắm đấy mà”. Nói thế cũng đúng. Tất cả những điều ấy là những mặt khác nhau của khối lớn gọi là thực tại của tôi. Cả chuyện anh ấy chưa quen với sinh hoạt mới nầy bằng sinh hoạt cũ của nhiều năm nhiều tháng trước, cả chuyện tôi cũng có phần ái ngại cho cả hai trong cuộc sống chung nầy.

Cho đến một ngày tưởng chừng sự mệt mỏi đã đạt đến tột đỉnh.

Tôi có vẻ bị cảm cúm, đầu nhức nhối. Anh ấy bảo là không ăn tối ở nhà, nhưng đã về tương đối sớm. Và tươi cười nói:

“Cái nầy là quà người ta tặng đây” vừa lấy từ cặp ra một khối màu cam mềm nhũn.

“Gói gì thế anh?”. Tôi hỏi.

“Kim-chi đấy mà”. Anh ấy đáp.

“Vì sao mà mang kim-chi từ sở làm về nhà thế?”. Tôi hỏi, đón lấy gói kim-chi từ tay anh. Nghe mùi nồng cay có vẻ ngon lành.

“Anh chưa nói với em à? Hôm nay chỉ ghé qua sở một tí, rồi đến nhà anh Endo để nhờ thiết kế hộ, thế rồi chị ấy chia cho một phần kim-chi nhà làm đấy. Chị ấy là người Đại-hàn nên làm ngon lắm”.

Tôi hiểu là anh ấy nói thật. Chứ người mà nói láo đến mức phức tạp đến thế kia thì đã không thể kết hôn thành thực với tôi rồi. Nhưng mà, cũng có thể là chuyện bịa. Mua thứ người ta bán sẵn ở đâu đấy, nhìn kỹ bao nhựa không chừng có dấu vết của nhãn hiệu nơi chế tạo đã bị gỡ đi. Dĩ nhiên là tôi chỉ nghĩ thế thôi chứ chẳng xem xét gì. Tôi đâu có muốn là kẻ nham hiểm. Nhưng thế là bị kẹt vào manh tưởng của mình, bắt đầu nghi ngờ chính mình còn hơn cả nghi ngờ anh ấy hay ai khác nữa.

Tôi gượng nói cảm ơn anh, rồi chẳng nhìn đến gói ấy, cứ thế mà cho vào tủ lạnh. Thế cũng đã gắng hết sức rồi đấy.

Đầu đã bớt đau, tuy vậy, dù đã điện thoại cho em tôi xong, và đã tắm xong, mà lòng cũng không thanh thản. Tự mình cũng hiểu là nét mặt mình u-ám quá lắm khi anh ấy hỏi:

“Có chuyện gì ở nhà thế em?”

“Có gì đâu anh.”

Chỉ nói được thế, chứ không thể gượng cười được. Năng lượng đã sụt xuống, khô cạn mất rồi.

Dù vậy, tôi cũng lấy kim-chi ra nhắm với bia. Một ngày nữa cũng sắp qua hết. Hai người cùng xem một chương trình TV chẳng có gì đặc biệt, và nói chuyện qua loa với nhau. Chẳng làm sao cho lòng mình thư thái được nên chuyện trò cũng nhàm chán. Anh ấy bảo “Dạo nầy trông em không được khoẻ”, tôi nói “Em có sao đâu, có lẽ chỉ hơi mệt thôi”.

Đúng vào lúc ấy, chuyển biến xảy ra quá rõ ràng đến nỗi tôi chợt nhìn xem đồng hồ. 10 giờ 15. Bất chợt thấy trí mình trong suốt hẳn, cảm thấy màn sương che mờ trước mắt mình từ bao lâu nay đã tan hẳn đi. Không biết chuyện gì đã thật sự xảy ra, nhưng tôi nghĩ : “À, ngày xưa mình đã nhìn thấy cuộc đời như thế nầy đấy nhỉ.”

Ngày xưa? Vâng, thời mới gặp anh ấy, tôi luôn luôn sống với cảm giác muốn nếm kỹ và hưởng thụ tất cả mùi vị của cuộc đời. Những buổi sáng đẹp trời, tha thiết chờ đến giờ hò hẹn. Những giây phút ngắn ngủi có nhau bên cạnh để cùng ngửi thấy mùi của gió, bước đi cũng cho là nhanh quá, và những góc nhìn phong cảnh nhà cửa như trôi nổi bồng bềnh. Những tấm kính, nhựa đường, trụ đèn, hàng rào; những móng tay của mình, những khung trình bày của các cửa hàng. Ánh sáng mặt trời chiếu lên những khung cửa sổ của các toà nhà cao. Tất cả như ghi khắc rõ ràng vào tế bào mình, làm mình tin chắc sẽ thắng được mọi chuyện. Để đừng quên mất đi, từng hạt từng hạt thời gian ấy đã được mình nâng niu, và ôm ấp những tín hiệu ấy vào lòng. Tình yêu đã rót đầy năng lượng và mở rộng tầm mắt mình.

Thuở ấy còn đẹp nguyên vẹn như thế. Tuyệt đẹp. Tất cả mọi thứ đều rõ ràng, mỗi thứ như có đường viền bao quanh, nổi bật lên và toả hương. Cảm nhận được cảm giác sôi nổi sôi sục lên từ vùng bụng. Nhắm mắt lại thì thấy được trước mắt, năng lượng cuồn cuộn vòng vèo như những vân bi thủy tinh.

Thật tình ngay lúc nầy đây, mình tự hỏi sự việc gì đang xảy ra? Tại sao cảm giác ấy đã đột ngột sống lại?

Đúng lúc ấy, điện thoại reo. Anh ấy nhận điện thoại, bắt đầu nói chuyện. Tâm trí thanh khiết, tôi mang những lon-không vào bếp. Vô cớ mà cả niềm vui nữa cũng đang manh nha trong lòng tôi. Chợt muốn uống thêm tí nữa, tôi lấy thêm bia từ tủ lạnh ra. Bất giác tôi ý thức được hoàn cảnh vô cùng may mắn của mình. Không phải lo lắng về tương lai, trong gia đình thì êm ấm, cả hai đứa có được không gian thoải mái đã chọn mà dời đến, ở đây có thể an bình sinh sống và chờ đón ngày mai. Không hiểu từ trước đến giờ, có gì đã làm mình bận tâm đến thế nhỉ?

Anh ấy đang gật gù “… Ừ, … ừ” trong phòng khách. Ai điện thoại đến thế nhỉ? Nếu là lúc trước thì tôi đã nghi ngại u ám rồi, nhưng bây giờ thì khác. Tôi nghĩ chỉ cần hỏi thẳng “Ai thế anh?” là được. Có lẽ lòng ghen tương quá quắt không phải là một thuộc tính của quan hệ lứa đôi, mà trong hầu hết các trường hợp, chỉ là biểu thị của năng lượng đã tụt xuống mức độ thấp.

Tôi mang bia ra vừa lúc anh ấy nói “Lần sau nhé” và dứt điện thoại.

“Ai thế anh?”. Tôi hỏi.

“… đấy mà”. Anh ấy nói tên của người vợ trước. Quả thật tôi đã ngạc nhiên vì chưa lần nào bà ấy gọi điện thoại đến nhà cả.

“Chuyện gì thế?”. Tôi hỏi.

“Bà ấy cứ hậm hực mãi với mình chuyện đã lớn tuổi rồi, chẳng còn ai muốn lấy nữa, thế mà bây giờ bảo có một tên trai trẻ xin cưới đấy. Hôm nay vừa mới làm hôn thú, rồi quyết định xong chỗ ở mới. Bảo là định im lìm không cho mình biết, mà đột nhiên lại muốn cho biết, nên điện thoại đến đấy.”

Ra thế, tôi nghĩ. Không phải ngẫu nhiên mà chuyện xảy ra vào đúng lúc nầy đâu. Trùng hợp như thế nầy chắc là chuyện thường xảy ra. Hẳn là cơ duyên vướng vít với nhau, tôi không cho là chuyện trùng hợp lạ lùng, mà chấp nhận như một chuyện tự nhiên. Sự dung thứ đã âm thầm đến, giải phóng tôi khỏi những sân hận chồng chất bấy lâu nay. Không còn sân hận gì nữa, đã đến lúc tôi có thể quên đi được chuyện mình là kẻ đáng bị thù ghét.

“Anh có buồn tiếc tí nào không?”. Tôi hỏi.

“Không. Thế là từ nay mình có thể thật sự bắt đầu cuộc sống của hai đứa mình rồi”. Anh đáp. “Nói thế không phải là từ trước đến nay, mình đã không sống cuộc sống riêng của hai đứa mình, nhưng mà anh đã nghĩ rằng dù sao mình cũng đã làm điều không tốt.”

“Em hiểu”. Tôi nói. Đầu óc lâng lâng, có lẽ không chỉ vì gông cùm sân hận ấy đã tháo bỏ đi được, mà còn vì nhiệt trong người, làm tôi phải chườm nước đá mà ngủ.

Từ giường bên, anh ấy nói: “Nầy em, có mùi gì trong phòng ấy nhỉ?”

“Em cũng nghĩ thế... Có mùi kim-chi”. Tôi đáp.

“Không lẽ thân thể mình ướp mùi ấy sao?”. Anh nói. Cả hai xoay quanh hít hà xem mùi ấy đến từ đâu.

“Anh hiểu rồi. Từ bao chườm nước đá của em đấy mà”. Anh ấy cười lớn. Tôi ngửi thử và nghĩ có lẽ đúng thế thật.

“Chắc là mùi ấy đã toả khắp cả tủ lạnh rồi.”

Tôi thử lấy khăn quấn quanh bao chườm nước đá, nhưng vẫn cứ nghe mùi, nên mặc kệ. Đã thấm gì so với nhiệt hầm hập trong người mình lúc nầy. Tôi cứ thế chịu trận mà ngủ.

Trong phòng ngủ đã tắt đèn, mùi kim-chi thoang thoảng lởn vởn. Tôi lơ mơ mộng thấy mình đang đi trong khu chợ Đại-hàn. Những cảnh sắc không mạch lạc nhưng rõ ràng. Một tay… bàn tay tưởng đang mở ra ấy, đang có bàn tay ai đấy nắm lấy. Tôi nhìn lên, thì ra là anh ấy. Mặt trời chói chang, ánh nắng rỡ ràng chiếu sáng đủ thứ vật phẩm trong chợ. Tiếng người nói lao xao, mùi tỏi nồng, những người đàn bà lông mày tô đậm, những sắc màu chói chang cả mắt mình. Tôi chọn mua kim-chi, màu đỏ tươi trong hủ sành. Anh ấy nói kim-chi trông ngon lành muốn ăn quá. Đi sâu thêm vào phía trong kia đi em.

Đúng lúc ấy thì thực tại đã chen vào. Uống nhiều bia quá, bây giờ muốn vào phòng vệ sinh. Tôi mở mắt, gượng ngồi dậy, cảm thấy người mình vẫn còn nóng hầm hập. Từ phòng vệ sinh trở lại thì biết trong bóng tối, anh ấy cũng đã mở mắt thức dậy rồi.

“Ngủ không được hả anh?”. Tôi hỏi.

“Anh nằm mộng thấy kim-chi. Đi ăn tiệm thịt nướng Đại-hàn với em đấy”. Anh ấy nói với giọng ngái ngủ.

“Em cũng mộng thấy kim-chi.”

“Mùi là thứ ghê gớm thật đấy nhỉ. Cứ chạy thẳng vào não mình ấy.”

“Thật đấy.”

“Em ngủ đi.”

“Anh ngủ ngon nhé.”

Nằm xuống thì chiếc gối mát lạnh ướp mùi kim-chi ấy lại áp vào đầu đang nóng của mình, tạo cảm giác dễ chịu. Tôi lơ mơ nghĩ hai đứa đã thấy chung một giấc mộng, đến từ những thông tin chung trong căn phòng chung, có cùng một thức ăn, một mùi chung. Hai thân thể riêng biệt đã có chung một đời sống. Đấy là ý nghĩa của đời sống lứa đôi. Đã đến được đây sau khi đã chịu đựng bao nhiêu là chuyện phiền não nặng nề. Bây giờ nghĩ lại thấy sao mà những ngày tháng cực nhọc ấy đã kéo dài quá vậy. Như ngay từ lúc mình còn bé. Như từ cả lúc mình chưa sinh ra. Những ngày tháng cực nhọc liên tục không ngừng, dù mình đã chán mứa, vẫn kéo dài tưởng như đến cả lúc chết, hay chết đi rồi vẫn còn kéo dài mãi. Nhưng mà bây giờ đã đến lúc mình yên nghỉ, những ngày tháng qua đã dài quá rồi, mình đã mệt quá, chỉ muốn ngủ. Hôm nay, một ngày đã hết. Lúc mình mở mắt dậy thì sẽ chói chang mặt trời, sẽ bắt đầu con người mới của mình. Sẽ thở được bầu không khí tinh khôi, sẽ bắt đầu một ngày mới chưa từng thấy bao giờ. Ngày còn bé, những giờ ra chơi sau giờ thi, hay những đêm liên hoan trong lớp, tôi luôn luôn có cảm giác như lúc nầy. Như có luồng gió mới luồn suốt trong thân thể mình, chắc hẳn đến sáng mai là quét sạch đi được tất cả những phiền não đã tích tụ mãi cho đến ngày hôm nay. Mình sẽ mở mắt dậy cùng với ánh huy diệu của trân-châu nguyên-thủy. Và lòng mình tin tưởng cũng chân thật thuần khiết như ngày thơ, vẫn hằng chân thật thuần khiết nguyện cầu một ngày mới.

Sydney 04-2004

[i] Edo: Thời chế độ Phủ Chúa (Mạc Phủ - Shogunate) Tokugawa được thiết lập 1603 đến 1868, nước Nhật an định, phồn thịnh, ít tiếp xúc với ngoại quốc, giai cấp thương nhân dần dần tăng tiến trong xã hội; sau đó là thời các Thiên Hoàng: Minh Trị - Meiji 1868 - 1911, Đại Chính - Taisho 1912 - 1926, Chiêu Hoà - Showa 1926 - 1989, và hiện nay là Bình Thành - Heisei, từ 1989.