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Cuốn sách này được Yann Martel viết vào năm 1996 và được tặng giải thưởng Man Booker 2002. Ông sinh ra ở Tây Ba Nha nhưng hiện đang sống tại
"Cuốn sách là một câu chuyện hiện thực sống động về sự sống sót giữa biển khơi. Một mặt là chuyện thám hiểm, một minh chứng về việc hoàn cảnh cùng quẫn làm thay đổi con người như thế nào. Mặt khác là sự suy ngẫm sâu xa về vai tṛ của tôn giáo trong đời sống, về bản chất của động vật, thiên nhiên và con người. Ngôn ngữ của ông sống động và ấn tượng. Trí tưởng tượng rộng lớn, khả năng thuyết phục gần như không giới hạn. Yann Martel sẽ trở thành một trong những nhà văn
Ghi Chú Của Tác Giả
Cuốn sách này ra đời khi tôi đói. Số là, mùa xuân năm 1996, cuốn thứ hai của tôi, một cuốn tiểu thuyết ra mắt bạn đọc ở
Thất bại ấy cũng không làm tôi nao núng nhiều lắm. Tôi lại bắt tay vào viết một cuốn khác, một tiểu thuyết có khung cảnh tại Bồ Đào Nha thời 1939. Chỉ có điều, trong bụng cứ bứt rứt không yên. Vả lại vẫn c̣n ít tiền.
Thế là tôi đi
Trước đó tôi đă từng ở ấn Độ, miền Bắc, năm tháng trời. Tôi hoàn toàn không có chuẩn bị ǵ cho chuyến đi đầu tiên ấy đến tiểu lục địa. Thực ra, tôi được chuẩn bị có một chữ thôi. Khi tôi hàn huyên về các dự định cho chuyến đi với một người bạn biết nhiều về xứ sở ấy, anh ta thủng thẳng nói, “ở ấn Độ người ta nói một thứ tiếng Anh quấy lắm. Họ thích những từ chẳng hạn như là bamboozle. “Tôi nhớ đến câu nói ấy của anh ta khi máy bay bắt đầu giảm độ cao để hạ cánh xuống Dehli, và từ bamboozle trở thành sự chuẩn bị duy nhất của tôi cho cái thể giới điên rồ, ầm ĩ, muôn mặt nhưng vần đâu ra đấy của ấn Độ. Tôi đă có dịp dùngđến cái từ ấy, và nói thực t́nh, nói cũngđắc lực. Tôi bảo một thấy kư ga xe lửa: “Chẳng nhẽ giá vé đắt đến thế kia à. Thầy không định bamboozle tôi đấy chứ? Thầy kư mỉm cười, nói như hát, “Không đâu thưa ngài! Không có bam-bu-zư bam-bu-ziếc ǵ ở đây cả. Chúng tôi nói đúng giá vé đấy ạ.”
Lần thứ hai đi ấn Độ, tôi biết điều hơn về những ǵ có thể xảy ra và biết ḿnh muốn ǵ: tôi sẽ yên vị ở một đồn điền trung du và viết cuốn tiểu thuyết của ḿnh. Tôi mường tượng rơ ràng ḿnh đang ngồi ở bàn trong một hàng hiên rộng, giấy tờ ghi chép ngổn ngang, bên cạnh một tách trà nghi ngút. Những triền đồi xanh mướt dày đặc sương mù trải dài dưới chân, và tiếng kêu lảnh lót của các bầy khỉ sẽ lấp đầy màng nhĩ tôi. Khí hậu sẽ vừa vặn làm sao, chỉ cần một áo len mỏng nhẹ vào buổi sớm mai và chiều tà, c̣n cả ngày có thể mặc một cái ǵ đó ngắn tay. Và trong cảnh đó, bút trong tay, v́ một chân lư lớn lao hơn, tôi sẽ biến Bồ Đào Nha thành một tác phẩm hư cấu. Tiểu thuyết là như vậy, là việc biến đổi hiện thực một cách có chọn lọc, đúng không nào? Là việc vặn vẹo hiện thực để vắt lấy cái cốt lơi của nó, đúng không nào? Vậy nên tôi có cần ǵ phải đi Bổ Đào Nha đúng chưa nào?
Bà chủ đồn điền sẽ kể tôi nghe những câu chuyện về cuộc đấu tranh đánh đuổi người Anh. Chúng tôi sẽ chọn món cho bữa trưa và bữa tối ngày hôm sau của tôi. Sau mỗi ngày viết, tôi sẽ đi dạo trên các đồi chè thoải dài lên xuống của đồn điền.
Chẳng may cho tôi, cuốn tiểu thuyết ấy cứ ngắc nga ngắc ngứ, ho lên ho xuống, rồi chết hẳn. Lúc đó tôi đang ở Matheran, không xa
Từ Matheran, tôi nhét hết các giấy tờ bản thảo của cuốn tiểu thuyết không thành ấy vào phong b́. Tôi gửi chúng đến một địa chỉ hư cấu ở
Ǵ th́ ǵ, vẫn c̣n một ít tiền và vẫn cảm thấy bứt rứt không yên, tôi đứng dậy, bước ra khỏi nhà bưu điện và quyết định đi thám hiểm miền
Với những người hỏi tôi làm nghề ǵ, tôi đă muốn trả lời: “Tôi là đốc-tờ”. Trong tâm trí tôi lúc ấy, bác sĩ là những người phân phát pháp thuật và phép lạ. Nhưng tôi lại tin rằng chỉ qua khỏi chỗ quành trước mặt kia là chiếc xe buưt sẽ gặp tai nạn, và rồi giữa tiếng kêu la rên rỉ của nạn nhân và các cặp mắt sẽ dán chặt vào tôi kêu cứu, tôi sẽ lại phải giải thích rằng danh vị đốc tờ của tôi không phải là bác sĩ y khoa mà là tiến sĩ luật; thế rồi, khi họ xúm vào đề nghị tôi giúp họ kiện chính phủ về vụ tai nạn, tôi sẽ lại phải phân trần rằng bằng cấp của tôi thực sự chỉ là cử nhân triết học mà thôi; tiếp đó, họ sẽ gào thét đ̣i biết cái tai nạn đẫm máu ấy thực sự có ư nghĩa ǵ không, và tôi sẽ phải thú nhận rằng tôi chưa hề đọc đến Kierkegaard; vân vân và vân vân. Thế là tôi đành thui thủi với danh phận nhà văn, một sự thật tím bầm và tủi hổ.
Trên đường, chỗ này chỗ kia, cũng có người đối đáp lại cái danh phận nhà văn ấy. Họ bảo: “Một nhà văn ư? Thật chứ? Tôi có một câu chuyện cho ông đây.” Hầu hết những câu chuyện đó chỉ nhỉnh hơn những mẩu giai thoại chút xíu, đều hụt hơi, thiếu sức sống.
Tôi đến thị trấn
Tôi ngồi trong quán cà phê có tên Indian Coffee House, phố Nehru. Một gian pḥng rộng, tường màu xanh lá cây, trần cao. Quạt trần chạy vù vù trên đầu để lưu thông bầu không khí ẩm ướt. Quán kê chật hết chỗ các bàn h́nh vuông giống hệt nhau, mỗi bàn bốn ghế. Bạn ngồi được chỗ nào th́ ngồi, chung bàn với người nào th́ chịu người ấy. Cà phê th́ ngon, lại có bán cả bánh ḿ nướng gịn. Rất dễ bắt chuyện. Và thế là, một ông già quắc thước mắt sáng với những lọn tóc trắng phau đang nói chuyện với tôi. Tôi khẳng định với ông ta rằng Canada đúng là lạnh, rằng có những vùng đúng là nói tiếng Pháp, và rằng tôi đúng là thích ấn Độ, vân vân và vân vân - một thứ tṛ chuyện nhẹ nhàng thường thấy giữa những người bản xứ ṭ ṃ hiếu khách với dân “balô” ngoại quốc. Nghe tôi nói là nhà văn, ông già tṛn mắt, gật đầu. Đến lúc phải đi rồi. Tôi giơ tay, cố vẫy ra hiệu cho người hầu bàn đem hóa đơn ra tính tiền.
Rồi ông già bảo: “Tôi có một câu chuyện sẽ khiến anh tin vào Thượng đế.”
Tôi không vẫy tay nữa. Nhưng vẫn nghi ngại. Biết đâu lại là ḍng Thánh Chứng(1) đang gơ cửa? Tôi hỏi: “Chuyện của cụ xảy ra hai ngh́n năm trước ở một nơi hẻo lánh trong Vương quốc La Mă phải không ạ?”
“Không."
“Biết đâu ông lăo lại là người rao giảng đạo Hồi. “Thế có xảy ra tại Arập vào thế kỷ thứ VII không ạ?”
“Không, không. Câu chuyện bắt đầu ngay ở
“Và nó sẽ khiến cho tôi tin vào Thượng đế?”
“Đúng như vậy.”
“Thế th́ cao cấp quá.”
”Không cao đến nỗi ông không với tới được.”
Người hầu bàn đă đến. Tôi do dự một giây, rồi gọi tiếp hai tách cà phê. Chúng tôi bắt đầu tự giới thiệu làm quen nhau. Tên ông lăo là Francis Adirubasamy. Tôi nói. “Nào, cụ làm ơn kể câu chuyện đó đi.”
“Anh phải thật chú ư nghe mới được,” ông lăo trả lời.
“Vâng.” Tôi lấy bút và sổ ghi chép.
“Vậy, anh đă đến thăm vườn bách thảo ở đây chưa?” Ông lăo hỏi.
“Tôi vừa mới tới đó hôm qua.”
“Anh có thấy cái đường tầu hỏa giải trí ở đó không?”
“Dạ có.”
“Hiện vẫn c̣n một tàu chạy vào ngày Chủ nhật cho trẻ con đi chơi. Nhưng trước đây ngày nào cũng có tàu chạy, mỗi giờ hai chuyến. Anh có để ư tên gọi của các trạm đỗ tàu không?”
“Có một trạm gọi là
“Đúng rồi. Thế c̣n trạm kia.”
“Tôi không nhớ.”
“Họ bỏ cái biển tên đi rồi. Trạm đỗ kia ngày trước gọi là Zootown. Đường tầu ấy có hai trạm đỗ:
Ông lăo kể. Tôi ghi chép các yếu tố của câu chuyện. “Anh phải nói chuyện với cậu ấy,” ông lăo bảo tôi, về nhân vật chính. “Tôi biết cậu ấy. Bây giờ đă là người lớn rồi. Anh phải hỏi chuyện cậu ấy, với tất cả các thắc mắc của anh.”
Sau đó, ở Toronto, trong số chín cột liệt kê các chủ hộ mang họ Patel trong danh bạ điện thoại, tôi đă t́m ra người ấy, nhân vật chính của câu chuyện. Tim tôi đập th́nh thịch khi quay số phone của anh ta. Giọng trả lời rất
Lẽ tự nhiên là câu chuyện của ông Patel phải được kể lại chủ yếu là theo ngôi thứ nhất - tức là bằng chính lời kể của ông và theo con mắt nh́n nhận của ông. C̣n mọi thứ sai lệch hoặc nhầm lẫn sẽ hoàn toàn là lỗi ở tôi.
Tôi phải mang ơn nhiều người trong việc này. Rơ ràng là tôi phải cảm ơn ông Patel đầu tiên. Ḷng biết ơn của tôi đối với ông mênh mang như Thái B́nh Dương và tôi hy vọng rằng việc tôi kể lại câu chuyện của ông sẽ không làm ông thất vọng. Tôi cũng cảm ơn cụ Adirubasamy đă dắt tôi và câu chuyện này. C̣n để giúp cho tôi hoàn thành được câu chuyện, tôi phải cảm ơn ba vị quan chức có phẩm chất chuyên nghiệp mẫu mực. Đó là các ông Kazuhiko Oda, từng làm đại sứ quán Nhật ở Ottawa; ông Hiroshi Watanabe của công ty tầu biển Oika; và đặc biệt là ông Tomohiro Okamoto, thuộc Bộ giao thông vận tải Nhật Bản, giờ đă nghỉ hưu. C̣n về cái tia lửa thổi được sự sống vào cuốn tiểu thuyết, tôi xin mắc nợ ông Moacyr Scliar(2). Cuối cùng, tôi xin bày tỏ ḷng biết ơn chân thành của tôi đến với cơ quan vĩ đại, tức là Hội đồng bảo trợ nghệ thuật Canada, v́ nếu không thể chắp nối được câu chuyện này, vốn chẳng dính dáng ǵ đến Bồ Đào Nha thời 1939. Nếu chúng ta, những công dân, không hỗ trợ các nghệ sỹ, th́ chúng ta sẽ giết trí tưởng tượng của ḿnh làm vật hiến tế cho hiện thực thô thiển để rồi chỉ biết qua ngày đoạn tháng, không biết tin vào cái ǵ, với rặt nhưng giấc mơ vô giá trị.
----------------------------------------------------------
Ghi chú:
(1) Thánh chứng: Tạm dịch chữ Jehova’s Witness, tên một ḍng đạo Thiên Chúa, chuyên tâm phổ biến tín ngưỡng này dựa trên các câu chuyện chứng minh sự hiện hữu có chứng kiến của Chúa Jesus. (ND)
(2) Nhà văn Brazin đương đại, sống và làm việc ờ
Đau khổ đă biến tôi thành một kẻ u buồn.
Dần dần, công việc học hành chữ nghĩa và tu tập tín ngưỡng đều đặn cũng khiến tôi vui sống trở lại. Tôi vẫn duy tŕ cái mà nhiều người có thể coi là những hành vi tín ngưỡng ḱ lạ. Tôi học chương tŕnh phổ thông trung học trong một năm, rồi vào đại học tổng hợp Toronto, lấy hai ngành chính trong chương tŕnh cử nhân, là nghiên cứu tôn giáo và động vật học. Luận văn nam thứ tư về tôn giáo của tôi đề cập đến một số phương diện của lí thuyết vũ trụ tiến hoá của Issac Luria, một tín đồ Kabbalist (1) vĩ đại hồi thế kỉ 16 ở Safed. Luận văn động vật học của tôi là một nghiên cứu phân tích chức năng tuyến nước bọt của loài culi ba móng. Tôi chọn loài cu li bởi tính cách khiêm nhường của nó - b́nh thản, im lặng và hướng nội - h́nh như đă có tác dụng an ủi phần nào mảnh hồn tan nát của tôi.
Có loài cu li hai móng và có loài culi ba móng , phân biệt theo chân trước của chúng, v́ chân sau của tất cả culi đều có ba móng. Tôu có một may mắn lớn là được nghiên cứu loài culi ba móng ngay tại môi sinh tự nhiên của chúng ở rừng rậm nhiệt đới
Con culi ba móng không biết ǵ mấy đến thế giới chung quanh nó. Có thang điểm từ hai đến mười, hai là mức độ lờ mờ bất thường và mười là mức linh hoạt cực điểm, tác giả Beebe (1926) đă đánh giá giác quan của lưỡi, da, mắt và tai của loài culi ở mức hai, c̣n mũi th́ ỡ mức ba. Nếu ta gặp một con culi đang ngủ trong rừng, ta chọc hoặc lay nó hai ba cái, nó sẽ tỉnh dậy, và cặp mắt ngái ngủ của nó sẽ nh́n quanh, nhưng không thèm nh́n về phía ta. Không biết tại sao nó lại có thói quen nh́n quanh như thế, v́ thực ra con culi nh́n cái ǵ th́ cũng như một vệt nhoè nhoẹt mà thôi. Về nghe loài culi cũng ko đến nỗi điếc lắm, mà thực ra là không thích nghe. Tác giả Beebe có viết rằng culi đang ngủ hoặc đang ăn mà ta có gí súng bắn ngay bên cạnh th́ nó cũng chỉ hơi nhúc nhích mà thôi. Và ta cũng ko nên đánh giá quá mức cái khả năng ngửi được cho điểm khá hơn của culi. Người ta tin chúng có khả năng đánh hơi thấy và tránh các cây mục, nhưng tác giả Bullock (1968) lại tường tŕnh rằng ông "thường xuyên" thấy các con culi ngă xuống đất vẫn bám chặt lấy đoạn cành mục mà nó đă ḅ lên.
Ta có thể hỏi vậy làm sao mà chúng sống được.
Ch́nh là nhờ sự chạm chạp như vậy. Tính cách ngủ mê ngủ mệt của culi đă giữ cho chúng không bị xa vào ṿng nguy hiểm, không rơi vào tầm ngắm của hổ báo, cầy cáo, diều quạ. Lông culi là nơi cư trú của một loại tảo có màu nâu trong mùa khô và màu xanh lá cây trong mùa mưa, giúp cho nó lẫn lộn vào rêu lá xung quanh, trông như một tổ kiến hoặc tổ sóc, hoặc chỉ như một phần sần sùi của một cái cây.
Con culi ba móng sống cuộc đời chay tịnh, yên b́nh trong sự hài hoà hoàn hảo với môi trường . "Với một nụ cười tốt lành thường trực trên môi", tác giả Tirler (1966) đă viết như vậy. Tôi đă tận mất thấy nụ cười ấy. Tôi ko có tính thích gán cho loài vật những tính cách và t́nh cảm của con người, nhưng đă biết bao lần trong tháng hè đó tại Brazil, khi ngước nh́n những con culi đang trong tư thế nghỉ ngơi, tôi cảm thấy như ḿnh đứng truớc những đạo sĩ yoga ở tư thế lộn ngược đang ch́m sâu trong suy tưởng, hoặc những ẩn sĩ đang nguyện cầu khẩn thiết, những đấng hiền triết có cuộc sống bay bổng đầy những tưởng tượng hào sảng mà trí lực ḍ dẫm kiểu khoa học của tôi không thể nào vươn tới được.
Đôi khi tôi bị lẫn lộn hai ngành học của ḿnh. Một số bạn học với tôi trong môn nghiên cứu tôn giáo - những kẻ theo thuyết bất khả tri, không phân biệt được đâu là trên đâu là dưới, luôn ghê tởm lư lẽ vốn là vàng ṛng của những người thông sáng - khiến tôi liên tưởng đến loài culi ba móng; c̣n con culi ba móng, tiêu bản đẹp đẽ của phép lạ cuộc sống, th́ lại khiến tôi nghĩ tới Thương Đế.
Không bao giờ tôi gặp rắc rối với các dồng nghiệp khoa học. Các khoa học gia là một đám người thân thiện, vô thần, chăm chỉ, thích rượu bia vá luc không bận bịu với khoa học th́ họ chỉ quan tâm đến t́nh dục, cờ vua và bóng chày.
Tôi là một sinh viên oách, tôi có thể nói vậy. Tại đại học Thánh Michael, tôi đứng đầu bảng bốn năm liền. Tôi dành được tất cả các phần thưởng cho sinh viên của khoa Động vật học. Nếu như tôi không giành được phần thưởng nào của khoa nghiên cứu tôn giáo th́ chỉ đơn giản là khoa này chẳng có một phần thưởng nào dành cho sinh viên ( Chúng ta đều biết rằng các phần thưởng cho việc nghiên cứu tín ngưỡng ko nằm trong tay đám phàm phu tục tử như chúng ta :D) Cón tấm Huân chương Học Thuật cua ngài Tổng đốc, phần thưởng cao quí nhất của Đại học Toronto cho sinh viên phần lớn chỉ dành cho các công dân Canada xuất sắc; nếu ko v́ cái thằng cu ấy, da trắng hồng, an thịt ḅ, cổ to như gốc cây, hơn hớn ầm ĩ rất khó chịu, th́ tôi đă dành được nó rồi.
Tôi vẫn c̣n thấy đau khổ v́ những chuyện nhỏ nhặt. Khi người ta đă chịu nhiều đau đớn ở đời, mỗi một nỗi đau mới sẽ vừa nặng trĩu mà cũng lại chẳng là ǵ....
Cuộc đời tôi cũng giống như một bức tranh mementomori (2) troong nghệ thuật Châu Âu: lúc nào cũng có một chiếc đầu lâu nhe răng cuời bên cạnh để nhắc nhở tôi về những phù du của ham muốn nhân sinh. Tôi giễu cợt chiếc đầu lâu. Tôi nh́n nó và bảo: " Mày chọn nhầm đối tượng rồi. Mày có quyền ko tin vào cuộc đời, nhưng tao lại ko tin vào sự chết. Đi chỗ khác!". Chiếc đầu lâu nhúc nhắc rồi nhích lại gần hơn nhưng tôi chẳng ngạc nhiên. Lí do sự chết cứ bám riết lấy sự sống như vậy ko phải là v́ nhu cầu sinh học - đó là sự ghen tị. Sự sống đẹp đến nỗi sự chết đă phải ḷng nó, một mối t́nh tư vị đầy ghen tuông quắp chặt lấy bất cứ thứ ǵ nó có thể động đến. Nhưng sự sống nhẹ nhàng bỏ qua, mất mát vài thứ chẳng ǵ đáng kể, và nỗi u buồn chỉ như một bóng mây bay. Thằng cu trắng hồng lại được thưởng cả học bổng
Cuộc đời đi làm của tôi chẳng có ǵ đáng nói, chỉ trừ một nhận xét rằng cà-vạt là một cái tḥng lọng, và mặc dù lộn ngược, nó sẽ treo cổ nguời ta đến chết nếu ko thận trọng.
Tôi yêu
Richard Parker vẫn ỡ bên tôi. Chưa khi nào tôi quên được nó. Có dám nói tôi nhớ nó hay ko ư? Có đấy. Tôi có nhớ nó. Vẫn thấy nó trong các giấc mơ. Phần lớn là ác mộng nhưng là ác mông nhuốm màu t́nh yêu. Ḷng nguời thật lạ. Tôi vẫn ko thễ hiểu nổi tại sao nó có thể bỏ tôi đi một cách dửng dưng như thế, không một cử chỉ chia tay nào, ko hề ngoái lại lấy một lần. Nỗi đau như thể ai cầm ŕu mà bổ vào tận tim vậy.
Các bác sĩ và hộ lư trong bệnh viện tại
Chỉ trong ṿng một ngày là tôi đă đứng lên được, thậm chí c̣n đi được một hai bưóc, mặc dù vẫn buồn nôn, chóng mặt và mệt mỏi toàn thân. Xét nghiệm máu cho thấy tôi thiếu hồng cầu nghiêm trọng, lượng muối th́ cao mà kiềm th́ thấp. Cơ thể tôi bị đọng dịch, hai chân phù ghê gớm. Trông tôi như một anh bị ghép đôi chân voi vậy. Nước giải th́ đục, vàng sẫm gần nhu nâu. Thế mà sau đó độ 1 tuần, tôi đă có thể đi lại b́nh thường, và có thể đi giày nếu không buộc giây. Da dẻ tôi lành trở lại, mặc dù có sẹo ở vai và lưng.
Lần đầu tiên tôi vặn được ṿi máy nước , ḍng nước phụt ra thật ầm ĩ, phí phạm và xả láng đến nỗi tôi bị choáng, ngă ngất vào tay người hộ lư.
Lần đầu tôi đến một quán ăn ấn Độ ở
-------------------------------------------------------------------
(1)Kabala hoặc Cabala: hệ thống lư thuyết thần học bí truyền do các thầy cả Do Thái (rabbi) phát triền và lên tới đỉnh điểm trong các thế kỉ 12,13 có ảnh hưởng phần nào đến tư tưởng của một số triết gia Cơ Đốc giáo thời trung cổ và phục hưng. Cốt lơi của Cabala là phương pháp diển giải kinh sách rất bí hiểm mà các tín đồ tin rằng giúp họ thâm nhập các bí mật thiêng liêng. Người theo thần học Cabala tin rằng muôn vật đều là biến h́nh của Thượng Đế và Linh hồn đă tồn tại từ cơi vô cùng. (ND)
(2)Memento mori: tiếng Latin, nghĩa là "nhắc ta nhớ đến cái chết" (ND)
(3) Cricket: Môn thể thao ngoài trời gần giống như môn bóng chày ờ Mỹ, rất phổ biến ở ấn Độ (ND).
Anh sống ở
Tên tôi là tên một cái bể bơi, cũng là chuyện lạ v́ cha mẹ tôi chẳng bơi lội bao giờ. Một torng những người có công chuyện sớm nhất với ba tôi là ông Francis Adirubasamy. Ông trở thành người bạn tốt của gia đ́nh. Tôi gọi ông là Mamaji. Tiếng Tamil, mama nghĩa là bác, c̣n ji là vĩ đại hay dùng ở ấn Độ để biểu lộ ḷng yêu mến và kính trọng. Khi ông c̣n trẻ nghĩa là rất lâu trước khi tôi ra đời, Mamaji là quán quân bơi lội của toàn vùng
"Như thế này này!"
Tôi tin
Ông cố dạy cha mẹ tôi bơi, nhưng chẳng bao giờ cha mẹ tiến bộ quá mức lội xuống nước đến đầu gối ở băi biển và làm các động tác khoát tṛn. Nếu cha mẹ tôi đang tập bơi ếch chẳng hạn, th́ trông như họ đang đi trong rừng, vừa đi vừa lấy tay vạch cỏ trước mặt. C̣n nếu cha mẹ tập bơi sải th́ trông như họ đang chạy từ trên đồii xuống và cứ phải vung tay cho khỏi ngă. Anh Ravi th́ cũng kém hăng hái chẳng thua ǵ thế.
Mamaji phải đợi đến khi tôi xuất hiện để có thể có được một môn đệ hăng hái. Ngày tôi đến tuổi bơi lội, tức là lên 7, theo tuyên bố của Mamaji và khiến mẹ tôi phát phiền, ông đem tôi xuống băi biển, khoát tay về phía chân trời và nói: "Đây là món quà của ta cho con."
"Rồi ông ấy suưt để con chết đuối". Mẹ tôi bảo vậy.
Tôi vẫn trung thành với thủy sư phụ của ḿnh. Dưới con mắt canh chừng của ông, tôi nằm trên băi biển, quẫy chân, quạt tay trên cát, đầu quay bên này bên kia để thở theo mỗi động tác. Chắc hẳn trông tôi như một thằng nhóc đang làm ḿnh làm mẩy một cách chậm chạp rất lạ. Dưới nước, ông giữ cho tôi nổi và tôi hết sức bơi. Khó hơn nhiều so với tập trên cạn. Nhưng Mamaji kiên tŕ và đầy khích lệ.
Khi ông thấy tôi tiến bộ rồi, chúng tôi bắt đầu chấm dứt những cuộc chạy nhảy nô rỡn với những làn sóng xanh biếc sủi bọt của bờ biển và bắt đầu việc luyện tập qui củ (và phải trả tiền) trong cái phẳng phiu nghiêm túc của hồ bơi cư xá.
Mỗi tuần ba lần, vào Thứ Hai, Thứ Tư và Thứ Sáu, trong suốt những năm thơ ấu, tôi đăđi với ông đến bể bơi vào sáng sớm và thực hiện một thứ nghi lễ chính xác và đều đặn như một cỗ máy đồng hồ của bài luyện tập bơi sải. TÔi c̣n nhớ như in h́nh ảnh sinh động của ông già đáng kính đang bắt đầu khoả thân bên cạnh tôi, cơ thể ông lô ra dần, và cuối cùng chỉ hơi quay đi để giữ thể diện với bộ quần bơi của vận động viên chính cống nhập khẩu đẹp tuyệt. Ông đứng thẳng người trong tư thế sẵn sàng. H́nh ảnh ấy thật giản dị và hùng tráng. Học bơi, rồi tập bơi, thật cực nhọc nhưng có niềm khoái lạc sâu xa khi cảm thấy mỗi động tác của ta ngày càng nhẹ nhàng và đưa ta lướt tới nhanh chóng hơn, nhanh hơn nữa, cho tới lúc như mê đi, và khối nước nặng như ch́ trở thành một chất lỏng nhẹ bổng.
Từ ấy tôi lẻn trở lai biển một ḿnh, một khoái lạc tội lỗi, đáp lại sự mời mọc của những ngọn sóng hùng vĩ ào ạt đổ vào bờ để rồi lại khiêm tốn lăn tăn chạy đến với tôi, những ṿng tay dịu dàng choàng lấy thằng bé ấn Độ tự nguyện đến với chúng.
Món quà tôi tặng Mamaji một dịp sinh nhật, lúc đó chắc tôi mười ba mười bốn tuổi ǵđó, là 2 ṿng bơi buớm hoàn chỉnh. Tôi đến đích mệt đến nổi không giơ nổi tay để chào vẫy ông nữa.
Bên cạnh việc bơi lội c̣n có việc nói về nó nữa. Cha tôi rất thích nói đến bơi. Cha càng không chịu tập bơi bao nhiêu th́ càng thích bơi bấy nhiêu. Bơi lội là chuyện xả hơi của ông mỗi khi ko nói chuyện công việc hàng ngày của ông tại vườn thú. Nuớc ko có hà mă có vẻ dễ cai quản hơn nhiều so với nước có hà mă.
Mamaji du học
Dễ chịu hơn là các bể bơi ở Chateau - Landon, Rouvet, hoặc ở đại lộ Nhà ga. Đó là các bể bơi trong nhà có mái, xây trên đất liền, và mở cửa quanh năm. Nuớc bể lấy từ nguồn ngưng đọng trong các động cơ hơi nuớc của các nhà máy quanh đó, sạch hơn và ấm hơn. Nhưng chúng vẫn là những bể bơi tối tăm và thựng quá đông đúc. "Nuớc ở đấy lềnh phềnh rất nhiều đờm dăi," Mamaji chặc lưỡi, "cứ như bơi giữa đám sứa."
Các bể bơi Hebert, Ledru-Rollin và Butteuxa-Caillé th́ sáng sủa. hiện đại, rộng răi, và dùng nước từ những giếng khoan sâu. Chúng là tiêu chuẩn cho các bể bơi đô thị. Tất nhiên c̣n có Piscine des Tourelles, một bể bơi Olympic nữa của thành phố khai trương trong thế vận hội
Nhưng trong mắt Mamaji, ko có bể bơi nào sánh được vẻ huy hoàng của Piscine Molitor. Đó là vuơng miện cho những vinh quang bơi lội của kinh thành
" Đến các đấng thần linh cũng phải sung sướng khi đuợc bơi ở đấy. Molitor có câu lạc bộ thi đấu bơi lội xuất sắc nhất
Đó là bể bơi duy nhất khiến cho Mamaji rơi vào im lặng, kí ức ông phải bơi quá xa để có thể biết hết về nó.
Mamaji nhớ nó. Cha tôi mơ về nó.
V́ vậy mà cuối cùng, khi tôi ra đời, ba năm sau anh Ravi, một thành viên nữa được cả nhà mong mỏi, tôi đă được đặt tên là Piscine Molitor Patel.
--------------------------------------------------
(1) Ashram là danh từ chỉ một khu trường trại của nhửng người theo cùng một tín nguỡng hoặc giáo phái. Aurobindo (1872 -1950) là một học giả và lănh tụ tôn giáo nổi tiếng của ấn Độ.
(1) Piscine, tiếng Pháp, nghĩa là bể bơi (nhân tạo), độc giả cứ đọc tiếp sẽ hiểu tại sao chúng tôi không dịch từ này ra tiếng Việt (ND)...
Dân tộc già nua và tốt đẹp của chúng tôi được tṛn 7 tuổi trong thể chế cộng hoà th́ lớn thêm ra với một lănh thổ nhỏ.
Đó là 1 vuờn bách thú khổng lồ ko biết là bao nhiêu diện tích đất, đến nổi phải có hẳn một đường tầu hỏa để cho người xem đi cho hết, mặc dù khi lớn lên tôi cũng thấy nó cứ nhỏ dần, kể cả đoàn tàu. Giờ th́ nó nhỏ đến độ nằm vừa xoẳn trong đầu tôi. Hăy mường tuợng một vùng nóng ẩm tràn ngập ánh nắng và rực rỡ màu sắc. Hoa nở liên miên, ào ạt. Cây cao bụi thấp, và dây leo xoắn xuưt đủ các loại, nếu ko có các bảng tên rơ ràng gắn dưới gốc chúng th́ chẳng ai có thể biết được chúng là cây ǵ.
Có những chiếc ghế dài. Trên những chiếc ghế dài ấy ta thấy những người nằm ngủ duỗi dài, hoặc những cặp trai gái, những đôi trẻ măng vẫn c̣n thẹn tḥ đầu mày cuối mắt và giật ḿnh khi tay chạm phải tay. Bất th́nh ĺnh trong đám cây cao mảnh dẻ trước mắt, ta nhận ra một cặp hươu cao cổđang nh́n ta chăm chú. Chưa hết, chỉ ngay sau đấy thôi, ta giật nảy ḿnh v́ những tiếng kêu váng óc của một đàn khỉ bất thần ở đâu ào tới, quện lẫn với những âm thanh lảnh lót đinh tai của các loài chim ǵ nữa chẳng biết. Ta đến chỗ soát vé, lơ đăng trả một món tiền nhỏ, rồi đi tiếp. Ta thấy một bức tuờng thấp. Có thể thấy ǵ sau dăy tường lè tè ấy? Chẳng nhẽ lại là chuồng tê giác? ấy thế mà là chuồng tê giác thật, hai con tê giác ấn Độ hùng vỉ trong môt hố đất nông. Khi ta quay sang bên th́ thấy ngay một con voi, đă lù lù ở đó từ bao giờ nhưng v́ to quá mà ta ko nh́n ra. Rồi th́ ta nhận ra những con hà mă đang bập bềnh ngay dưới ao. Càng nh́n càng thấy. Hết cảnh này đến cảnh khác. Ta thực đang ở vuờn bách thú có cái tên Zootown (1).
Truớc khi dọn đến
Với tôi, nó là chốn địa đàng. Tôi chỉ có những kí ức đáng yêu của quăng đời lớn lên trong vuờn bách thú đó. Tôi sống cuộc sống của 1 ông hoàng. Có đứa con trai nào của một vị vương giả nào có được một sân chơi mênh mông và xum xuê như thế? Lâu đài nào mà có được một bầy thú nuôi trong nhà như thế? Suốt thời niên thiếu, bầy sư tử đă là những chiếc đồng hồ báo thức của tôi. Chẳng cần đến những đồng hồ Thuỵ Sĩ làm ǵ. Sáng nào cũng thế, khi bầy sư tử cất tiến gầm vang dội của chúng, ấy là đăđến 5 rưỡi 6 giờ rồi. Bữa điểm tâm diễn ra trong những tiếng kêu lảnh lót và kéo dài của bầy khỉ to mồm, các loài yểng, sáo và lũ vẹt Moluccan. Tiễn tôi đi học ko phải chỉ có ánh mắt dịu hiền của mẹ, mà c̣n có những cái nh́n lưu luyến của bọn dái cá mắt sáng như sao, con ḅ rừng Châu Mỹ khổng lồ, và đám khỉ độc đang vuơn vai duỗi chân và ngáp ngắn ngáp dài. Tôi phải trông chừng khi chạy qua dưới đám cây của bầy chim công v́ chúng rất hay thích phóng uế xuống người tôi. Tốt nhất là chạy qua dưới rặng cây của bọn dơi rừng v́ giờ đó sẽ chỉ có tiếng chí choé chói tai của chúng mà thôi. Trên đường ra tôi có thể dừng lại chỗ nuôi các loài trên cạn để ngắm những con ếch như đuợc tráng men xanh biếc, hoặc vàng với xanh nước biển sẫm, hoặc nâu với xanh lá cây nhạt. Cũng có khi bọn chim ở đó khiến tôi phải để mắt đến chúng: những con hồng hạc màu hồng rực, đàn thiên nga đen, bầy đà điểu một mào, hoặc những con chim nhỏ hơn như bọn bồ câu lông bạc, những con t́nh điểu có bộ mặt giống như trái đào tơ, hoặc đàn vẹt to mồm có những đám lông màu da cam trước ngực.
Rất ít khi thấy đám voi, hổ báo, gấu hoặc hải cẩu dậy vào giờ sáng sớm đó, nhưng khi bọn khỉ đầu chó, vuợn bạc má, vuợn đít đỏ, huơu nai, huơu cao cổ và các con lama (1) là những bọn dậy sớm. Sáng nào cũng vậy, tôi buớc ra khỏi cổng chính với một ấn tượng cuối cùng vừa b́nh dị vừa ko thể nào quên. Đó có thể là h́nh ảnh bầy rùa xếp lên nhau thành một kim tự tháp, cái mơm óng ánh của một con khỉ đầu chó, dáng im ĺm oai vệ của một con hươu cao cổ, cái miệng béo mỡ và vàng óng đang há ra của một con hà mă, một con vẹt macaw đang dùng mỏ và chân từng buớc leo lên hàng rào, tiếng chép miệng lanh lảnh của một con lạc đà. Tất cả những h́nh ảnh và ấn tuợng ấy kéo qua tâm trí tôi thật nhanh chóng. Chỉ lúc từ trường trở về, tôi mới có thời gian khám phá từ từ những cảm giác khi được một chú voi hít ngửi khắp người một cách thân thiện như thể mún xin một vài củ lạc có thể có trong túi tôi, hoặc khi một chú khỉ độc vần ṿ t́m chấy trên đầu tôi, kết thúc bằng một tiếng thở dài khi chẳng thấy món ǵ chén đuợc. Giá mà tôi có thể truyền đạt được cái hoàn hảo của một con hải cẩu truờn ḿnh xuống nước hoặc của một con khỉ nhện tung nguời đu từ chỗ này sang chỗ kia, hoặc chỉ đơn thuần là cái vẻ quay đầu của một con sư tử. Ngôn ngữ ko thể truyền đạt nỗi những cái đó. Tốt hơn cả là khi nào người ta mún cảm lại đuợc sự hàon hảo ấy, ta hăy tuởng tuợng lại đúng những cảnh đó ở trong đầu.
Trong vườn thú cũng như ngoài thiên nhiên, thời gian tốt đẹp nhất để thăm viến là b́nh minh và chiều tà. Đó là lúc hầu hết các loài vật trở nên sinh động nhất. Chúng động cựa và rời nơi ẩn nấp của ḿnh để rón rén đến những mép nuớc. Chúng khoe lông khoe cánh. Chúng hát những khúc hát riêng của ḿnh. Chúng t́m đến nhau và cữ hành các nghi lễ của giống loài. Phần thưởng cho những ai biết ngắm nh́n và lắng nghe thật lớn lao. Tôi đă có những giờ phút triền miên ko thễ đếm được chỉ để im lặng chứng kiến những biểu hiện phong phú và đẹp đẽ cực kỳ của sự sống đă đem phúc lành cho hành tinh của chúng ta. Đó là một cái ǵ thật tươi sáng, vang dội, ḱ bí và tinh tế khiến cho các giác quan của ta phải tê dại.
Tôi đă nghe nhiều chuyện phi lí về các vườn thú, cũng nhiều như các chuyện phi lí về Thượng Đế và các tôn giáo. Những người có thiện chí nhưng bị thông tin sai lầm tưởng rằng các loài vật hoang dă ngoài thiên nhiên sống rất "hạnh phúc" bởi v́ chúng đuợc "tự do". Khi nói vậy, họ thường nghĩ đến một con thú to lớn và đẹp,ví dụ như sư tử hoặc lại báo cheetah (đời sống của một con sơn duơng hoặc một con thú ăn kiến mơm dài th́ tí có ai muờng tuợng làm ǵ). Họ tưởng tuợng cảnh con thú hoang dă đó đang thả bộ sau khi đă ăn hết con mồi vừa ngoan ngoăn chấp nhận số phận bị ăn thịt của ḿnh, hoặc đang chạy nhịp nhàng trong tư thế luyện tập để giữ cho cơ thể thon thả sau một bữa ăn quá đà. Họ tuởng tuợng như con thú ấy coi sóc bầy con của nó một cách dịu dàng đầy tự hào, cả gia đ́nh đang cùng nằm trên những cành cây và thoả măn ngắm nh́n cảnh mặt trời đang lặn. Cuộc sống của loài vật hoang dă thật giản dị, cao thuợng và đầy ư nghĩa, họ tuởng tuợng vậy. Thế rồi những con vật ấy bị bọn người xấu bắt nhốt váo những chuồng lồng nhỏ xíu. "Hạnh phúc" của chúng bị tiêu tan. Chúng khao khát "tự do" và t́m đủ mọi cách để chạy trốn. Bị chối bỏ "tự do" quá lâu, chúng trở thành như những cái bóng của chính ḿnh, tinh thần chúng bị bẻ gẫy. Một số người đă tuởng tượng thế.
Thực tế không phải vậy.
Các loài thú hoang dă có một đời sống khắc nghiệt để sinh tồn torng một kỉ cương xă hội ko khoan nhuợng và một môi truờng trong đó nguồn sợ hăi th́ nhiều mà nguồn thức ăn th́ ít, và chúng phải luôn luôn bảo vệ lănh địa của ḿnh, suốt đời chịu cảnh rỉa rói của các loài kí sinh. Tự do có nghĩa ǵ trong hoàn cảnh ấy? Thực tế các loài thú hoang dă ko hề đuợc tự do trong ko gian, thời gian, và cả trong các quan hệ giữa chúng với nhau. Lư thuyết mà nói, một con vật có thể bỏ bầy đàn mà đi, phớt lờ tất cả những lề thói xă hội và những cương toả vốn có của giống loài. Nhưng chuyện đó hiếm hơn cả khi ta so với chính chúng ta, ví dụ như chuyện một người chủ tiệm chẳng hạn, với tất cả những ràng buộc b́nh thuờng- với gia đ́nh, bạn bè, xă hội - tự nhiên bỏ tất cả để ra đi với vài đồng bạc lẻ trong túi và bộ quần áo trên người. nếu một con người, là loài vật thông minh và mạnh dạn nhất, c̣n ko muốn lang thang làm lữ thứ, làm kẻ lạ mặt trong thiên hạ để chẳng có ai mong ai đợi, th́ một con thú hoang dă muốn thế làm ǵ, nhất là khi ta nghĩ rằng loài vật bao giờ cũng bảo thủ hơn nhiều so với loài người. QUả thật loài vật bảo thủ, c̣n có thể nói là phản động nữa. Chỉ một thay đổi nhỏ xíu thôi cũng khiến chúng lo sợ rồi. Chúng chỉ mong mọi thứ cứ y nguyên như thế, ngày này qua ngày khác, tháng này qua tháng khác. Những điều ngạc nhiên trong các quan hệ về không gian của chúng. Một con vật chiếm cái chỗ ở của nó, cho dú trong vuờn thú hay ngoài hoang dă,, cũng giống như một quân cờ chiếm cái chỗ của ḿnh trên bàn cờ, nghĩa là rất trọng đại. Vị trí của con tướng trên bàn cờ ra sao, th́ chỗ ở đó của một con thằn lằn, một con gấu hoặc một con huơu cũng như vậy, ko hề có tí tự do lựa chọn nào trong việc này. Cả quân cờ và con vật đều bị ràng buộc bởi t́nh thế và mục đích. Trong hoang dă, các con vật đi theo những đuờng nhất định v́ những lư do bắt buộc, mùa này qua mùa khác. Trong vườn thú, nếu một con vật ko có chỗ b́nh thường của nó, với dáng điệu mà nó vẫn có vào giờ đó, th́ tức là đă có chuyện. Có thể chỉ là những phản ứng của con vật đối với một thay đổi rất nhỏ trong môi truờng. Một đoạn ống nuớc cuộn tṛn bị quên ở ngoài kia khiến cho con vật lo sợ. Một vũng nước vừa đọng làm cho nó ko yên. Cái bóng của một cái thang. Nhưng cũng có thể là một nguyên nhân ǵ kách nghiêm trọng hơn. Mà sợ nhất đối với một người chủ vuờn thú đó có thể thực sự là một "triệu chứng", phải kiểm tra phân con vật ngay, phải hỏi kĩ người chăm sóc con vật đó về mọi chi tiết, phải mời bác sĩ thú y. Tất cả những cái này chỉ v́ một con c̣ không thấy đứng ở chỗ nó vẫn thường đứng
Nhưng gượm đă, hăy cho phép tôi tiếp tục đề cập đến chỉ một khía cạnh của vấn đề mà ta đang bàn bạc
Nếu như ta vào một nhà nọ, phá cửa trước, rồi đuổi mọi người trong nhà ra ngoài phố và nói " Đi đi! Các người đuợc tự do! Tự do như chim trời! Đi! Đi!" - Liệu họ có nhảy nhót vui mừng hay ko? Làm ǵ mà có chuyện đó. Chim chóc đâu có tự do. Những người mà ta vừa giải phóng ấy sẽ cự lại " Các người có quyền ǵ mà đuổi chúng ta? Đây là nhà ta. Ta sỡ hữu nó. Ta đă sống ở đây bao nhiêu năm rồi. Ta sẽ gọi cảnh sát. Chúng mày là đồ lưu manh!"
Chúng ta chẳng có câu, ''Chẳng đâu bằng ở nhà ḿnh'' đấy ư? Đó cũng chính là cảm thức của loài vật. Chúng có ư thức sâu sắc về lănh thổ. Lănh thổ là ch́a khóa để hiểu các hành vi của chúng. Chỉ có một lănh thổ quen thuộc mới cho phép chúng đáp ứng được hai đ̣i hỏi thường trực của cuộc đời hoang dă: né tránh kẻ thù và kiếm được thức ăn nước uống. Một khuôn viên vườn thú lành mănh về sinh học - cho dù đó là một cái chuồng, một cái hố, một ḥn đảo nhân tạo, một băi thả, một hồ nước - cũng là một lănh thổ, chỉ khác về kích thước và sự gần cận với lănh thổ của loài người. Việc nó rất nhỏ so với hoang dă cũng chẳng có ư nghĩa ǵ. Các lănh thổ trong hoang dă rộng lớn không fải do thị hiếu mà là v́ bắt buộc. Trong một vườn thú, ta làm cho các con vật điều mà ta làm cho chính chúng ta ở nhà: ta đem vào trong một không gian nhỏ hẹp những thứ nằm rải rác ở khắp thế giới hoang dă. Ngày xưa với chúng ta chẳng hạn, cái hang th́ ở đây, ḍng sông th́ ở đàng kia, chỗ săn bắn th́ fải đi hàng dặm, nơi ŕnh mồi ở gần đó, rừng dâu th́ lại ở một nơi khác - mà nơi nào cũng đầy rẫy sư tử, rắn rết, kiến, đỉa và lá độc - c̣n bây giờ th́ con sông chảy luôn qua ṿi nước có thể với ta là đến và ta có thể tắm rửa ngay cạnh chỗ nằm ngủ, ăn ngay nơi nấu nướng, có thể rào kín tất cả bằng một bức tường bảo vệ, giữ lănh thổ của ta sạch sẽ và ấm áp. Mỗi ngôi nhà là một lănh thổ thu nhỏ trong đó các nhu cầu cơ bản của ta được thỏa măn an toàn và gần gụi. Một khuôn viên trong vườn thú lành mạnh cũng là một ngôi nhà như thế đối với con vật ở trong đó (nhưng ko có những thứ như là ḷ sưởi chẳng hạn). T́m thấy trongđấy tất cả những ǵ nó cần - một nơi để canh chừng, một chỗ để nghỉ, để ăn, uống, tắm, chải chuốt... - và thấy ko c̣n cần fải săn mồi nữa v́ thức ăn ngày nào cũng có, con vật sẽ chiếm lĩnh một không gian mới trong hoang dă, thăm ḍ và đánh dấu không gian ấy theo cách thường làm của giống loài ḿnh, chẳng hạn như đánh dấu bằng nước giải. Một khi cái nghi lễ dọn vào đó đă xong và con vật đă ở yên, nó sẽ ko cảm thấy như một kẻ thuê nhà hồi hộp, càng ko như một tù nhân, mà như một chủ nhà hẳn hoi, và nó sẽ hành xử như hệt khi nó ở ngoài hoang dă, nghĩa là sẽ bảo vệ cái lănh thổ ấy của nó cho đến cùng nếu bị xâm phạm. Chủ quan mà nói, một khuôn viên như thế ko tốt hơn mà cũng chẳng tồi hơn so với một lănh thổ của con vật ngoài hoang dă. Chừng nào c̣n đáp ứng được các nhu cầu của con vật, th́ một lănh thổ, hoang dă hay nhân tạo, chỉ đơn thuần là một thực tế, ko fải đánh giá ǵ hết, cũng như những chấm đen trên da con báo mà thôi. Ta cũng có thể lí luận rằng nếu một con vật có thể ựa chọn bằng trí khôn, nó nhất định sẽ chọn cuộc sống trong vườn thú, v́ cái khác biệt chính giữa một vườn thú và thế giới hoang dă là vườn thú th́ vừa ko có kí sinh và kẻ thù lại vừa thừa thăi thức ăn, c̣n ngoài hoang dă th́ ngược lại. Cứ thử nghĩ mà xem,. thà ở khách sạn Ritz với các dịch vụ ko mất tiền và tha hồ gọi bác sỹ c̣n hơn lang thang ko nhà và chẳng có ma nào để mắt đến ḿnh. Nhưng các con vật th́ không có khả năng fân biệt được như thế. Trong những hạn chế của bản chất ḿnh, chúng thỏa măn với những ǵ chúng có mà thôi.
Một vườn thú tốt là một chung cư được tổ chức chu đáo: nơi mà con vật bảo chúng ta ''Đừng có vào!'' bằng dấu hiệu nuớc giải hoặc bài tiết khác, th́ chúng ta cũng bào ''Đừng có ra!'' bằng các loại rào chắn của chúng ta. trong điều kiện như vậy của một nền ngoại giao hoà b́nh, tất cả các con vật đều hài ḷng và chúng ta có thể yên tâm nh́n ngắm lẫn nhau.
Có rất nhiều những câu chuyện trong sách vở về các con vật có thể trốn chạy khỏi vườn thú mà lại ko trốn, hoặc trốn rồi lại quay trở về. Có trường hợp một con khỉ độc, cửa chuồng của nó người ta quên ko khóa và để mở toang. Con khỉ lo lắng đến nỗi kêu gào thảm thiết và bắt đầu lấy tay dập cánh cửa ầm ầm, cho đến khi người coi chuồng, được 1 khách thăm gọi, vội chạy đến khóa cửa chuồng lại cho nó. Một đàn hươu sao trong 1 vườn thú châu Âu kéo nhau ra khỏi khi trại v́ cửa rào ko đóng. Những người khách làm cho chíng hoảng sợ chạy vào 1 khu rừng gần đó. Trong khu rừng cũng có hươu sao sống và có thể nuôi dưỡng được đàn hươu này. Thế mà đàn hươu vườn thú lại nhanh chóng t́m đường về trại của ḿnh. Trong một vườn thú khác, một người làm công đang đi đến chỗ làm của ḿnh vào lúc sáng sớm, vác theo các tấm gỗ, th́ th́nh ĺnh thấy 1 con gấu từ đám sương mù buổi sớm bước ra và đi thẳng về fía anh ta. Người ấy vất các tấm gỗ xuống và ù té chạy trốn. Lập tức người ta bổ đi t́m con gấu xổng chuồng. Ho thấy nó đă lại ở trong chuồng, th́ ra nó leo ra leo vào nhờ một cành cây mới gẫy. Chắc là tiếng các tấm gỗ rơi xuống đất đă làm con gấu sợ và vội quay lại chỗ ở của nó.
Nhưng tôi ko dám khăng khăng đâu. Tôi ko định bảo vệ các vườn thú đâu. Nếu muốn th́ ta cứ việc đóng cửa tất tật chúng lại (và hy vọng là các loài vật hoang dă có thể sống sót trong những ǵ c̣n lại của thiên nhiên ngày nay).Tôi biết rằng các vườn thú ko c̣n là niềm vui của con người nữa. Tôn giáo cũng đang đối mặt với vấn đề này. Có những ảo tưởng nhất định về tự do đang giết chết cả hai.
Vườn thú
-------------------------------------------------
(1) Nghĩa là "thành phố bách thú" (ND)
(1) Lama: ten một loài lừa có lông giống như lông cừu, cổ dài, đầu nhỏ, gốc gác ở vùng núi cao
Cái tên tôi chưa phải là kết cục của câu chuyện về cái tên tôi. Khi tên ta là Bob, ko ai fải hỏi cái tên ấy viết thế nào. Nhưng với cái tên Piscine Molitor Patel th́ là chuyện khác.
Nhiều người tưởng đó là P. Singh (1) và nghĩ tôi là người Sikh, và họ lấy làm lạ sao tôi ko đội khăn cuốn lên đầu.
Khi c̣n học Đại học tôi có đến
Sự thực là những người ta gặp có thể thay đổi cuộc đời ta, nhiều khi sâu sắc đến mức ta trở thành 1 người khác hẳn, kể cả chính cái tên của ta. Cứ xem th́ thấy: Simon trở thành thánh Peter, ông thánh Matthew th́ c̣n có tên là Levi, Nathaniel cũng là Bartholomew, Judas, ko fải Iscariot, sau này c̣n lấy tên là Thaddeus, Simeon th́ đội tên Niger, Saul th́ thành ra Paul. (3)
Tên lính La Mă của tôi đứng trong sân trường một sáng nọ khi tôi 12 tuổi (4). Tôi vừa mới đến. Hắn thấy tôi và một tia sáng thiên tài ma quỉ chợt lóe lên trong cái trí năo đần độn của hắn. hắn giơ tay chỉ vào tôi và hét lên: ''Này là thằng Pissing Patel!'' (5)
Trong giây láy mọi người đều cười váng lên. người ta chỉ thôi cười khi đă xếp hàng vào lớp. Tôi đi cuối hàng, ṿng gai nhọn thít trên đầu. (6)
Chẳng ai lạ ǵ tính tàn ác của trẻ con. Nào tôi có trêu chọc ǵ chúng, có làm cái ǵ khiến chúng fải để ư đến tôi đâu, mà sao khắp sân trường chỗ nào tôi cũng nghe thấy chúng ḥ hét, nào là ''Thằng Pissing đây rồi, tao fải đi đây'', rồi ''Mày đang đứng úp mặt vào tường thế kia, có fải mày là thằng Pissing ko hở?'', đại loại thế. Tôi chỉ biết rùm người một chỗ, hoặc fải tảng lờ như ko nghe thấy ǵ. Những tiếng ḥ hét ấy rồi cũng qua đi, nhưng nỗi đau đọng lại, như mùi khai của băi nước đái đă khô.
Rồi đến lượt các thầy giáo. Chắc tại trời nóng quá. Càng về chiều, bài địa lí buổi sáng c̣n chắc gọn như ốc đảo bắt đầu nhăo dài ra như sa mạc Thar; bài lịch sử, sinh động là thế lúc mở đầu nay cũng thành khô nẻ và bốc bụi; bài học toán, lúc đầu chính xác là thế, nay thành be bét lầy lội. trong cơn mệt mỏi buổi chiều, khi họ măi dùng khăn tay lau mồ hôi trán và gát, các thầy quên cả cái âm hưởng đầy nước mắt trong cái tên của tôi, và bắt đầu vô t́nh xuyên tạc nó thậm tệ. Tôi có thể nghe thấy sự thay đổi trong cách fát âm có những uốn éo hầu như ko nghe thấy đc của họ. Tưởng chừng như lưỡi các thầy là các chiến binh đang fải cầm cương các cỗ chiến xa do bầy ngựa hoang kéo. Họ có thể fát âm rơ cái âm tiết đầu, âm ''Pit'', nhưng rồi v́ nóng nực gia tăng, họ ko kiểm soát đc lũ ngựa sùi bọt mép kia và ko thể kiềm cương để chúng leo lên cái âm tiết thứ 2, âm ''Xin''. Thế là họ đâm nhào xuống âm ''Xinh'', và thế là hết. Mỗi lần tôi giơ tay xin fát biểu, họ sẽ bảo ''Nào, mời em Pit-xinh.'' Phần lớn họ cũng chẳng biết vừa gọi tôi là ǵ nữa. Sau 1 lúc ko thấy tôi nói năng ǵ, họ sẽ ném vào tọi 1 cái nh́n mệt mỏi. Và nhiều khi, như thể kiệt sức v́ nóng nực, cả lớp cũng chẳng có phản ứng ǵ. Ko ai cười, chẳng ai th́ thào trêu ngươi ǵ hết. Thế mà tôi vẫn luôn luôn nghe thấy 1 cái ǵ đó như 1 lời miệt thị.
Năm cuối cùng ở trường
Học xong ở trường
Và tôi triển khai nó ngay ngày đầu ở trường, ngay trong tiết học đầu tiên. Ngồi quanh tôi là những học sinh khác cũng từ
''Ganapathy Kumar,'' Ganapathy Kumar nói.
''Vi pin Nath'', Vipin Nath nói.
''Shamshool Hudha'', Shamshool Hudha nói.
''Peter Dharmaraj'', Peter Dharmaraj nói.
Mỗi cái tên xướng lên là 1 cái đánh dấu vào danh sách, kéo theo một cái nh́n cḥng chọc của ông thầy. Tôi hồi hộp khủng khiếp.
''Ajith Giadson'', Ajith Giadson nói, cách tôi bốn bàn...
''Sampath Saroja'', Sampath Saroja nói, cách ba bàn...
''Stanley Kumar'', Stanley Kumar nói, c̣n có hai bàn...
''Sylvester Naveen'', Sylvester Naveen nói, ngay trước mặt tôi.
Rồi đến lượt tôi. Đă đến lúc giết quỷ Satan.
Tôi đứng dậy và bước vội lên bảng đen. Trước khi ông thầy kịp mở miệng, tôi đă nhặt cục phấn và vừa nói vừa viết:
Tên tôi là
Piscine Molitor Patel
Thường gọi là
tôi gạch đít 2 lần hai chữ đầu tiên của tên tôi
Pi Patel
Để cho chắc ăn, tôi viết thêm:
Pi = 3,14
rồi tôi vẽ 1 ṿng tṛn to tướng, chia 1 nhát thành 2 fần với 1 đường kính thẳng băng, để nhắc đến bài h́nh học cơ bản.
Cả lớp im phăng phắc. Ông thầy dán mắt lên bảng. Tôi nín thở. rồi ông nói: ''Được rồi, Pi, em ngồi xuống. Lần sau fải xin phép trước khi lên bảng.''
''Thưa thầy, vâng ạ.''
Ông đánh dấu tên tôi. Rồi đưa mắt đến thằng tiếp theo.
''Mansoor Ahamad'', Mansoor Ahamad nói.
Tôi thoát rồi.
''Gautham Selvaraj'', Gautham Selvaraj nói.
Tôi thở được rồi.
''Arun Annaji'', Arun Annaji nói.
Một sự khởi đầu mới đă đến.
Tôi làm lại cái tṛ ấy với tất cả các thầy giáo. Lặp đi lặp lại là điều wan trọng trong việc huấn luyện ko những với súc vật mà cả với con người. Xen giữa 2 thằg học sinh mang những cái tên tầm thường, tôi chạy ào lên bảng và bốc lửa, có khi c̣n nghe thấy cả tiếng phấn ken két trên bảng, với những chi tiết của cuộc tái sinh cho chính ḿnh. Đến nỗi sau một vài lần như thế, bọn trẻ bắt đầu vào hùa như hát theo sự chỉ huy của tôi, và tiếng chúng vang lên cao trào khi tôi gạch đít cái nốt chính, và tên tôi đc hát lên đẹp đẽ chẳng kém ǵ niềm vinh hạnh cho bất ḱ 1 nhà chỉ huy đồng ca nào khác. Một vài thằng c̣n theo sát tôi, khẩn trương, ''Ba! Phẩy! Một! Bốn!'' trong lúc tôi viết con số ấy, và tôi kết thúc bài ca của ḿnh bằng 1 nét chém chia đôi ṿng tṛn, mạnh mẽ đến nỗi vụn fấn bay ra tứ tung.
Ngày hôm đó, khi tôi giơ tay xin fát biểu, và tôi ko bỏ sót 1 cơ hội nào để làm việc đó, các thầy đă cho fép tôi đc nói với 1 âm tiết duy nhất vang lên như âm nhạc trong tai tôi. Kể cả lũ quỷ sứ từ
''Này, tao nghe mày mới có tên hiệu ǵ đó hả?''
Tôi lặng im. Bởi v́ hễ fải nghe 1 lời giễu cợt th́ kiểu ǵ cũng chẳng ngăn chặn nó đc. Ko thể chạy đi đâu đc.
''Tao ko biết là mày thích màu vàng đến thế.''
Màu vàng? Tôi nh́n quanh. Lạy trời đừng ai nghe thấy, nhất là bọn tay sai của
''Ko sao, chú em. Tên ǵ th́ cũng hơn là Pit-xinh. Kể cả Lemon Pie''. (2)
Chậm răi quay gót,
Nhưng ko gậy sự ǵ khác.
Và thế là, trong cái con chữ Hy Lạp trông giống như 1 cái lều có mái tôn ấy, trong cái con số phi lí, ko nắm bắt đc, mà các nhà khoa học dùng để t́m hiểu vũ trụ ấy, tôi đă t́m thấy nơi ẩn nấp của ḿnh.
Chú thích: (ở trên)
(1) Bowler: môn bóng lăn trong nhà rất fổ biến ở Âu Mỹ.
(2) Lemon Pie, có nghĩa là 1 món bánh nướng có chanh yên. Lemon là quả chanh có màu vàng. Chữ p trong tiếng Anh thường đọc là ''pai''.
Anh là 1 người nấu ăn giỏi. Căn nhà luôn sưởi ấm quá mức của anh lúc nào cũng sực nức mùi thức ăn hấp dẫn. Giá để gia vị của anh trông giống như tủ thuốc của 1 nhà bào chế. Khi anh mở tủ lạnh hoặc chạn thức ăn, có nhiều nhăn hiệu mà tôi ko hiểu ǵ cả, thậm chí ko biết chúng là tiếng nước nào. Anh nấu các món Âu Mỹ cũng thành thạo như các món ấn Độ. Anh làm cho tôi món mỳ ống pho-mát ngon và tinh tế chưa từng thấy. Món bánh tráng kẹp nhân rau chay anh làm có thể là nỗi ghen tị của cả xứ
Tôi c̣n để ư thấy 1 điều: chạn thức ăn của anh đầy oặp. Ngăn nào, khoang nào cũng chất hàng núi các loại hộp và gói giấy. Một kho lương thực có thể sống qua cuộc phong tỏa
Tôi có cái may được học 1 số thầy giáo giỏi trong thủa thiếu thời, những người này, cả đàn ông và đàn bà, đă thâm nhập vào cái đầu tôi và đánh lên 1 que diêm. Một trong số họ là ông Satish Kumar, thầy dạy môn sinh học ở trường Petit Seminaire và là 1 người cộng sản tích cực luôn hy vọng Tamil Nadu sẽ thôi bầu các minh tinh màn bạc lên nắm chính quyền và theo gương xứ Kerala. Ông có bề ngoài rất đặc biệt. Đỉnh đầu ông hói và nhọn lại có những ngấn sệ dưới cằm rất ḱ, rồi đôi vai hẹp chạy xuôi xuống cái bụng khổng lồ như cái chân núi, chỉ tội là quả núi ấy lại lơ lửng trên ko, v́ cái bụng fệ đột ngột biến mất theo chiều ngang vào hai cái ống quần. Điều bí ẩn đối với tôi là ko biết d8ôi chân khẳng khiu ấy chống đỡ cái khối nặng thân h́nh ông bằng cách ǵ, nhưng chúng đỡ được, mặc dù đôi lúc chúng chuyển động rất lạ, như thể 2 đầu gối ông cứ cong ra cong vào theo các hướng khác nhau. Cơ thể ông cấu tạo theo kỉ hà học: trông ông như 2 tam giác, cái nhỏ cái to, thăng bằng trên 2 đường kẻ song song.Nhưng sinh động, c̣n sần sùi làđằng khác, với những túm lông đen tua tủa đâm ra từ hai lỗ tai. Và thân thiện. Nụ cười ông dường như chiếm hết đáy của cái đầu h́nh tam giác.
Ông Kumar là người vơ thần nhiệt thành đầu tiên mà tôi từng biết. Tôi phát hiện điều này ko fải trong lớp học mà là ở vườn thú. Ông ta là vị khách thường xuyên, là người đọc kĩ hết các bảng mô tả và khâm fục tất cả các con vật mà ông đă thấy. Với ông, con vật nào cũng là một chiến thắng của logic và cơ giới, và thiên nhiên nói chung là 1 minh họa tuyệt hảo của khoa học. Trong tai ông, khi 1 con vật cảm thấy động lực giao phối, nó nói ''Gregor Mendel'', nhắc đến bị cha đẻ của ngành di truyền học, c̣n khi đến lúc khoe lông khoe sức của ḿnh th́ là ''Charle Darwin'', cha đẻ của thuyết chọn lọc tự nhiên, và những ǵ mà chúng ta coi là những tiếng hí, gầm, rú, rít, khịt, hót, hét... th́ với ông là những âm hưởng của các ngoại ngữ thật sự. Khi ông Kumar đến thăm vườn thú, đó là để bắt mạch vũ trụ, và trí khôn thăm ḍ của ông luôn luôn khẳng định với ông rằng mọi vật có trật tự, rằng mọi vật là trật tự. Ông rồi vườn thú với cảm giác được tươi mới trở lại 1 cách khoa học.
Lần đầu tiên tôi thấy khuôn h́nh tam giác của ông đang thao thao bất tuyệt về vườn thú, tôi ko dám đến gần ông. Tôi ưa thích ông trong tư cách 1 thầy giáo bao nhiêu th́ tôi cũng e dè ông như thần dân đối với quan phụ mẫu bấy nhiêu. Quả thật tôi có sợ ông chút ít. Tôi quan sát ông từ xa. Ông đă vừa đi đến chỗ hố nuôi tê giác. Hai con tê giác ấn Độ là trung tâm thu hút khách đến xem nhờ có lũ dê. Tê giác là loài vật cần có giao tiếp xă hội. Khi chúng tôi có được Peak, 1 con tê giác đực c̣n non, nó có biểu hiện buồn chán v́ bị cách ly và ngày càng bỏ ăn. Trong khi chưa t́m được 1 con tê giác cái, cha tôi muốn áp dụng 1 biện fáp tức thời và nghĩ đến việc thử xem Peak có chịu sống chung với 1 bầy dê hay ko. Nếu nó chịu, chúng tôi sẽ cứu được 1 con vật quư. C̣n ko th́ cũng chỉ mất 1 vài con dê. Thật tuyệt vời. Peak và bầy dê ko rời nhau nửa bước, ngay cả khi có
Ông Kumar ngẩng lên và thấy tôi. Ông mỉm cười, 1 tay vịn hàng rào, tay kia vẫy tôi lại gần.
'''' Chào Pi,'''' ông nói.
''''Chào thầy ạ. Thầy đến thăm vườn thú thế này thật tốt quá.''''
''''Tôi vẫn thường đến mà. Có thể nói đây là ngôi đền của tôi. Thật là thú vị ḱa...'''' Ôngđang nói về đám tê giác và dê. ''''Nếu chúng ta có các nhà chính trị như những con dê và tê giác kia, đất nước sẽ đỡ linh tinh lắm. Ko may là chúng ta lại có 1 ngài thủ tướng có đủ hết bộ giáp trụ của tê giác nhưng thiếu hết những ư thức tốt đẹp của nó.''''
Tôi có biết ǵ nhiều về chính trị đâu. Cha với mẹ tôi luôn luôn fàn nàn về bàn Gandhi, nhưng chuyện đó chẳng có ư nghĩa ǵ mấy đối với tôi. Bà Gandhi sống măi tận miền Bắc,đâu có ở trong vườn thú mà cũng chẳng ở
''''Tôn giáo sẽ cứu chúng ta,'''' tôi nói. Từ khi tôi có trí nhớ, tôn giáo đă rất gần gụi trong tôi.
''''Tôn giáo?'''' Ông Kumar cười ngoác miệng. ''''Tôi ko tin vào tôn giáo. Tôn giáo là tăm tối.''''
Tăm tối? Thật khó hiểu. Tôi nghĩ ko thể thế được. Tôn giáo là ánh sáng. Liệu ông ta có đang thử tôi ko đây? Liệu ông có đang nói ''''Tôn giáo là tăm tối'''' theo kiểu đôi khi ông nói ở trên lớp, ví dụ như ''''Các loài có vú đẻ trứng'''', chỉ cốt để xem có ai bẻ lại ko mà thôi.
''''Ko có lí do ǵ để đi quá cách giải thích của khoa học và ko có lí lẽ lành mạnh nào để tin vào bất ḱ cái ǵ ngoài những trải nghiệm giác quan của chúng ta. Chỉ cần 1 đầu óc sáng sủa 1 chút, 1 ư thức quan sát các chi tiết và 1 chút hiểu biết khoa họa cũng đủ lột trần tôn giáo như 1 thứ dị đoan vô bổ. Ko làm ǵ có Thượng đế.''''
Có đúng là ông ấy nói vậy ko? Hay là tôi đang nhớ lại những lời của các nhân vật vô thần khác về sau này? Dù sao những lời ấy cũng là 1 cái đó. Trước đấy, tôi chưa bao giờ nghe những thứ tương tự như thế.
''''Tai sạo fải chịu đựng tăm tối. Mọi vật đều ở ngay đây, rơ ràng, chỉ cần ta nh́n cho cẩn thận.''''
Ông chỉ con Peak. ấy, dù tôi vẫn rất khâm phục Peak, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng 1 con tê giác cũng là 1 cái bóng đèn sáng.
Ông nói tiếp: ''''Có người nói Thương đế đă chết trong thời chia cắt đất nước ta hồi 1947. Ông ấy cũng có thể đă chết trong chiến tranh nằm 1971. Hoặc qua đời ngay hôm wa thôi trong 1 trại mồ côi ở
Điều đó hơi quá đối với tôi. Giọng nói th́ vừa phải - có t́nh và can đảm - nhưng các chi tiết có vẻ nhợt nhạt. Tôi lặng thinh. Ko fải v́ sợ fật ḷng ông Kumar. Điều tôi sợ hơn là trong 1 vài lời thôi ơng có thể sẽ fá hủy hết những ǵ tôi đă yêu. Nhỡ những lời ông nói lại khiến cho tôi mắc bệnh bại liệt th́ sao nào? Căn bệnh đó hẳn fải khủng khiếp lắm v́ nó có thể giết chết cả Thượng đế trong ḷng 1 con người.
Ông bước đi, khập khà khập khiễng trên mặt biển hoang dại vốn chỉ là mặt đất yên ổn dưới chân. ''''Đừng quên bài kiểm tra ngày thứ Ba nhé. học cho tốt, 3.14 nhé!''''
''''Vâng, thưa thầy Kumar.''''
Ông trở thành thầy giáo tôi ưa thích nhất ở Petit Semiraire và là lí do khiến tôi theo học ngành động vật học
Tôi phải trung thực về chuyện này. Những người vô thần ko làm tôi khó chịu, mà là những kẻ hoài nghi. Tính hoài nghi cũng có công dụng, nhưng cho 1 lúc thôi. Chúng ta ai cũng fải qua chỗ Đồi Sọ (1). Nếu Đấng Christ c̣n fải chơi với hoài nghi, th́ chúng ta tất cũng đều fải vậy. Nếu Đấng Christ đă fải qua 1 đêm cầu nguyện khẩn thiết trong đau khổ, nếu Người đă kêu lên trên thập giá: ''''Cha ơi, Cha ơi, sao Cha nỡ bỏ con?'''', th́ tất nhiên chúng ta ai cũng có quyền nghi hoặc. Nhưng chúng ta fải bước tới. Lấy hoài nghi làm triết lí sống ở đời th́ cũng như lấy sự bất động làm phương tiện giao thông vậy.
====
Chú thích:
(1): Đồi Sọ, nguyên văn
Trong nghề nghiệp chúng tôi thường nói rằng con vật nguy hiểm nhất trong 1 vườn thú là người. Theo nghĩa rộng, chúng tôi hàm ư rằng tính cách ăn thịt lẫn nhau quá đáng của giống loài chúng ta đă biến toàn thể hành tinh này thành 1 con mồi của loài người. Theo nghĩa cụ thể, chúng tôi muốn chỉ những người vẫn cho rái cá ăn lưỡi câu, cho gấu ăn dao cạo, cho voi ăn táo có đinh nhọn ở trong, và cho tất cả các con vật khác ăn đủ các loại đồ vật: bút bi, cặp giấy, đinh ghim, dây cao su, lược, th́a cà phê, móng ngựa, thuỷ tinh vụn, nhẫn, trâm cài đầu và các đồ trang sức khác (ko fải chỉ có các đồ nhựa rẻ tiền đâu, mà cả nhẫn cưới = vàng nữa ḱa), rồi th́ ống uống nước, dao đĩa nhựa, bóng ping-pong, bóng tennis, vân vân và vân vân. Danh sách khai tử các con vật trong vườn thú v́ bị cho ăn các đồ vật như thế bao gồm khỉ độc, ḅ rừng, c̣, vạc, đà điểu, hải cẩu, hải sư, hổ báo, gấu, lạc đà, voi, khỉ, và hầu hết các loài hươu nai, chuột bọ và chim chóc. Trong giới quản lí vườn thú, cái chết của Goliath là câu chuyện ai cũng biết. Đó là 1 con hải cẩu đực, 1 con vật lớn, đẹp, nặng hơn 2 tấn, minh tinh của 1 vườn thú châu Âu nơi nó trú ngụ, được tất cả khách thăm yêu mến. Nó chết v́ bị chảy máu nội tạng sau khi có người cho nó ăn 1 chai bia vỡ.
Sự độc ác c̣n tích cực và trực tiếp hơn thế nữa. Có rất nhiều các tường tŕnh về hiện tượng tra tấn hành hạ các con vật trong vườn thú: 1 con c̣ mỏ h́nh giầy chết v́ choáng sau khi mỏ nó bị người ta dùng búa đập dập nát; 1 con hươu thuần lộc bị người ta dùng dao lột bộ râu, kéo theo cả 1 dẻo da thịt (con thuần lộc này 6 tháng sau th́ bị đầu độc mà chết); 1 con khỉ tḥ tay ra nhận hột lạc người ta dử cho th́ bị bẻ gẫy ngay cánh tay đó; 1 con hươu có sừng bị người ta dùng cưa mà cưa mất; 1 con ngựa vằn bị đâm = kiếm; và c̣n biết bao chuyện tấn công các con vật bằng ba-toong, cán ô, cặp tóc, kim đan, kéo và đủ thứ khác, thường với mục đích muốn móc mắt con vật hoặc làm bị thương bộ phận sinh dục của chúng. Súc vật thường xuyên bị đánh thuốc độc. Và c̣n những chuyện ghê tởm ḱ dị khác nữa: bọn dâm vật cưỡng hiếp khỉ, ngựa non, chim; một kẻ cuồn tín cắt đầu 1 con rắn; 1 kẻ điên t́m bằng được cơ hội đái vào mồm 1 con hươu Bắc cực.
Chúng tôi tương đối may mắn, ở
Ngay sau quầy bén vé, cha tôi cho kẻ 1 ḍng chữ sơn đỏ lên tường: ''Đố quí vị biết trong vườn thú con vật nào là nguy hiểm nhất?'' Một mũi tên chỉ về 1 tấm rèm nhỏ. Đă có biết bao nhiêu bàn tay ṭ ṃ háo hức kéo tấm rèm đó, đến nỗi chúng tôi thường xuyên phải thay cái mới. Đằng sau nó là 1 tấm gương.
Nhưng tôi đă fải vất vả mới biết được rằng cha tôi c̣n tin là có 1 con vật nữa nguy hiểm hơn cả chúng ta, 1 con vật cực ḱ phổ biến, lục địa nàoi cũng có, địa bàn nào cũng có: đó là loài Animalus anthropomorphicus (2), con vật mà chỉ có mắt người mới nh́n thấy. Chúng ta ai cũng gặp 1 con này, có khi c̣n sở hữu 1 con là đằng khác. Nó là con vật ''xinh xắn'', ''đáng yêu'', ''vui vẻ'', ''thân thiết''... Chúng ŕnh rập trong tất cả các cửa hàng đồ chơi và vườn thú của trẻ con. Biết bao chuyện về chúng cơ chứ. Chúng là đồ trang sức lủng lẳng trên cổ các con vật ''đồi trụy'', ''xấu xa'', ''khát máu'' đă xui khiến nên các cơn khùng của lũ điên mà tôi vừa kể ở trên, lũ người muốn làm hài ḷng chúng bằng ba-toong và cán ô. Trong cả hai trường hợp, chúng ta nh́n vào 1 con vật và thấy 1 tấm gương. Tâm lư bệnh hoạn luôn muốn đặt ḿnh vào trung tâm của mọi vật là 1 ngón thuốc độc chết người ko những của các nhà thần học mà của cả những nhà động vật học nữa.
Tôi đă học được bài học rằng một con vật là một con vật, cơ bản và thực tế là khác hẳn chúng ta, những hai lần: một lần với cha tôi, và một lần với Richard Parker.
Đó là một buổi sáng Chủ Nhật. Tôi đang tha thẩn chơi một ḿnh th́ cha tôi gọi.
“Các con, hăy ra đây.”
Có chuyện ǵ rồi. Giọng nói của cha làm reo một cái chuông báo động tí tẹo trong đầu tôi. Tôi vội kiểm điểm lại lương tâm. Không có ǵ cả. Chắc hẳn phải là
“
“Ôi, có thực cần thiết không ḿnh?” Mẹ nói. Mặt mẹ ửng đỏ.
Tôi nuốt nước bọt. Nếu mẹ, thường b́nh tĩnh và thản nhiên là thế, mà bây giờ có vẻ lo lắng đến độ bực bội thế kia, th́ có nghĩa là có chuyện ǵ nghiêm trọng thật rồi. Tôi và
“Có. Rất cần.” Cha nói, có vẻ khó chịu. “Bài học này có thể sẽ cứu mạng sống của chúng.”
Cứu mạng sống của chúng tôi! Cái chuông báo động trong đầu tôi không c̣n bé tí tẹo nữa, nó trở thành quả chuông khổng lồ, giống như quả chuông của ngôi nhà thơ Tâm Thiêng của Giáo hội Jesus mà chúng tôi vẫn nghe thấy, không xe vườn thú là mấy.
Mẹ vẫn chưa chịu: “Piscine? Nó mới lên tám.”
“Nó là đứa mà tôi lo lắng nhiều nhất.”
“Con vô tôi!” Tôi ̣a lên. “Lỗi ở anh
“Cái ǵ?”
“Lặng im nào!” Cha tôi nói, giơ tay lên. Cha đang nh́n thẳng vào mẹ. “Gita, em đă thấy Piscine rồi đấy. Nó đang tuổi với bọn nhóc suốt ngày loăng quăng và thọc mũi vào khắp mọi nơi.“
Tôi ư? Một thằng loăng quăng? Một thằng thọc mũi vào khắp mọi nơi? Đâu có phải thế? Không phải thế! Mẹ ơi, hăy bảo vệ con đi mẹ, tôi khẩn khoản trong ḷng. Nhưng mẹ chỉ thở dài và gật đầu, dấu hiệu cho thấy cái việc khủng khiếp kia sẽ được thi hành.
"Đi theo cha.“
Chúng tôi đi như một bọn tử tù ra pháp trường.
Chúng tôi ra khỏi nhà, bước qua cổng, vào vường thú. Hăy c̣n sớm và vườn thú c̣n chưa mở cửa cho công chúng vào.
Những người coi thú và làm vườn đang làm các công việc của họ. Tôi thấy Sitaram, người trông nom bọn khỉ độc, người tôi có cảm t́nh nhất. Anhđang dừng tay đưa mắt nh́n theo chúng tôi. Chúng tôi đi qua khu chuồng chim, gấu, khỉ độc, khỉ con, tê giác, voi, hươu cao cổ. Chúng tôi đến chỗ hổ, sư tử và báo hoa. Bubu, người chăm sóc chúng, đang chờ ở đó. Chúng tôi đi ṿng xuống conđường quanh chuồng, và anh mở khóa cánh cửa dẫn vào chuồng, nằm trên một ḥn đảo nhỏ giữa hào nước. Chúng tôi bước vào. Đó là một cái hang xi-măng rộng và tối, h́nh tṛn, nóng và ẩm, sặc mùi nước đái hổ. Khắp xung quanh là những chuồng lớn ngăn với nhau bởi những song sắt to vật sơn xanh lá cây. Một luồng ánh sáng vàng vọt lọt xuống từ những ổ cửa trên trần. Qua các lối ra của chuồng, chúng tôi có thể nh́n thấy cây cối trên đảo, tràn ngập ánh mặt trời. Các ngăn chuồng rỗng không – trừ một ngăn: Mashisha, con hổ
Cha quay sang chúng tôi. "Con vật ǵ đây?” Cha quát để át được tiếng gầm gừ của Mashisha.
“Dạ, con hổ ạ,”
“Hổ có nguy hiểm không?”
“Thưa cha có ạ, hổ nguy hiểm ạ.”
“Hổ rất nguy hiểm,” cha hét lên. “Cha muốn các con hiểu rằng không bao giờ, trong bất cứ hoàn cảnh nào, được chạm đến một con hổ, vuốt ve một con hổ, tḥ tay qua song sắt chuồng hổ, và ngay cả đến gần một cái chuồng hổ. Đă rơ chưa?
“Piscine?”
Tôi gật đầu c̣n lia lịa hơn.
Cha nh́n tôi chằm chặp.
Tôi gật đầu mạnh đến nỗi lấy làm ngạc nhiên sao chưa bị gẫy cổ và rơi đầu xuống sàn lúc đó.
Tôi muốn có vài lời tự bạch rằng, mặc dù tôi có thể đă nhân cách hóa các con vật đến mức chúng có thể nói trôi chảy được tiếng Anh, với đám chim trĩ than phiền bằng giọng quư phái Anh chính hiệu rằng trà của chúng nguội quá, và bọn khỉ đầu chó bàn bạc kế hoạch chạy trốn sau khi cướp nhà băng bằng giọng găng-tơ Mỹ đặc sệt, nhưng tôi lúc nào cũng tỉnh táo và ư thức được rằng đó chỉ là những huyễn hoặc mà thôi. Tôi hoàn toàn cố t́nh khoác cho những con vật hoang dă những bộ cánh hiền lành của trí tưởng tượng. Song tôi không bao giờ mụ mị đến hoang tưởng về bản chất thực của chúng. Cái mũi thọc mạch của tôi tỉnh táo hơn thế. Không hiểu sao mà cha tôi lại nghĩ rằng đứa con út của ông lại có thể ngứa ngáy đến mức bước chân vào chuồng một con thú dữ ăn thịt được kia chứ. Nhưng cho dù nỗi lo lạ lùng ấy của cha có nguồn gốc ở đâu đi nữa – mà cha là người cả lo – rơ ràng là ôngđă quyết tâm phải trừ bỏ mối này trong buổi sáng hôm đó.
“Để cha cho các con thấy loài hổ nguy hiểm đến mức nào,” cha tiếp tục nói. “Cha muốn các con ghi nhớ bài học này suốt đời.”
Cha quay sang gật đầu với Babu. Babu đi ra. Mashisha đưa mắt nh́n theo anh ta và không chịu rời khỏi đầu của mà Babu vừa đi qua. Vài giây sau, Babu trở lại, vác theo một con dê đă trói hết chân vào với nhau. Mẹ ôm lấy tôi từ phía sau. Tiếng gầm gừ của Mashisha biến thành một tiếng tru ầm ào sâu tít bên trong cổ.
Babu mở khoá, mở cửa, bứơc vào, khép và khóa cửa một ngăn chuồng ngay cạnh chuồng Mashisha. Hai ngăn cách nhau bằng các sập cửa và các chấn song. Mashisha lập tức bám vào hàng chấn song đó, cào cấu chúng. Nó bắt đầu thêm vào tiếng gầm gừ kéo dài những tiếng hộc mạnh mẽ như có thuốc nổ. Babu đặt con bê xuống sàn; hai bên sườn con vật phập phồng dữ dội, lưỡi nó thè lè khỏi mỗi, và mắt nó trợn ngược. Babu cởi trói cho con dê. Nó đứng lên. Babu ra khỏi chuồng cũng thận trọng như khi vào. Ngăn chuồng đó có hai mức sàn, một mức ngang với chỗ chúng tôi đang đứng, một mức nữa ở phía sau, coa hơn độ một thước, dẫn ra phía ngoài đảo. Con dê lập cập trèo lên sàn trên. Mashisha, không để ư ǵ đến Babu nữa, chuyển động trong căn chuồng của nó theo bước đi của con dê trong một dáng điệu uyển chuyển như nước chảy. Nó phủ phục và nằm im, cái đuôi đung đưa chậm răi là dấu hiệu căng thẳng duy nhất.
Babu bước lên chỗ cái cửa sập ngăn giữa hai căn chuồng và bắt đầu kéo nó lên. Biết là sắp được thỏa măn, Mashisha im phăng phắc. Tôi nghe thấy hai thứ vào giây phút đó: cha nói: “Đừng bao giờ quên bài học này” trong khi ông nh́n lên một cách nghiêm nghị; và tiếng kêu be be của con dê. Chắc nó đă kêu lảnh lót như vậy ngay từ đầu, chỉ có điều đến lúc ấy tôi mới nghe thấy.
Tôi thấy bàn tay mẹ áp chặt lên chỗ tim tôi đang đập th́nh thịch.
Cái cửa sập kêu rít lên mấy tiếng. Mashisha không tự chủ được nữa – trông có vẻ như sắp nổ tung qua các chấn song sắt. Nó có vẻ lưỡng lự, không biết nên ở nguyên tại chỗ, gần chỗ con mồi nhất nhưng lại không thể với được tới, hay là chuyển xuống sàn dưới, xa con mồi hơn nhưng lại gần cái cửa sập hơn. Nó vươn người lại và bắt đầu gầm gừ.
Con dê bắt đầu nhảy. Nó nhảy cao lạ lùng. Tôi không ngờ dê lại có thể nhảy cao đến thế. Song phía sau căn chuồng là một bức tường xi măng cao và nhẵn nhụi.
Th́nh ĺnh, cánh cửa sập nhẹ nhàng trượt lên. Rồi yên lặng trở lại, chỉ nghe tiếng con dê kêu và tiếng móng chân nó gơ liên hồi xuống sàn.
Một ḍng thác màu đen và da cam chảy ào từ căn chuồng nay sang căn chuồng kia.
B́nh thường, người ta không cho hổ báo ăn một ngày mỗi tuần, để mô phỏng theo điểu kiện sống của chúng ngoài hoang dă. Về sau chúng tôi được biết là cha đă ra lệnh bỏ đói Mashisha trong 3 ngày liền.
Không biết là tôi có nh́n thấy máu trước khi nhào vào ḷng mẹ hay là tôi đă vẽ ra máu trong kí ức ḿnh sau này bằng những nét bút lông to bè. Nhưng mà tôi nghe thấy. Đủ hăi hùng để thổi tắt ngấm những tia sáng của sự sống chỉ biết ăn chay ra khỏi linh hồn tôi. Mẹ lập cập ôm lùa chúng tôi ra khỏi đó. Chúng tôi sợ phát cuồng. Mẹ tức giận thật sự.
“Sao anh có thể thế được, anh Santosh? Chúng nó chỉ là trẻ con! Anh đă làm chúng sợ hăi đến hết đời!”
Giọng mẹ nóng giận và run rẩy. Tôi thấy cả nước mắt đọng trong mắt mẹ. Tôi cảm thấy dễ chịu hơn.
“Gita, con chim nhỏ của anh, cũng là v́ chúng mà thôi. Chuyện ǵ sẽ xảy ra nếu Piscine tḥ tay qua chấn song chuồng hồ một ngày nào đó để vuốt ve bộ lông da cam đẹp đẽ kia? Thà mất con dê c̣n hơn, phải không nào?”
Giọng cha êm, gần như th́ thầm. Trông cha rất căng thẳng. Cha chưa khi nào gọi mẹ là “con chim nhỏ của anh” trước mặt chúng tôi.
Anh em tôi quấn chặt lấy mẹ. Cha ôm lấy chúng tôi. Nhưng bài học chưa hết, mặc dù phần sau có vẻ nhẹ nhàng hơn.
Cha dẫn chúng tôi tới chỗ sư tử và báo.
“Có một người mất trí ở
“Vâng, thưa cha.”
Đến bọn gấu Hymalaya và gấu culi.
“Chỉ một nhát cào của các con vật củ mỉ cù ḿ kia cũng đủ ruột gan các con ḷi đầy mặt đất.”
“Vâng, thưa cha.”
Bọn hà mă.
“Với cá mơm mềm mại và mỡ màng kia, chúng sẽ nghiền nát thân thể các con thành một đống bầy nhầy. Lên cạn, chúng chạy c̣n nhanh hơn các con.”
“Vâng, thưa cha.”
Bọn linh cẩu.
“Những bộ hàm khoẻ nhất trong thiên nhiên. Đừng tưởng chúng hèn nhát hoặc chỉ biết ăn thịt chim chóc. Chúng không nhát và không ăn thịt chim! Chúng sẽ ăn ngay các con khi các con vẫn c̣n sống hẳn hoi.”
“Vâng, thưa cha.”
Bọn khỉ độc.
“Khỏe bằng mười người. Chúng bẻ xương các con như bẻ que. Cha biết vài con đă từng được nuôi chơi trong nhà và các con đă từng đùa rỡn với chúng khi chúng c̣n bé. Nhưng bây giờ chúng đă lớn, hoang dại và khó lường.”
“Vâng, thưa cha.”
Bọn đà điểu.
“Trông xơ xác và ngốc nghếch, phải không nào? Hăy nghe đây: chúng là một trong những loài vậy nguy hiểm nhất trong vườn thú. Chỉ một cú đá của chúng thôi là đủ bẻ gẫy xương sống xương sườn của con rồi.”
“Vâng, thưa cha.”
Bon hươu sao.
“Thật xinh đẹp, phải không nào? Nếu các đực cảm thấy cần thiết, nó sẽ tấn công các con và những nhánh sừng ngắn ngủi kia sẽ xuyên thủng các con như dao găm vậy.”
“Vâng, thưa cha.”
Bọn lạc đà Arập.
“Một miếng đớp của nó thôi là các con đi toi mảng thịt xương rồi.”
“Vâng, thưa cha.”
Bọn thiên nga đen.
“Với những cái mỏ kia, chúng sẽ bổ vỡ sọ các con. Và sẽ bẻ chân tay các con bằng những đôi cánh của chúng.”
“Vâng, thưa cha.”
Bọn chim lau nhau.
“Chúng sẽ cắt đứt ngón tay của các con bằng mỏ nhọn như thể tay các con là bơ vậy.”
“Vâng, thưa cha.”
Lũ voi.
“Con vật nguy hiểm nhất tất cả. Trong vườn thú voi là con vật đă giết chết nhiều người làm và khách tham quan nhất. Một con voi non sẽ có thể xé rời chân tay và giày xéo thân thể các con thành bẹp gí. Đó là số phận của một người là trong một vườn thú bên châu Âu, đă dám trèo vào chuồng voi qua một cửa sổ. Một con voi chín chắn hơn, b́nh tĩnh hơn, sẽ nghiền nát các con vào tường hoặc ngồi lên các con. Nghe th́ buồn cười đấy - những hăy nghĩ mà xem!”
“Vâng, thưa cha.”
“C̣n nhiều các con chúng ta không thể đến được. Đừng tưởng chúng vô hại. Sinh vật nào cũng biết tự vệ, không kể to nhỏ. Con vật nào cũng dữ tợn và nguy hiểm cả. Nó có thể không giết chết các con, nhưng chắc chắn sẽ làm các con thương tổn. Nó sẽ cào cấu, cắn xé và các con chỉ việc đợi đó để bị nhiểm trùng, sưng tấy và đầy mủ, rồi th́ sốt cao và mười ngày trong bệnh viện.
“Vâng, thưa cha.”
Chúng tôi đến chỗ bọn chuột khoang, loài vật duy nhất bị cha tôi ra lệnh bỏ đói cùng với Mashisha. Chúng không được ăn bữa tối hôm trước. Cha mở khoá chuồng. Ông lấy ra một túi đồ ăn trong túi quần và dốc hết xuống sàn.
“Các con thấy những con chuột khoang này chứ?”
“Vâng, thưa cha.”
Các chú chuột run rẩy v́ mệt khi chúng hối hả gậm nhấm những hạt ngô.
“Này, này… cha cuối xuống bế một con lên tay. Chúng không nguy hiểm đâu.” Đám chuột chảy tản ra ngay lập tức.
Cha cười. Ông đưa cho tôi con chuột khoang đang c̣n kêu lí nhí. Ông đă chuẩn bị cho bài học kết thúc một cách nhẹ nhàng.
Con chuột khoang căng thẳng nép ḿnh trong cánh tay tôi. Một con c̣n non. Tôi bước đến chuồng và thận trọng đặt nó xuống sàn. Nó chạy vụt đến bên mẹ nó. Lí do duy nhất khiến những con chuột khoang này không gây nguy hiểm – nghĩa là không gây đổ máu bằng răng và móng của chúng – là chúng thực sự đă đựơc thuần hóa. Nếu không, túm một con chuột khoang hoang dă bằng đôi bàn tay trần sẽ giống như túm một con dao đằng lưỡi.
Bài học kết thúc.
Nhưng biết làm sao được khi ta yêu quư cha? Cuộc sống cứ tiếp tục và ta đừng có mà chạm đến hổ. Chỉ trừ có chuyện là tôi đă trót đổ tội vu vơ cho anh
====
Chú thích:
(1): Chứng bệnh tâm lư t́m khoái cảm khi làm người khác đau
(2): Chữ Latinh, nghĩa là ''con vật mang h́nh người''
Cốt lơi của nghệ thuật và khoa học coi sóc vườn thú là làm sao cho động vật quen với sự có mặt của người. Mục đích chính là rút ngắn khoảng cách bỏ chạy của con vật, cái cự li tối thiểu mà nó dám để cho đối tượng có thể là kẻ thù đến gần. Một con hồng hạc ngoài hoang dă sẽ không để ư đến ta nếu ta ở cách xa nó ba trăm mét. Vượt quá giới hạn đó là nó sẽ căng thẳng ngay. Lại gần nó một chút là nó sẽ bay khỏi chỗ đó cho đến khi khoảng cách ba trăm mét kia lại được lặp lại hoặc bay thẳng cho đến lúc kiệt sức. Mỗi loài vật có khoảng cách bỏ chạy khác nhau và chúng ước lượng khoảng cách đó theo các cách khác nhau. Hổ báo th́ nh́n, hươu nai th́ nghe, gấu ngửi. Hươu cao cổ sẽ cho phép ta đến gần chúng khoảng ba mươi mét nếu ta đi bằng ôtô, nhưng nếu ta đi bộ th́ khoảng một trăm năm mươi mét là chúng bắt đầu bỏ chạy. Những con cua một càng chỉ để ta đến gần chúng khoảng mười mét; khỉ bạc má sẽ nháo nhác trên cành khi có ai ở cách chúng hai mươi mét; loài trâu nước Châu Phi phản ứng ở cự li bảy mươi mét.
Phương tiện để ta rút ngắn khoảng cách bỏ chạy là những hiểu biết của ta về con vật, là thức ăn và nơi ẩn nấp mà ta cho nó, và những biện pháp bảo vệ khác mà ta có thể áp dụng. Khi thành công, kết quả là ta có một con vật hoang yên tâm và thoải mái không những sẽ ở yên mà c̣n khoẻ mạnh, sống lâu, ăn uống ngoan ngoăn, hành xử và giao đăi một cách tự nhiên và hay nhất nữa là bắt đầu sinh con đẻ cái. Tôi không dám so sánh vườn thú của chúng tôi với vườn thú ở San Diego hoặc Toronto hoặc Berlin hay Singapore nhưng cũng không thể không tự hào về một vườn thú như thế. Cha tôi đă vào nghề một cách tự nhiên, như thể ông sinh ra để làm việc đó. Thiếu đào tạo chính quy, nhưng bù lại, cha có năng khiếu bẩm sinh và mắt nh́n sắc sảo. Cha có tài chỉ cần nh́n một con vật là có thể đoán được nó đang nghĩ ǵ. Cha chăm sóc chúng tận t́nh, và đáp lại, chúng sinh con đẻ cái, có con hơi nhiều quá là đằng khác.
Ấy thế mà vẫn có những con vật t́m đường tẩu thoát. Những con bị nhốt trong các chuồng trại không thích hợp với chúng là những ví dụ rơ hơn cả. Con vật nào cũng có những nhu cầu ăn ở phải được đáp ứng đúng. Nếu chuồng nuôi quá nắng hoặc quá ẩm ướt hoặc quá trống trải, nếu cành đậu quá cao hoặc quá lộ liễu, nếu nền sàn quá nhiều cát, nếu quá ít cành để có thể làm tổ, nếu máng ăn quá thấp, nếu có quá ít bùn để đầm ḿnh – và c̣n biết bao nhiêu những cái nếu như thế nữa – con vật sẽ không ở yên được. Vấn đề không phải là xây dựng một bản sao cho tất cả các điều kiện tự nhiên ngoài hoang dă, mà là có được cái cốt lơi của điều kiện đó. Mọi thứ trong một khu chuồng phải vừa vặn mà thôi, nghĩa là trong ṿng khả năng có thể thích ứng được của con vật. Khốn nạn cho những vườn thú nào mà chuồng trại không tốt! Chúng gây biết bao tai tiếng cho nghề này rồi.
Những con thú hoang bị bắt lúc đă trưởng thành là một ví dụ khác của các con thú có tâm lí bỏ trốn; thường th́ chúng đă quá quen với những nếp riêng trong cuộc sống hoang và không c̣n khả năng thích ứng với môi trường mới.
Nhưng ngay cả các con vật sinh ra và lớn lên trong vườn thú, chưa bao giờ biết thế giới hoang dă, thích nghi hoàn toàn với chuồng trại của ḿnh và không hề căng thẳng với sự có mặt của người, cũng sẽ có những giây phút phấn khích thúc giục chúng t́m cách đào thoát. Hết thảy các loài sống đều mang trong ḿnh một phần tâm lí điên rồ khiến chúng hành xử lạ lùng và đôi khi không thể giải thích nổi. Nhưng cái phần điên rồ này cũng là cứu cánh; nó chính cũng là một phần không thể thiếu của khả năng thích ứng. Không có nó, chắng có giống loài nào có thề sinh tồn.
Cho dù có lí do muốn trốn là ǵ đi nữa, điên hay là không điên, những ai vốn chê bai vườn thú nên hiểu rằng thú vật không bỏ chạy đến một nơi nào đó, mà chỉ bỏ chạy khỏi cái ǵ đó. Có cái ǵ đấy trong lănh thổ của chúng đă khiến chúng hoảng sợ - sự đột nhập của kẻ thù, sự tấn công của một con thú đầu đàn, một tiếng động lạ - và gây nên phản ứng trốn chạy. Con vật chạy trốn, hoặc cố chạy trốn. Tôi đă kinh ngạc đọc thấy ở vườn thú
Hăy xem trường hợp hai con báo đen cái đă trốn khỏi vườn thú
Đó chỉ là một trong muôn vàn vụ việc tương tự. Nếu ta đốc ngược thành phố
Đôi khi anh đột nhiên phấn khích. Không phải v́ tôi đă nói ǵ (tôi nói rất ít). Chính câu chuyện của anh khiến anh phấn khích như vậy. Kí ức là một đại dương và anh bập bềnh trên mặt nước. Tôi lo có thể anh sẽ không muốn kể nữa. Nhưng anh muốn tôi nghe hết câu chuyện của anh. Anh tiếp tục. Sau bao nhiêu năm rồi, Richard Parker vẫn c̣n ám ảnh tâm trí anh.
Anh là người ngọt ngào. Lần nào tôi đến, anh cũng sửa soạn một bữa tiệc chay kiểu miền
Ta thấy đấy, nếu ta ngă vào một chuồng nhốt sư tử, cái lí do để một con sư tử sẽ xé xác ta không phải là v́ nó đói - vườn thú luôn cho chúng ăn thừa mứa – cũng không phải v́ nó là đồ khát máu, mà chỉ v́ ta đă xâm phạm lănh thổ của nó.
Cũng chính v́ thế mà người dạy hổ trong rạp xiếc luôn luôn phải vào trong ṿng diễn trước, và phải để cho bầy sư tử nh́n thấy hẳn hoi. Làm như vậy, anh ta khẳng định rằng cái ṿng diễn ấy là lănh thổ của anh ta, không phải của chúng, một sự khẳng định được củng cố liên tục bằng những tiếng quát tháo, dậm chân, và quất roi đen đét. Bọn sư tử bị ấn tượng mạnh. Thế yếu đè nặng lên chúng. Cứ để ư mà xem, khi chúng vào ṿng diễn, đường đường là “vua của muôn loài”, sức dài vai rộng là thế, mà len lét cụp đuôi ḅ vào ṿng diễn mà cứ dúi và mép ṿng, không nơi ẩn náu. Chúng đang phải tŕnh diện trước một con đực đầy thế áp đảo, một con đực siêu quần, và chúng phải phục ṭng những nghi thức của con đực ấy. Thế là chúng há miệng cho to, ngồi cho thẳng, nhảy cho lọt vào các ṿng tṛn phất giấy, ḅ cho qua những ống, đi giật lùi cho khéo, lăn dưới sàn cho giỏi. “Thật là một tay kỳ lạ,” chúng lờ mờ suy nghĩ. “Chưa thấy một sư tử đầu đàn nào như tay này. Nhưng hắn thật kỳ vĩ. Túi thức ăn bao giờ cũng đầy và - cứ nói thật đi các cậu – các tṛ tinh quái của hắn cũng khiến chúng ta bận rộn đấy chứ. Chí ít th́ chúng ta cũng không phải đi xe đạp như bọn gấu dở hơi hoặc đón bắt những cái đĩa bay như bọn khỉ độc.”
Chỉ có điều người dạy hổ lúc nào cũng phải duy tŕ địa vị độc tôn của ḿnh. Giá phải trả sẽ rất đắt nếu anh ta vô t́nhđể ḿnh tụt xuống hàng thứ hai. Nhiều hành vi thù địch và hung dữ của thú vật chỉ là biểu hiện của tâm lư xă hội không an toàn. Con thú trước mặt ta phải biết rơ nó đứng ở đâu, bên trên hay bên dưới ta. Địa vị xă hội là trung tâm điều khiển cuộc sống của nó. Chỗ đứng quyết định nó có thể giao tiếp với ai và như thế nào, lúc nào và chỗ nào có thể uống nước, vân vân và vân vân. Khi nó chưa biết rơđịa vị xă hội của ḿnh, con thú sống một cuộc đời vô chính phủ không thể chịu nổi. Nó lo lắng, sợ sệt, cáu bẳn và nguy hiểm. Ngay cho người dạy thú ở một điểm là đối với các loài thú bậc cao, địa vị xă hội không phải lúc nào cũng được xác định bởi sức mạnh hung dữ của chúng. Tác giả Hegiger (1950) viết, “Khi hai con thú gặp nhau, con nào có thể đe dọa được đối thủ sẽ được gặp nhau, con nào có thể đe dọa được đối thủ sẽ được công nhận có địa vị cao hơn, và điều này không phải lúc nào cũng phụ thuộc vào một cuộc đánh nhau; có nhiều khi chỉ cần một cuộc đối mặt là đủ.” Thật là những lời của người nghiên cứu thú vật, thông thái. Ông Hediger làm giám đốc vườn thú tron gnhiều năm, đầu tiên là vườn thú
Đó là vấn đề đầu óc cao hơn bắp thịt. Bản chất ưu thế của người dạy thú là ở tâm lư. Khung cảnh lạ lẫm, dáng dấp thẳng thắn của anh ta, thái độ b́nh thản, cái nh́n thẳng thắn và tập trung, những bước chân quả quyết, những tiếng thét kỳ lạ (ví dụ tiếng roi quất và tiếng c̣i thổi) – đó là những yếu tố ào ạt tác động vào tâm lư con thú khiến cho nó phải nghi ngại, sợ hăi, khiến cho nó thấy rơ nó đứng ở đâu, là điều mà nó khao khát muốn biết nhất. Biết thế rồi, số Hai sẽ lùi bước và số Một sẽ quay ra phía khán giả và lên tiếng, “Chúng tôi xin bắt đầu buổi diễn! Và bây giờ, thưa quư ông quư bà, qua những ṿng lửa thật kia…”
Một điều thú vị là con sư tử dễ bảo nhất trong ṿng diễn là con có địa vị xă hội thấp nhất trong bầy, là con hạng bég, xếp vào hàng cuối, omega (1). Chỉ có nó là được lợi nhiều nhất trong việc cung cúc thân thiện với người dạy thống soái. Không phải chỉ những phần thưởng thêm nếm. Một quan hệ thân cận c̣n mang lại cho nó sự bênh vực chống lại các thành viên khác trong bầy. Chính cái con thú thứ bét ngoan ngoăn này, trong mắt công chúng, cũng to lớn và hung dữ như các con khác trong bầy, sẽ là ngôi sao của buổi diễn, trong khi người dạy thú để mặc các con thú thứ nh́ và thứ ba trong bầy ngồi chầu ŕa xung quanh.
Điều đó cũng đúng với tất cả các loài thú làm xiếc và cũng đúng với t́nh trạng trong các vườn thú. Những con thú thấp hèn nhất về mặt xă hội là những con cố gắng chịu khó nhất để làm thân với những người coi sóc nó. Chúng đă chứng tỏ là những con thú trung thành nhất, cần đến họ nhất, ít thách thức nhất và ít lằng nhằng nhất. Hiện tượng này đă được người ta ghi nhận đối với những loài hổ báo, ḅ rừng, hươu, cừu hoang, khỉ vượn và nhiều loài khác nữa. Đó là một thực tế ai cũng biết trong nghề vườn thú.
==================
(1) Omega (đ, ù) - chữ cái thứ 24 và là cuối cùng trong bảng chữ cái Hy Lạp; cũng có nghĩa là "kết thúc", "cuối cùng". Alpha - (á) - là chữ cái đầu tiên và hay được dùng với nghĩa "khởi đầu", "đứng đầu". (ND)
Nhà anh là một ngôi đền. Trong lối vào nhà treo một bức h́nh Ganesha, người đàn ông đầu voi đóng khung. ồng thần ngồi ngoảnh mặt ra, màu sắc hồng hào, bụng phệ, đội mũ miện và mỉm cười, ba bàn tay cầm các vật khác nhau, bàn tay thứ tư mở ḷng ra trong dáng điệu ban phước và chào mừng. Ông là vị thần khắc phục các trở ngại, mang lại may mắn, trí tuệ, và coi sóc việc học hành. Thân thiện và dễ gần vào bật nhất. Ông thần khiến tôi mỉm cười. Một con chuột ngồi chầu dưới chân ông. Cái xe của ông đấy. V́ khi thần Ganesha đi đâu, ông cưỡi chuột. Trên bức tường đối diện với bức h́nh này có treo một cây thánh giá bằng gỗ giản dị.
Trong pḥng khách, trên bàn cạnh cái sôpha, có một khung nhỏ lồng ảnh Đức mẹ Đồng trinh Mary vùng Guadalupe, hoa lá tràn ra từ tà áo mở của người. Bên cạnh là một khung khác lồng ảnh thánh Kaaba choàng áo chùng đen, trang phục thiêng liêng nhất của đạo Hồi, với hàng ngàn tín đồ vây quanh như những ṿng nước xoáy. Trên mặt cái tivi là một bức tượng đồng vàng thần Shiva trong hóa thân của Nataraja, chúa tể của các vũ điệu, người điều khiển mọi dịch chuyển của vũ trụ và ḍng chảy của thời gian. Vị thần đang nhảy múa trên lưng con quỷ ngu dốt, bốn cánh tay đưa ra theo tư thế múa, một bàn chân trên lưng con quỷ, chân kia giơ lên trong không trung. Người ta nói khi Nataraja đặt cái chân ấy xuống, thời gian sẽ ngừng trôi.
Trong bếp có một cái miếu đặt bên trong một cái chạn. Cửa của cái chạn này đă được thay bằng một cái khung ṿm chạm trổ. Cái khung ṿm có giấu một bóngđèn vàng cứ đến tối th́ thắp lên để soi sáng cái miếu. Hai bức h́nh ở đàng sau một cái ban thờ nhỏ: một bên lại là Ganesha, c̣n ở giữa, trong cái khung lớn hơn, là h́nh thầh Krishma, mỉm cười, da mầu xanh trời, đang thổi sáo. Cải hai bức h́nh đều có những vệt màu bột đỏ và vàng bôi trên mặt kính, chỗ trán của hai vị thần. Trong cái đĩa đồng nhỏ trên ban thờ là ba h́nh tượng bằng bạc nhỏ xíu. Anh lấy ngón tay chỉ cho tôi biết mỗi h́nh tượng này là đại diện cho ai: thần Lakshmi này, Shakti, nữ thần sinh ra các thần, trong hoá thân của Parvati; và Krisma, lần này trong hóa thân của một đứa bé nghịch ngợm đang ḅ lổm ngổm. Lẫn trong các vị thần ấy là một h́nh tượng dương vật Shiva bằng đá, trông như nữa trái vú sữa với một mầm dương vật lồi lên ở chính giữa, biểu tượng Hindu của sức sống đực cái trong vũ trụ. Cạnh cái đĩa, phía bên này là một vỏ ốc gắn trên một cái đế, phía bên kia là một cái chuông lắc tay nhỏ bằng bạc. Rơi văi xung quanh đầy những hạt gạo, và một đóa hoa vừa bắt đầu tàn. Những đồ vật này phần lớn được xức dầu thơm và có các dầu chấm màu vàng và đỏ.
Trên cái đợt ở phía dưới là nhiều đồ cúng khác nhau: một b́nh thuỷ đầy nước, một cái th́a đồng đỏ, cái đèn có bấc cuộn ngâm trong dầu, các bó nhang, và những cái bát nhỏ đựng đầy bột đọ, bột vàng, gạo và đường cục.
Có một Đức Mẹ Đồng trinh Mary nữa torng pḥng ăn.
Trên gác, trong pḥng làm việc, có một Ganesha nữa bằng đồng vàng ngồi xếp bằng cạnh máy vi tính, một đấng Christ trên thập tự giá bằng gỗ từ Brazil mang về treo trên tường, và một cái thảm để ngồi cầu nguyện màu xanh lá cây ở góc pḥng. Đấng Christ trông rất sinh động. Người đang chịu đau khổ. Cái thảm cầu nguyện nằm ở chỗ của nó rất rơ ràng riêng biệt. Bên cạnh nó, trên một giá sách thấp, là một cuốn sáhc có phủ vải. Chính giữa tấm vải ấy là một từ Arập duy nhất, thêu rất tinh tế, gồm bốn chữ: một chữ alif, hai chữ lams và một chữ ha. Đó là từ Thượng Đế trong ngôn ngữ Arập.
Cuốn sách trên cái bàn cạnh giường là một cuốn Thánh kinh Cơ đốc.
Tất cả chúng ta sinh ra đều là những người Thiên Chúa giáo cả, có phải không nhỉ? Nghĩa là đều c̣n trong cơi mờ mịt không tín ngưỡng, cho tới khi một nhân vật nào đó dẫn dắt chúng ta đến với Thượng đế. Sau cuộc gặp gỡ đó, phần lớn chúng ta không c̣n thắc mắc về Thượng đế nữa. Nếu có thay đổi, th́ thường xảy ra với những người ít thắc mắc về chuyện đó mà thôi. Cuốn theo ḍngđời, càng ít nghĩ càng dễ quên mất Thượng đế. Nhưng tôi không rơi vào trường hợp này. Nhân vật đưa tôi đến với thượng đế lần đầu tiên trong đời là người chị em của mẹ tôi, người đă mang tôi đến một ngôi đền khi tôi c̣n bé tí. Bác Rohini rất sung sướng được gặp gỡ đứa cháu mới ra đời và bác nghĩ rằng Đức Thánh mẫu cũng phải đựơc chia sẻ nỗi sung sướng ấy. “Sẽ là chuyến du hành tượng trưng đầu tiên của nó,” bác nói. Quả thật vậy! Chúng tôi lúc ấy đang ở vùng
Tôi là một tin đồ Hinđu bởi những thỏi nhang h́nh côn nặn bằng bột kumkum màu đỏ và những giỏ trầm vàng, bởi những ṿng hoa kết và những mẩu cùi dừa, bởi tiếng chuông ngân dài dọn bước hcân người đến với Thượng đế, bởi những dâm thanh khác khoải của cây sáo sậy nadaswaram và tiếng trống đổ dồn, bởi tiếng chân trần bước trên sàn đá những hành lang tối có những tia sáng mặt trời xuyên nghiêng huyền ảo, bởi hương thơm của nhang, bởi lưỡi lửa của các cây đèn arati chập chờn trong bóng tôi, bởi những khúc ca bhajan cất lên ngọt ngào làm vậy, bởi bầy voi đứng chầu quanh đền đợi ban phước lành, bởi những bức tranh tường kể bao câu chuyện lung linh, bởi những vầng trán mang trên chúng những kư hiệu khác nhau của chỉ một từ - niềm tin. Tôi trở nên trung thành với những ấn tượng cảm xúc đó trước cả khi hiểu lí do và ư nghĩa của chúng. Chính là cơi ḷng tôi đă xui khiến tôi như thế. Tôi cảm thấy như ở tại nhà ḿnh trong một ngôi đền Hinđu. Tôi ư thức đựoc sự Hiện diện, không phải như khi ta cảm thấy có ai bên cạnh, mà một cái ǵ đó lớn lao hơn nhiều. Cho đến nay, tim tôi vẫn thót lại mỗi khi tôi bắt gặp dấu hiện hiện diện của Thượng đế trong nội cung thiêng liêng của một ngôi đền. Sự thực là tôi đang ở trong bào thai của vũ trụ linh diệu, nơi sinh ra muôn vật, và đang ân hưởng cái may mắn được ngắm nh́n bản thể sinh động của chúng. Hai tay tôi tự nhiên t́m đến nhau trong tư thế nguyện cầu thành tín. Tôi khao khát lộc thánh prasad, món cúng dường ngọt ngào lên Thượng đế và được hóa lộc cho chúng ta như một món ân hưởng thánh thiện. Ḷng bàn tay tôi cần được cảm thấy sức nóng của ngọn lửa thiêng liêng, ân sủng của nó tôi xin đem lên cặp mắt và vầng tráng của ḿnh.
Nhưng tôn giáo lớn lao hơn nhiều các nghi lễ đó. Nó là cái mà nghi lễ muốn biểu đạt. Trong chuyện này tôi cũng là một người Hinđu. Vũ trụ có nghĩa lí trong cách nh́n Hinđu của tôi. Có Brahman, linh hồn của thế giới, cái khung muôn đời trên đó giải lụa sinh tồn được dệt nên muôn h́nh vạn trạng, với tất cả những điểm trang không gian và thời gian của nó. Rồi có Brahman nirguna, vô tính chất, nằm ngoài tầm biết, không thể mô tả, không thể với tới; với những con chữ nghèo nàn chúng ta đành chỉ biết khâu một bộ quần áo cho nó gọi là Thái cực, là Chân lư, là Cơi một, là ư niệm tuyệt đối, là Thực tế cuối cùng… Và cố mặc vừa cho nó, nhưng Brahman nirgura luôn luôn làm bục chỉ những bộ quần áo đó của chúng ta. Chúng ta chẳng biết nói ǵ nữa. Nhưng rồi lại c̣n có Brahman saguna, có tính chất, và mặc vừa bộ quần áo. Thế là chúng ta gọi là Shiva,
Đó, một cách ngắn gọn, là tư tưởng Hinđu, và tôi đă là một người Hinđu suốt cả cuộc đời. Với những ư niệm xác tín Hinđu tôi nhận biết được chỗ của ḿnh trong vũ trụ.
Nhưng chúng ta chẳng nên bám chặt lấy bất cứ thứ một thứ ǵ! Khốn nạn thay cho những kẻ cực đoan và những ai kệ kinh nhăng nghĩa! Tôi chợt nhớ đến một câu chuyện về thần
Tôi có quen một người đàn bà ở
Ghi chú:
(1) Auntieji: nghĩ là cô/ bác thân yêu
(2) Hare Krishna: một giáo phái dựa trên kinh Vệ Đà ở Mỹ năm 1966. Tín đồ giáo phái này có tập quán ca ngợi thần
Điều kỳ diệu đầu tiên khắc vào ḷng ta sâu sắc nhất: những điều kỳ diệu đến sau chỉ vừa khít vào cái ấn tượng của buổi ban đầu. Chính do những tín ngưỡng Hinđu mà tôi có được bức phong cảnh nguyên bản của trí tưởng tượng tôn giáo của minh, với những thành phố, sông suối, những băi chiến truờng, rừng rú, những ngọn núi thiêng và biển sâu nơi thánh thần, đạo tặc và người thường chen vai thích cánh nhau, và nhờ thế mà định ra được chúng ta là ai và tại sao chúng ta lại tồn tại. Chính trên mảnh đất Hinđu ấy là lần đầu tiên trong đời tôi đă nghe được về sức mạnh vô biên của ḷng nhân từ. Chính là thần Krishnađă nói về điều đó. Tôi nghe thấy, và đi theo ngài, thần
Khi tôi mười bốn tuổi - một tín đồ Hinđu đang thực sự hạnh phúc trong niềm tin của ḿnh – th́ vào một ngày lễ nọ, tôi gặp Jesus Christ.
Không phải thường xuyên cha có ngày nghỉ lễ rời vườn thú đi chơi đây đó, nhưng một lần như thế, cả nhà đi Munnar, ngay trên mạn Kerala. Munnar là một trại đồi nhỏ nằm giữa một số đồn điền trồng chè cao nhất thế giới. Đó là vào đầu tháng Năm, chưa vào mùa mưa. B́nh nguyên Tamil Nadu nóng nực dễ sợ. Chúng tôi lên tới Munnar sau năm giờ lái xe trên con đường lên núi ngoằn ngèo. Khí lạnh trên cao dễ chịu như thể ta có bạc hà trong miệng. Chúng tôi làm những thứ mà người đi du lịch vẫn làm. Đi thăm nhà máy chè Tata. Đi thuyền trên hồ. Xem một trung tâm lai giống gia súc. Chúng tôi cho những con Nilgiri tahrs - một loài dê hoang – ăn muối trong khu vườn quốc gia. (Cha nói với mấy người du lịch Thụy Sỹ ở đó: “Chúng tôi cũng có mấy con này ở vườn thú của chúng tôi. Quư vị nên đến chơi Pondicerry.”)
Có ba quả đồi ở Munnar. Chúng không thể sánh với những quả đồi cao – có thể gọi là núi được - ở xung quanh thị trấn, nhưng ngay buổi sáng đầu tiên khi đang ăn điểm tâm, tôi đă để ư thấy chúng đều có một điểm nổi bật là mỗi quả đồi có một ngôi nhà cho Thượng đế. Quả đồi phía bên phải, ngay bên kia sông, có một đền thờ Hinđu bên sườn dốc; quả đồi ở giữa xa hơn một chút, th́ có một đền thờ Hồi giáo; c̣n quả đồi phía bên trái th́ trên đỉnh là một nhà thờ Cơ đốc.
Ngày thứ tư ở Munnar, khi đă về chiều, tôi đứng trên quả đồi phía bên trái đó. Mặc dù đă có học qua một trường mang danh Cơ đốc giáo, tôi chưa bao giờ vào đến bên trong của một nhà thờ - và lúc đó tôi định sẽ phải liều làm cái việc ấy. Tôi biết rất ít về đạo Cơ đốc. Nó nổi tiếng là có ít thánh thần và đầy rẫy bạo lực. Nhưng nó có nhiều trường học tốt. Tôi đi ṿng quanh ngôi nhà thờ. Nó đựơc xây dựng cốt bưng bít cho thật kỹ những ǵ nó chứa đựng bên trong. Những bức tường dày không có đặc điểm ǵ, mầu xanh da trời nhạt và rất cao. Những cửa sổ hẹp không thể nh́n qua được. Một pháo đài.
Tôi đến chỗ chái nhà ở của thầy cả. Cửa mở. Tôi nấp ở một góc và nh́n xem quang cảnh ra sao. Bên trái cánh cửa là một cái bảng nhỏ có ḍng chữ Thầy cả Xứ đạo và Giúp việc Thầy cả. Bên cạnh mỗi cái tên ấy là một cái hộp nhỏ có cửa trượt. Cả hai thầy đều đang có mặt trong nhà thờ. Cửa trượt trên hai cái hộp đều đang ở về một phía, để lộ chữ “Có nhà” kẻ bằng sơn vàng. Một thầy đang làm việc ở văn pḥng của ḿnh, lưng quay ra phía cửa có bệ ngồi chơi, c̣n thầy kia ngồi trên một cái ghế dài cạnh một cái bàn tṛn kê trong quăng lối đi từ ngoài vào gian trong, rơ ràng là nơi để tiếp khách. Ông ta ngồi ngoảnh mặt ra phía cửa ra vào và cửa sổ, tay cầm một cuốn sách, chắc là cuốn Thánh kinh. Ông đọc một lúc, ngẩng lên, lại đọc một lúc nữa, rồi lại ngẩng lên, dáng điệu vừa nhàn tản vừa tỉnh táo và tự tin. Mấy phút sau, ông gập cuốn sách lại và đặt sang bên. Ông để hai bàn tay vào nhau lên mặt bàn và ngồi đó, vẻ mặt b́nh thản, không chờ đợi và cũng không thoái lui.
Lối vào ấy sạch, những bức tường trắng; cái bàn và những chiếc ghế dài bằng gỗ sẫm màu; c̣n vị tu sĩ ấy th́ mặc tấm áo choàng trắng tinh – mọi thứ đều xâm chiếm tôi. Không phải chỉ v́ cái quang cảnh ấy, mà v́ một cảm thức tự nhiên rằng ông ở đó - rộng mở và b́nh tĩnh - sẵn sàng cho bất ḱ ai muốn đến nói chuyện với ḿnh; một khúc mắc trong tâm hồn, một gánh nặng trong ḷng; một vùng tăm tối trong lương tâm, ông sẽ lắng nghe bằng t́nh yêu thương, và ông sẽ cho ta niềm an ủi, dẫn dắt ta tận t́nh.
Tôi xúc động. Những ǵ trước mặt đă đi thẳng vào ḷng tôi và khiến tôi rung động.
Ông đứng lên. Tôi tưởng ông sẽ gạt cái cửa dưới của ḿnh sang phía khác, nhưng không phải. Ông lui vào phía trong, có vậy thôi, để ngỏ cánh cửa từ tiền sảnh vào căn pḥng bên trong. Tôi vẫn nhớ rơ ḿnh đă để ư đến điều ấy: cả hai cánh cửa, ngoài và trong, đều mở. Rơ ràng, ông và đồng sự của ông đều sẵn sàng ở đó.
Tôi ra khỏi chỗ nấp và đánh liều. Tôi bước vào nhà thờ. Bụng thót hết cả lại. Chỉ sợ sẽ có một người Cơ đốc ra chặn tôi lại và quát. “Mày làm ǵ ở đây? Sao mày dám vào nơi thánh thất, đồ dơ bẩn? Cút ra ngay!”
Nhưng không có ai cả. Và cũng chẳng có ǵ nhiều để phải t́m hiểu. Tôi bước tiếp và quan sát bên trong nhà thờ. Có một bức họa. Có phải tranh thờ của họ không nhỉ? Cái ǵ đó như là cảnh lấy người làm con sinh hiến tế. Một thượng đế phải được chiều ḷng bằng máu. Những người đàn bà ngây dại ngẩng mặt lên trời và những đứa trẻ béo tốt có cánh bay lượn xung quanh. Một thứ chim thần. Ai là thượng đế ở trong đó? Một bên nội sảnh có một bức tượng bằng gỗ sơn. Lại một nạn nhân nữa, sưng vù và đẫm máu với những sắc màu táo bạo. Tôi dán mắt vào hai đầu gối của bức tượng. Trầy tróc kinh khủng. Lớp da màu hồng bị lột ra trông như những đài hoa, để lộ hai xương bánh chè đỏ rực như xe cứu hỏa. Khó có thể liên hệ cảnh tra tấn cực h́nh này với người thầy tu trong kia.
Hôm sau, cũng khoảng giờ ấy, tôi lại dấn ḿnh: Vào.
Người Cơ đốc có tiếng là khắc nghiệt và có nhiều h́nh phạt nặng nề. Kinh nghiệm của tôi với Cha Martin lại hoàn toàn khác. Ông thực tốt bụng. Ông mời tôi trà và bánh quy với một bộ ấm chén cứ kêu lanh ca lanh canh mỗi khi đụng vào chúng; ông xử với tôi như người lớn; và ông kể cho tôi nghe một câu chuyện. Nhưng có lẽ, v́ người Cơ đốc hay thích dùng chữ viết hoa, tôi phải nói rằng đó là một Câu Chuyện.
Chuyện ơi là chuyện! Điều đầu tiên hấp dẫn tôi là sự không thể tin được. Cái ǵ thế không biết? Loài người phạm tội nhưng chính con trai Thượng đế lại phải trả giá? Tôi cố h́nh dung cha Martin nói với tôi: “Này Piscine, một con sư tử lẻn vào chuồng lama hôm nay và giết chết mất hai con. Hôm qua, một con khác giết mất một con hươu đen. Tuần trước chính hai con này đă ăn thịt mất một con lạc đà. Tuần trước nữa th́ chúng ăn bọn c̣ vạc vô tôi vạ. Chắc chắn chúng cũng là thủ phạm đă làm đi tiêu con điêu thử lông vàng của chúng ta. T́nh h́nh không thể chịu được nữa. Phải có biện pháp. Cha đă quyết định. Cách duy nhất để bọn sự tử có thể ăn năn chuộc tội của chúng là thế này: cha sẽ cho chúng ăn thịt con.”
“Vâng, thưa cha, đó là điều chính đáng và hợp logic cần phải làm. Xin cho con một phút để tắm rửa.”
“Hăy vui hưởng ân Chúa, hỡi con trai của ta!”
“Sáng danh chúa đời đời, Cha ơi!”
Chuyện lạ đời đến thế là cùng. Sao lại có thứ tâm lí như vậy được?
Tôi xin nghe một câu chuyện khác, may ra thỏa đáng hơn chăng. Chắc hẳn tôn giáo này cũng phải có hơn một câu chuyện trong bị - tôn giáo là nhiều chuyện để kể lắm. Nhưng cha Martin làm tôi phải hiểu rằng những câu chuyện có trước Câu Chuyện – mà chẳng thiếu ǵ thật - chỉ đơn thuần là dạo đầu mà thôi. Tín ngưỡng của người Cơ đốc chỉ có một Câu Chuyện, và họ trở lại với nó, chỉ với nó, măi măi. Với họ thế là đủ.
Tôi bần thần im lặng suốt đêm hôm đó ở khách sạn.
Việc một vị thần phải chịu đựng gian truân, tôi có thể hiểu đựơc. Các vị thần Hinđu đều phải đương đầu với trộm cắp, nạt nộ, bắt cóc, tiếm đoạt trong số phận của họ. Ramayana là ǵ nếu không phải chỉ là chuyện một ngày xui xẻo của thần Rama? Gian truân, đồng ư. Hoạn nạn, cũng được. Kể cả phản bội nữa. Nhưng nhục nhă? Chết? Tôi không thể tưởng tượng được thần Krishna chịu để bị lột trần truồng, quất bằng roi, giễu cợt, lôi xềnh xệch ngoài phố, và nhất nữa là bị đóng đanh câu rút – mà khổ nhất là tất cả những cái đó lại chỉ do bàn tay của bọn người trần mắt thịt. Tôi không nghe thấy có vị thần Hinđu nào chết. Brahman Hiển lộ không có chịu chết. Quỷ sứ và quái vật th́ phải chết, các loài khác cũng thế. Chết hàng ngh́n hàng triệu – v́ thẩy chúng sinh ra đời chỉ là để chết. Vật chất cũng thế, cũng tan biến đi. Nhưng thần linh không thể héo tàn mà mất dạng v́ cái chết. Thế là sai. Linh hồn thế giới không thể chết, ngay cả khi nó ngụ trong một b́nh chứa hữu hạn. Điều sai lầm của đấng tối cao Cơ đốc giáo là để cho con ruột của chính Ngài phải chết. Bởi lẽ nếu ngôi Con mà phải chết, điều đó không thể làm giả được. Nếu Thượng đế trên thập tự giá là Thượng đế giả vờ chịu trận cho tấn bi kịch của loài người nó sẽ biến T́nh yêu của đấng Christ thành Màn kịch hề của đấng Christ. Cái chết của ngôi Con phải thực. Cha Martin khẳng định với tôi rằng đúng như thế. Nhưng một khi đă là một Thượng đế để chết, th́ măi măi sẽ là một Thượng đế chết, có phục sinh cũng vậy thôi. Ngôi Con phải ngậm cái miếng chết ấy măi măi trong miệng ḿnh. Thánh Ba ngôi sẽ phải ô uế v́ thế; v́ lẽ có mùi chết bên tay phải của ngôi Cha. Sự thực ấy sẽ khủng khiếp biết bao. Tại sao Thượng đế lại mong ước điều đó cho chính ngài? Tại sao không để mặc sự chết cho lũ có sinh có tử mà thôi? Tại sao phải bôi bẩn cái đẹp đẽ, phải làm hỏng sự hoàn hảo?
T́nh yêu. Đó là câu trả lời của cha Martin.
C̣n sự vâng lời của đứa chúa Con th́ sao? Có câu chuyện thần Krishna hồi nhỏ, bị các bạn mách là đă ăn một cục đất. Bà mẹ nuôi của ngài, Yashoda, đến bên ngài với một ngón tay trách móc. “Không được phép ăn đất, thế là hư đấy,” bà mắng. “Nhưng con có ăn đâu,” vị thần vô địch trả lời, vị chúa tể của mọi vật lúc đấy vẫn trá h́nh làm một thằng bé con sợ hăi. “Chậc! Chậc! Há mồm ra!” Yashoda ra lệnh. Krishna làm theo lời bà. Ngài mở rộng miệng. Yashoda nín thở. Bà nh́n thấy trong miệng Krishna toàn bộ, hoàn chỉnh vũ trụ ngoài thời gian, tất cả tinh tú và khoảng không giữa chúng; bà thấy tất cả những ngày của hôm qua và của ngày mai; bà thấy tất cả các ư tưởng và t́nh cảm, tất cả thương xót và hy vọng, và ba sợi tao dệt nên vật chất; không thiếu một ḥn sỏi, một cây nến, một sinh linh, một ngôi làng hoặc một dải ngân hà nào, kể cả chính bà và tất cả những cục đất ở chỗ chính đáng của chúng. “Thưa Đức ông”, bà nói một cách thành kính, “xin người ngậm miệng lại”.
Có chuyện Vishinu đầu thai làm người lùn Vamana. Anh ta xin vua quỷ Bali chỉ ba bước đất. Bali cười phá lên trước h́nh dạng nhỏ bé như con vật củ kẻ đến cầu hôn con gái ḿnh, cũng như điểu cầu xin ḱ quặc nọ. Vua quỷ đồng ư. Lập tức, Vishnu hiện nguyên h́nh trong vóc dáng vũ trụ của ḿnh. Với một bước đầu tiên, ngài thâu tóm hết trái đất, bước thứ hai lấy hết các cơi trời, và với bước thứ ba ngày đá Bali văng vào nơi vô định.
Ngay cả Rama, ngôi Con nhiều tính người nhất, thậm chí đă có lúc quên cả bản chất thần linh của ḿnh khi mải đánh nhau với vua quỷ Lanka để cướp lại nàng Sita, cũng không bao gị chịu lép một bề. Không thể có cây thập tự nào đè bẹp được ngài. Khi đă hăng lên, ngài vươn khỏi cái tầm cỡ người hữu hạn của ḿnh với mộ sức mạnh không ai có được và với những vũ khí mà loài người không thể sử dụng được.
Đó mới thật sự là Thượng đế. Chói sáng, hùng mạnh, đầy quyền năng. Thừa sức để giải thoát, cứu rỗi và trừng trị quỷ dữ.
C̣nđức chúa Con này, th́ nào là phải đói, phải khát, phải mệt nhọc, buồn rầu, lo lắng, phải bị bắt nạt và quấy nhiễu, phải chịu đựng những kẻ theo ḿnh mà chẳng hiểu ǵ, và phải chịu sự khinh miệt của những kẻ thù địch - kiểu thần thánh ǵ thế không biết? Là thần thánh nhưng lại nhỏ nhoi bằng người, đúng là vậy. Th́ cũng có phép lạ, đúng thế, phần lớn là phép thuốc thang, một ít khác giúp người khỏi đói bụng, hay nhất cũng chỉ là phép ngưng được băo táp, đi được vài bước trên mặt nước mà thôi. Nếu đó là phép lạ, th́ chúng chỉ là những pháp thuật nhỏ, tương tự như những mẹo chơi bài, bất ḱ vị thần Hinđu nào cũng có thể làm hơn thế gấp trăm lấn. Vị chúa Con này là một ông thần chủ yếu dùng th́ giờ của ḿnh để kể chuyện, để nói. Vị chúa Con này đi bộ, một vị thần của đám bộ hành, mà lại đi trong một nơi nóng nực, với những bước chân hệt như người, đôi dép cũng chỉ bước qua được những ḥnđá trên mặt đường; c̣n đến khi cần phải vi hành cho nhanh th́ ngài cưỡi một con lừa b́nh thường. Vị chúa Con này là một vị thần đă chết trong ba tiếng đồng hồ, với những tiếng rên rỉ, thở dốc và những lời than khóc. Đó là kiểu thần thánh ǵ vậy? Cái ǵ đă là nguồn cảm hứng cho vị chúa Con ấy?
T́nh yêu, cha Martin nói.
Ngôi Con này chỉ xuất hiện có một lần, rất lâu rồi, và thật xa xôi như vậy sao? Trong một bộ lạc không ai biết đến ở một xó Tây á, quanh quẩn trong mảnh đất của một vương quốc đă suy tàn từ lâu như vậy sao? Bị kết thúc khi trên đầu chưa một sợi tóc hoa râm? Không con cháu, chỉ c̣n lại những mẩu chuyện tẻ mẻ không đầy đủ, công đức của ngài tiêu tan cùng cát bụi như vậy sao? Gượm đă nào. Thế này th́ không phải chỉ là trường hợp Brahman bị run quá mức khi phải bước lên sân khấu nữa. Đây là Brahman ích kỷ. Đây là Brahman không có ḷng quảng đại và không công bằng. Đây là Brahman chưa hiển lộ thực sự. Nếu Brahman sẽ chỉ có một con trai, ngài sẽ phải ph́ nhiêu như Krishna với bầy thôn nữ kia chứ, phải không nào? Cái ǵ có thể biện hộ cho chuyện thần linh mà lại keo kiệt đến mức như vậy?
T́nh yêu. Cha Martin nhắc lại.
Thôi, xin vái tạ các vị, tôi sẽ đi với Krishna của tôi. Chất thần thánh của người đă chinh phục và cuốn hút tôi đến tận cùng. Các vị cứ việc mà giữ lấy ngôi Chúa Con lắm mồm và mồ hôi mồ kê nhễ nhại ấy.
Đầy, tôi đă gặp gỡ vị thầy cả đă gây ra lắm chuyện rắc rối tận xửa xưa như thế đấy: nghĩa là với cảm giác phiền muộn và bất tín ở trong ḷng.
Trong ba ngày liền, ngày nào tôi cũng đến uống trà với cha Martin. Mỗi lần, khi tách trà lanh canh vào cái đĩa nhỏ và cái th́a lanh canh vào mép nó, tôi lại đưa ra những câu thắc mắc như thế.
Màcâu trả lời th́ luôn giống hệt nhau.
Ông ta khiến tôi không yên được, vị chúa Con ấy. Ngày lại ngày, nỗi sân hận đối với ngày cứ bùng lên ngày một lớn, và tôi lại t́m ra thêm những khiếm khuyết của ngài.
Ông ta lại c̣n có tính hay th́nh ĺnh nổi trận lôi đ́nh nữa chứ! Đấy, cái buổi sáng ấy ở chỗ Bethany, Thượng đế thấy đói, Thượng đế muốn ăn điểm tâm. Ngài tới cạnh một cây vả. Không phải mùa, nên cây vả chưa ra quả. Thượng đế nổi cáu. Con trai ngài liền lẩm bẩm: “Mày sẽ không bao giờ đơm hoa kết trái nữa.” Và tức thời, cây vả khô héo đi. Đấy là lời kể lại của Matthew, được cả Mark nhắc lại(1).
Tôi xin hỏi, cây vả th́ có tội ǵ nếu lúc đó chưa phải đến mùa nó ra quả? Cái kiểu ǵ mà lại làm một việc như thế với cái cây vô tội, bắt nó phải khô héo đi ngay tức thời?
Tôi không thể xua ngài ra khỏi đầu ḿnh. Đến giờ cũng vậy. Tôi mất ba ngày liền chỉ có suy nghĩ về ngài. Ngài càng gây phiền muộn cho tôi bao nhiêu, tôi lại càng khó quên ngài bấy nhiêu. Và tôi càng biết thêm về ngài bao nhiêu, càng không muốn rời ngài bầy nhiêu.
Ngày cuối cùng của chúng tôi ở Munnar, chỉ c̣n vài tiếng trước khi chúng tôi ra đi, tôi chạy quáng quàng lên trái đồi phía bên trái ấy. Bây giờ nghĩ lại tôi thấy nó như một cảnh trí Cơ đốc điển h́nh. Cơ đốc giáo là một tín ngưỡng vội vàng. Cứ xem việc thế giới được tạo nên chỉ trong có bảy ngày th́ thấy. Ngay cả chỉ là biểu tượng thôi, sự tạo tác ấy vẫn cứ là quá gấp gáp. Với một người sinh ra trong một tín ngưỡng mà một trận chiến v́ một linh hồn duy nhất thôi cũng là một cuộc chạy tiếp sức qua nhiều thế kỷ, với vô vàn thế hệ nối tiếp nhau, th́ cách giải quyết chóng vánh của Cơ đốc giáo có hiệu quả chóng cả mặt. Nếu tín ngưỡng Hinđu êm đềm trôi như ḍng sông Hằng, th́ Cơ đốc giáo sôi sùng sục như thành phố Toronto vào giờ cao điểm. Đó là một tín ngưỡng nhanh như chim cắt và hối vả như một cái ô tô cấp cứu. Nó quay tít tḥ ḷ, hiển lộ trong tức khắc. Ta mất hay c̣n chỉ trong cái tức khắc ấy. Cơ đốc giáo trải măi qua bao thời đại, những cốt lơi nó chỉ tồn tại ở một thời: ngay bây giờ.
Tôi chạy thoăn thoắt lên trái đồi ấy. Mặt dù cha Martin không “có nhà” – cha mẹ ơi, cái cửa trượt của cha đầy qua phía khác – thế mà đội ơn Chúa, cha lại vẫn ở đó.
Tôi hổn hển, “Cha ơi, con muốn làm một người Cơ đốc, xin cha giúp con.”
Ông mỉm cười. “Piscine, con đă là vậy rồi đấy - tận đáy ḷng con mà. Ai đă gặp đấng Christ với tấm ḷng thành đến là người Cơ đốc cả. Con đă gặp ngài ở Munnar này rồi.”
Ông vỗ lên đầu tôi. Không phải những người ta vỗ về nhẹ nhàng đâu. Trên đầu tôi, tay ông như đang vang lên BUM BUM BUM.
Tôi tưởng ḿnh sắp nổ tung v́ sung sướng.
“Khi nào trở lại, cha con ḿnh lại uống trà với nhau nhé.”
“Vâng, thưa cha.”
Nụ cười của ông thật tốt lành. Nụ cười của đấng Christ.
Tôi bước vào nhà thờ, lần này không c̣n sợ hăi ǵ nữa, v́ bấy giờ nó đă là nhà của tôi nữa rồi. Tôi nói lời cầu nguyện dâng lên đấng Christ, là người đang sống. Rồi tôi chạy xúông trái đồi bên trái ấy để leo lên trái đồi bên phải để cảm tạ vị chúa tê Krishna đă đem Jesus người Nazareth, người có ḷng nhân ái mănh liệt đến thế, vào đời tôi.
Ghi chú:
(1) Matthew và Mark là hai tông đồ của Jesus, mỗi người chép lại những việc làm của Jesus trong một cuốn sách riêng, về sau thành hai tập trong kinh Tân Ước, c̣n gọi là Phúc Âm – Phúc Âm của thánh Matthew và Phúc Âm của thánh Mark. (ND)
Ông ta lại c̣n có tính hay th́nh ĺnh nổi trận lôi đ́nh nữa chứ! Đấy, cái buổi sáng ấy ở chỗ
Tôi xin hỏi, cây vả th́ có tội ǵ nếu lúc đó chưa phải đến mùa nó ra quả? Cái kiểu ǵ mà lại làm một việc như thế với cái cây vô tội, bắt nó phải khô héo đi ngay tức thời?
Tôi không thể xua ngài ra khỏi đầu ḿnh. Đến giờ cũng vậy. Tôi mất ba ngày liền chỉ có suy nghĩ về ngài. Ngài càng gây phiền muộn cho tôi bao nhiêu, tôi lại càng khó quên ngài bấy nhiêu. Và tôi càng biết thêm về ngài bao nhiêu, càng không muốn rời ngài bầy nhiêu.
Ngày cuối cùng của chúng tôi ở Munnar, chỉ c̣n vài tiếng trước khi chúng tôi ra đi, tôi chạy quáng quàng lên trái đồi phía bên trái ấy. Bây giờ nghĩ lại tôi thấy nó như một cảnh trí Cơ đốc điển h́nh. Cơ đốc giáo là một tín ngưỡng vội vàng. Cứ xem việc thế giới được tạo nên chỉ trong có bảy ngày th́ thấy. Ngay cả chỉ là biểu tượng thôi, sự tạo tác ấy vẫn cứ là quá gấp gáp. Với một người sinh ra trong một tín ngưỡng mà một trận chiến v́ một linh hồn duy nhất thôi cũng là một cuộc chạy tiếp sức qua nhiều thế kỷ, với vô vàn thế hệ nối tiếp nhau, th́ cách giải quyết chóng vánh của Cơ đốc giáo có hiệu quả chóng cả mặt. Nếu tín ngưỡng Hinđu êm đềm trôi như ḍng sông Hằng, th́ Cơ đốc giáo sôi sùng sục như thành phố Toronto vào giờ cao điểm. Đó là một tín ngưỡng nhanh như chim cắt và hối vả như một cái ô tô cấp cứu. Nó quay tít tḥ ḷ, hiển lộ trong tức khắc. Ta mất hay c̣n chỉ trong cái tức khắc ấy. Cơ đốc giáo trải măi qua bao thời đại, những cốt lơi nó chỉ tồn tại ở một thời: ngay bây giờ.
Tôi chạy thoăn thoắt lên trái đồi ấy. Mặt dù cha Martin không “có nhà” – cha mẹ ơi, cái cửa trượt của cha đầy qua phía khác – thế mà đội ơn Chúa, cha lại vẫn ở đó.
Tôi hổn hển, “Cha ơi, con muốn làm một người Cơ đốc, xin cha giúp con.”
Ông mỉm cười. “Piscine, con đă là vậy rồi đấy - tận đáy ḷng con mà. Ai đă gặp đấng Christ với tấm ḷng thành đến là người Cơ đốc cả. Con đă gặp ngài ở Munnar này rồi.”
Ông vỗ lên đầu tôi. Không phải những người ta vỗ về nhẹ nhàng đâu. Trên đầu tôi, tay ông như đang vang lên BUM BUM BUM.
Tôi tưởng ḿnh sắp nổ tung v́ sung sướng.
“Khi nào trở lại, cha con ḿnh lại uống trà với nhau nhé.”
“Vâng, thưa cha.”
Nụ cười của ông thật tốt lành. Nụ cười của đấng Christ.
Tôi bước vào nhà thờ, lần này không c̣n sợ hăi ǵ nữa, v́ bấy giờ nó đă là nhà của tôi nữa rồi. Tôi nói lời cầu nguyện dâng lên đấng Christ, là người đang sống. Rồi tôi chạy xúông trái đồi bên trái ấy để leo lên trái đồi bên phải để cảm tạ vị chúa tê Krishna đă đem Jesus người Nazareth, người có ḷng nhân ái mănh liệt đến thế, vào đời tôi.
Ghi chú:
(1) Matthew và Mark là hai tông đồ của Jesus, mỗi người chép lại những việc làm của Jesus trong một cuốn sách riêng, về sau thành hai tập trong kinh Tân Ước, c̣n gọi là Phúc Âm – Phúc Âm của thánh Matthew và Phúc Âm của thánh Mark. (ND)
Tôi trở lại thăm ông ta.
“Tín ngưỡng của bác là về cái ǵ vậy ạ?” Tôi hỏi.
Mắt ông vụt sáng. “Về chuyện Được Yêu Thương,” ông trả lời.
Đố ai đă hiểu được đạo Hồi, hiểu được cái tinh thần của nó, mà lại không yêu nó. Đó là một tín ngưỡng đẹp đẽ của t́nh anh em và tinh thần dâng hiến.
Đền thờ Hồi giáo quả thực là một cấu trúc mở, về phía Thượng đế và gió trời. Ta ngồi xếp bằng lắng nghe vị thầy cả cho đến giờ cầu nguyện. Lúc ấy, ta không c̣n ngồi thành nhóm ngẫu nhiên với nhau nữa mà cùng đứng dậy xếp hàng vai kề vai, cho tới lúc mỗi hàng người trở thành đặc lại quánh với nhau và tất cả thành một khối cầu nguyện lớn. Cảm giác thật tốt lành khi vầng trán ta chạm xuống mặt đất. Ngay lập tức, nó như một tiếp xúc tín ngưỡng sâu thẳm.
Ông ta là một sufi, một nhà thần bí học Hồi giáo. Ông t́m kiếm fana, sự đoàn tụ với Thượng đế, và có một quan hệ riêng tư đầy yêu thương với Thượng đế. “Nếu ta bước hai bước về phía Thượng đế,” ông thường bảo tôi, “Ngài sẽ chạy đến với ta.”
Ông là người không có nét ǵ đặc biệt, vẻ ngoài và áo quần ông chẳng có ǵ khiến ta chú ư và ghi nhớ. Cũng chẳng lạ khi lần đầu gặp nhau tôi đă không nhận ra ông. Cả khi đă rất quen với ông rồi, đă gặp nhau hết lần này đến lần khác rồi, tôi vẫn thấy khó khăn để nh́n được ra ông trong đám đông. Tên ông là Satish Kumar. Một cái tên rất phổ biến ở Tamil Nadu, nên việc trùng lặp đó cũng chẳng có ǵ đặc biệt. Tuy nhiên, tôi thấy rất hay là người làm bánh ngoan đạo ấy, sơ sài như một cái bóng đen và rất khỏe mạnh, và cái người cộng sản nhiệt thành với khoa học và là thầy dạy sinh học của tôi kia, cái quả núi treo trên cọc, từ thủa nhỏ đă từng bị bại liệt kia, lại trùng tên nhau. Ông Kumar ấy và ông Kumar ấy đă dạy tôi môn sinh học và đạo Hồi. Ông ấy và ông ấy đă dẫn dắt tôi vào môn động vật học và nghiên cứu tôn giáo tại đại học Toronto. Hai ông Kumar này đă là những nhà tiên tri của tôi thuở thiếu thời.
Chúng tôi cầu nguyện cùng với nhau và tập các bài dhikr, nghĩa là xướng lên chín mươi chín cái tên đă được tiết lộ của Thượng đế. Ông là một hafiz, người thuộc ḷng kinh Koran, và ông tụng bằng một giọng hát trầm. Tiếng ảrập của tôi chưa bao giờ khá cả nhưng tôi yêu cái âm thanh của nó. Những âm bật từ sâu trong thanh quản và những nguyên âm chảy trôi quay tṛn ngay bên dưới tri giác của tôi như một ḍng suối đẹp đẽ. Nó không rộng, chỉ vừa một giọng người, nhưng nó sâu thẳm như vũ trụ.
Tôi đă mô tả chỗ ở của ông Kumar như một túp nhà tuềnh toàng. Vậy mà không có một thánh đường, nhà thờ, đền miếu nào đă từng khiến tôi cảm thấy linh thiêng đến thế. Đôi khi tôi bước ra khỏi xưởng bánh ấy với một cảm giác tràn đầy vinh hiển. Tôi nhảy lên xe đạp và đạp sự vinh hiển ấy qua không trung.
Có một bận như thế tôi đă đạp tuốt ra khỏi thành phố, và khi quay trở về, ở một chỗ đất cao có thể nh́n thấy mặt biển ở phía trái con đường tít tắp ở phía dưới, tôi đột nhiên cảm thấy như ḿnh đang ở trên thiên đường. Tôi đă đi qua chỗ ấy nhiền lần và nó vẫn hệt như thế, nhưng tôi đă nh́n nó bằng một con mắt khác. Cảm giác lúc ấy, một sự lẫn lộn rất nghịch lư của năng lượng đang đập dồn dập và trạng thái b́nh yên sâu thẳm, là một cảm giác thật mănh liệt và sung sướng. Trước đó, con đường, biển cả, cây cối, không khí và mặt trời, mỗi thứ nói với tôi bằng một ngôn ngữ riêng. C̣n bấy giờ tất cả chúng nói với tôi bằng cùng một ngôn ngữ ḥa đồng. Cây cối để mắt đến con đường; con đường biết rơ sự có mặt của không khí, và không khí th́ tràn ngập những suy tưởng về biển cả, mênh mang một niềm tin chia sẻ với mặt trời. Mỗi nguyên tố trong mối quan hệ hài ḥa với các hàng xóm của chúng, và tất cả đều là anh em ruột thịt. Lúc quỳ xuống tôi c̣n là một kẻ phải chết; lúc đứng dậy tôi đă thành bất tử. Tôi thấy ḿnh như tâm điểm của một ṿng tṛn nhỏ đồng tâm với một ṿng tṛn lớn hơn nhiều. Atman đă gặp được Allah(1).
Có một lần khác tôi cũng cảm thấy Thượng đế rất gần gụi với ḿnh. Đó là ở Canada, rất lâu về sau này. Tôi đang đến thăm các bạn ở nông thôn, khi ấy là mùa đông. Tôi đă đi đạo một ḿnh trong khu điền sản rộng lớn của họ và đang trên đường về nhà. Đêm hôm trước đă có tuyết rơi và trời hôm đó thật trong trẻo, sáng sủa. Thiên nhiên đắp chăn trắng. Khi đang bước lên ngôi nhà, tôi quay lại nh́n. Có một khu rừng và trong khu rừng đó có một quăng cây thưa. Một làn gió mà cũng có thể là một con vật, đă làm lay động một cành cây. Những hạt tuyết mịn đang rơi xuống trong không khí, lấp lánh trong ánh nắng mặt trời. Trong đám bụi vàng đang rơi trong quăng rừng thưa đầy nắng ấy, tôi nh́n thấy Mary Đồng trinh. Tại sao lại là bà, tôi cũng không biết nữa. Ḷng ngưỡng mộ Mary chỉ là thứ yếu trong tôi. Nhưng chính là bà. Da bà tái xanh. Bà vận một bộ váy trắng và một áo choàng xanh da trời; tôi vẫn nhớ ấn tượng rất mạnh của ḿnh lúc đó về những nếp váy áo của bà. Khi tôi nói tôi đă nh́n thấy bà, tôi không có ư nói theo nghĩa đen mặc dầu quả thực bà có thân thể và màu sắc hẳn hoi. Tôi cảm thấy đă nh́n thấy bà, một nhỡn ảnh bên kia nhỡn ảnh. Tôi sững người, nheo mắt. Bà thật đẹp và có một dáng vẻ vương giả cao quư cực ḱ. Bà mỉm cười với tôi, đầy vẻ phúc hậu. Vài giây sau, bà biến mất. Ḷng tôi tràn ngập sợ hăi và vui sướng.
Sự hiện diện của Thượng đế là phần thưởng đẹp đẽ nhất.
Ghi chú:
(1) Atman: tiểu vũ trụ, linh hồn thế giới ngự trong từng cá nhân, một quan niệm Hinđu. Allah: Thượng đế trong đạo Hồi. Atman gặp Allah cũng có nghĩa là một người Hinđu đă giác ngộ được chân lí của đạo Hồi. (ND)
Tôi đang ngồi trong một quán cà phê nội thành, ngay sau đó, và suy nghĩ. Tôi vừa qua gần trọn buổi chiều với anh. Sau những lần tiếp chuyện anh, lúc nào tôi cũng thấy ngán ngẩm với ư thức bằng ḷng ỉu x́u vốn đă thành đặc trưng của đời ḿnh. Những từ ǵ anh dùng đă khiến tôi giật ḿnh ấy nhỉ? A, đây rồi: “những thực tế khô khan và không có men nở,” “câu chuyện hay hơn,” Tôi lấy giấy bút ra và viết:
Những lời đầy ư thức thần thánh: niềm vui trong đạo đức, cảm giác được nâng cao kéo dài, nỗi sướng, niềm vui; một cuộc thức tỉnh của ư thức đạo đức, làm cho ta đột nhiên thấy rằng đó là điều quan trọng hơn nhiều so với việc hiểu biết được mọi vật; một cuộc xếp đặt lại vũ trụ theo những nguyên lư đạo đức chứ không phải tri thức; một giác ngộ rằng cái nguyên tắc nền tảng của sinh tồn là cái mà ta gọi là t́nh yêu, nó hoạt động và hiển lộ có đôi khi không rơ ràng, rành mạch, cũng không lập tức, chứ đừng nói ǵđến việc không thể tránh khỏi.
Tôi ngừng viết, c̣n sự im lặng của Thượng đế th́ sao? Tôi suy đi nghĩ lại. Rồi viết tiếp:
Một trí tuệ nhưng phải được thấm nhuần với một cảm thức đáng tin về sự hiện diện và về một mục đích tối hậu.
Tôi có thể hoàn toàn tưởng tượng được những lời cuối cùng của một người vô thần: “Trắng quá! Trắng lắm! Ôi… t́nh yêu! Thượng đế của tôi!” Và sau đó là bước nhảy theo ḷng tin vào cơi chết. Trong khi đó với một người hoài nghi, nếu người đó vẫn c̣n trung thực với bản chất hoài nghi của ḿnh, nếu anh ta vẫn bám chặt lấy cái thực tế khô ran và không có men nở kia, sẽ có giải thích về quầng sáng đang bao bọc ḿnh lúc đó như sau: “Có khả năng đây là hiện tượng thiếu hụt oxy trong năo bộ,” và thế là cho đến chết vẫn thiếu trí tưởng tượng và lỡ mất câu chuyện hay hơn.
Than ôi, cái ư thức cộng đồng do có cùng một ḷng tin mang lại cho con người đă gây rắc rối cho cho tôi. Chẳng chóng th́ chầy, những việc tín ngưỡng của tôi đă bị người ta chú ư. Đầu tiên là người người không lấy đó làm điều mà chỉ thấy buồn cười vô hại. Nhưng sau th́ đến những người coi đó là hệ trọng và chẳng thấy buồn cười chút nào.
Thầy cả Cơ đốc hỏi: “Con trai ông bà làm ǵ ở đền thơ Hinđu vậy?”
Thầy cả Hồi giáo hỏi: “Người ta thấy con trai ông bà làm dấu thánh giá trong nhà thờ đấy.”
Thầy cả Hinđu nói: “Con trai ông bà đă theo Hồi giáo rồi.”
Đúng vậy, cha mẹ tôi đă bắt buộc phải biết tất cả những điều đó, với một chút ngạc nhiên buồn cười. Trước đấy cha mẹ có biết ǵ đâu. Không biết là tôi đă đang thực hành cả đạo Hinđu, Cơ đốc, và đạo Hồi. Bọn choai choai đứa nào chả giấu bố mẹ một vài điều bí mật, có phải không nào? Bọn mười sáu tuổi đứa nào cũng có bí mật hết, tất cả, chẳng chừa đứa nào. Nhưng số phận đă quyết định là cha mẹ tôi, tôi, với ba nhà thông thái kia, như tôi gọi họ từ đó về sau, một ngày nào đấy sẽ phải gặp nhau tại hành lang ngoài trời Goubert Salai bên bờ biển và điều bí mật của tôi sẽ phải bị phanh phui. Đó là một chiều Chủ nhật nóng bức nhưng hây hẩy gió và tuyệt đẹp, vịnh
Các vị thông thái có vẻ khó chịu khi nhận ra rằng tất cả họ đều đă chỉ được một đối tượng mời đến gặp mà thôi. Chắc hẳn mỗi vị đă tưởng rằng chỉ có ḿnh mới là người được mời đến về việc giáo hội, cón những người khác th́ chắc chỉ t́nh cờ có mặt và đă xen vào chuyện này một cách không có ư từ ǵ cả. Những cái liếc khó chịu đan nhau chan chát.
Cha mẹ tôi có vẻ lúng túng v́ cảm thấy không c̣n được thoải mái theo ư họ trứoc sự có mặt của ba giáo đồ lạ hoắc đang mỉm cười ngượng ngịu. Phải nói ngay rằng gia đ́nh tôi không có tí tinh thần chính giáo nào. Cha coi ḿnh là một phần của nước ấn Độ Mới - giầu có, hiện đại và thông tục như một cái kem que. Cha không có tí tín ngưỡng nào trong xương cả. Cha là một người làm ăn, businessman, mà phải viết là busynessman mới đúng với ông, v́ ông là một nhà chuyên môn thực tế và cần mẫn, lo chuyện giao phối cho nội bộ cho sư tử nhiều hơn bất cứ một vấn đề hiện sinh hoặc đạo đức cao vời nào. Đúng là cha có mời giao sỹ đến ban phước cho tất cả những thú vật mới đem về vườn thú và có hai cái miếu nhỏ trong vườn, một thờ thần Ganesha và cái kia thờ thần Hanuman, những vị thần có chiều hướng có thể ban phước cho một ông giám đốc vườn thú, v́ một thần th́ có đầu voi c̣n thần kia th́ mang đầu khỉ, nhưng cha tính đó là vị lợi ích của công việc kinh doanh chứ không phải v́ linh hồn ḿnh, là việc lấy ḷng người xem chứ không phải để cứu rỗi bản ngă của ông. Nỗi khắc khoải tâm linh là hoàn toàn xa lạ với cha; chỉ có những khắc khoải tài chính mới làm rung động được con người cha. “Một vụ dịch bệnh thôi,” cha thường nói, “là chúng ta sẽ chỉ có đi đập đá rải đường mà kiếm miếng ăn.” Mẹ th́ giữ mồm giữ miệng, ngán ngẩm và trung lập trong vấn đề này. Một nền giáo dưỡng Hinđu và một nhà trường Cơ đốc ḍng Baptist đă chính xác triệt tiêu nhau trong vấn đề tín ngưỡng và biến mẹ thành người không ngoan đạo một cách b́nh thản. Tôi ngờ rằng mẹ đă đoán thấy tôi có khuynh hướng khác trong việc này, và mẹ không bao giờ nói ǵ khi hồi nhỏ tôi say mê ngốn ngấu cả cuốn truỵên tranh Ramayana và Mahabharata(1) cũng như những cuốn Thánh kinh có minh họa cho trẻ em và các sách thần thánh khác. Bản thân mẹ là người đọc rộng. Mẹ vui ḷng thấy tôi gí mũi vào sách, bất kỳ là sách ǵ, miễn không bậy bạ. C̣n với anh Ravi, nếu thần Krishna đă cầm một cái chày bóng chứ không phải cây sáo, nếu đấng Christ trông giản dị và giống một anh trọng tài, nếu nhà tiên tri Mohammad, xin ngài yên nghỉ, đă cho thấy có chút năng khiếu về môn bóng lăn, có thể anh đă ngước một mắt của ḿnh lên, và cũng v́ thế anh đă suốt đời mê ngủ.
Sau những tiếng chào xă giao là một sự im lặng ngượng ngịu. Thầy cả Cơ đốc phá vỡ sự im lặng đó khi ông lên tiếng, giọng tự hào, “Piscine là một cậu bé Cơ đốc ngoan ngoăn. Tôi hy vọng sắp tới cậu sẽ tham gia giàn đồng ca của chúng tôi.”
Cha mẹ tôi, thầy cả Hinđu và thầy cả đạo Hồi có vẻ ngạc nhiên.
“Chắc là ông nhầm rồi, cậu ấy là một tín đồ Hồi giáo tốt lành. Thứ Sáu nào cậu cũng đến cầu nguyện và kiến thức về kinh Koran của cậu đang tấn tới rơ rệt.” Đó là lời thầy cả đạo Hồi.
Thầy cả Hinđu lên tiếng. “Cả hai vị đều nhầm cả rồi. Cậu ấy là một người Hinđu tốt. Lần nào tôi cũng thấy cậu ấy trong đền thờ để chịu lễ lộc thánh và làm lễ puja.”
Cha mẹ tôi, thầy cả Cơ đốc và thầy cả đạo Hồi có vẻ thất thần.
“Không có nhầm lẫn ǵ cả,” thầy cả Cơ đốc nói, “tôi biết cậu bé này mà. Cậu ấy là Piscine Molitor Patel và cậu ấy là tín đồ Cơ đốc.”
“Tôi cũng biết cậu ấy, và tôi xin nói rằng cậu là một người Hồi giáo,” thầy cả đạo Hồi khăng khăng.
“Vô lư! Thầy cả Hinđu kêu lên. “Piscine sinh ra là người Hinđu, sống như một người Hinđu và sẽ chết là một người Hinđu!”
Bà nhà thông thái nh́n cḥng chọc vào nhau, nín thở và kinh ngạc.
Lạy Chúa tôi, xin đừng để họ nh́n sang con, tôi th́ thầm trong linh hồn ḿnh.
Mọi cặp mắt đổ dồn vào tôi.
“Này Piscine, điều đó có thể là sự thực chăng?” Thầy cả đạo Hồi khẩn thiết. “Hinđu và Cơ đốc giáo là những người thờ thần tượng. Họ có nhiều thần thánh.”
“C̣n người Hồi giáo th́ có nhiều vợ.” Thầy cả Hinđu đốp lại.
Thầy cả Cơ đốc nh́n cả hai một cách ḍ hỏi. “Piscine,” thầy gần như th́ thầm, “sự cứu rỗi chỉ có ở Jesus mà thôi.”
“Nói xạo! Người Cơ đốc không biết ǵ về tôn giáo cả,” thầy cả Hinđu nói.
“Thế Thượng đế của tôn giáo các vị th́ ở đâu?” Thầy cả Cơ đốc vặc lại. “Các vị không có đến một phép lạ để cho người ta thấy. Tôn giáo ǵ lạ vậy, không có đến cả phép lạ nữa?”
“Nó không phải là một rạp xiếc với những người chết lúc nào cũng nhảy ra khỏi mồ, thế đấy! Người Hồi giáo chúng tôi gắn bó với phép lạ nguyên thuỷ của sinh tồn. Chim bay, mưa rơi, mùa màng tươi tốt – đó cũng đủ là những phép lạ của chúng tôi rồi.”
“Lông chim và mưa móc đều hay cả đấy, nhưng chúng tôi muốn biết chắc rằng Thượng đế thực sự ở bên chúng tôi.”
“Có phải vậy chăng? Có phải các vị thực ḷng mong Thượng đế ở bên ḿnh chăng? Quư vị đă t́m cách giết chết ngài! Quư vị đóng đanh ngài lên cây thập tự bằng những cái đinh to gộc. Đăi một nhà tiên tri như thế có phải là văn minh chăng? Tiên tri Mohammad – xin ngài được yên nghỉ - đă đem cho chúng tôi lời Thượng đế mà không cần đến tất cả những cái phi lư nhục nhă kia và đă qua đời khi trọn vẹn tuổi đời.”
“Lời Thượng đế ư? Cho cái anh buôn mù chữ ấy của quư vị ở giữa sa mạc hoang vu ấy ư? Đó chỉ là những lắp bắp trong cơn động kinh do lạc đà lắc lư nhiều quá mà thôi, nào phải những phát lộ thần thánh ǵ. Hoặc nếu không th́ cũng chỉ v́ mặt trời đă rán chín bộ óc của ông ta!”
“Nếu nhà tiên tri – “pi-bi-yu-ết-trờ(2) – c̣n sống, ngài sẽ có những lời được dành riêng cho ông, thầy cả đạo Hồi đáp lời, cặp mắt nhíu lại một cách đe dọa.
“Ô hô, ông ta chết rồi! Đấng Christ th́ c̣n sống, c̣n ngài “pi-bi-yu-ết-trờ” của quư vị th́ chết rồi, chết rồi, chết rồi!”
Thầy cả Hinđu ngắt lời hai vị kia một cách im ắng. Dùng tiếng Tamil, ông nói, “Vấn đền thực sự ở đây là, tại sao Piscine lại phải mất th́ giờ chơi bời với những tôn giáo ngoại lai chứ?”
Mắt của hai thầy cả Cơ đốc và Hồi giáo như đang nhảy bật ra khỏi tṛng. Cả hai vị đều là người Tamil bản địa.
“Thượng đế chỉ là một cho tất cả,” thầy cả Cơ đốc lắp bắp.
Thầy cả đạo Hồi hối hả gật đầu. “Chỉ có một Thượng đế mà thôi.”
“Và với Thượng đế của họ, người Hồi giáo không lúc nào ngớt gây chuyện rắc rối và bạo loạn. Đạo Hồi tồi tệ đến thế nào th́ đă được chứng tỏ ở sự thiếu văn minh của người Hồi giáo,” thầy cả Hinđu tuyên bố.
“Thế c̣n chế độ đẳng cấp và nô lệ th́ sao,” thầy cả đạo Hồi không chịu lép. “Người Hinđu bắt người làm nô lệ và thờ phụng những con búp bê áo quần sặc sỡ.”
“Họ là nhân t́nh của những con bê vàng. Họ quỳ lạy những con ḅ cái,” thầy cả Cơ đốc hùa theo.
“C̣n người Cơ đốc th́ quỳ mọp trước một người da trắng! Họ là tay sai của một Thượng đế ngoại lai. Là cơn ác mộng của tất cả những ai không phải da trắng!”
“Và họ ăn thịt lợn và cả ăn thịt người,” thầy cả đạo Hồi nói thêm vào cho nặng cân hơn.
“Điều quan trọng ở đây là,” thầy cả Cơ đốc lên tiếng với một vẻ giận dữ lạnh lùng, “cậu Piscine có muốn theo đuổi tín ngưỡng thật sự hay không – hay là những huyền thoại trong những tập truyện tranh biếm họa.”
“Thượng đế hay - là tượng gỗ,” thầy cả đạo Hồi đế theo, giọng nghiêm trang.
“Những vị thần của chúng ta – hay đám thánh thần thuộc địa,” thầy cả Hinđu rít giọng.
Khó phân biệt được lúc ấy mặt ai bừng bừng sát khí hơn. Trông họ có vẻ như sắp nổ tung lên cả.
Cha giơ hai tay lên trời. “Thưa quư vị, thưa quư vị, xin quư vị làm ơn! Cha nói xen vào. “Tôi mong quư vị nhớ đến quyền tự do hành đạo của nước chúng ta.”
Ba gương mặt tông đồ quay sang cả cha.
“Vâng! Hành một đạo thôi - động từ số ít ạ(3)!” Ba vị thông thái đồng thanh kêu lớn. Ba ngón tay trỏ, như những dấu chính tả, bật dậy đứng nghiêm trong không trung để chứng tỏ quan điểm ấy.
Họ không hài ḷng với hiệu qủa đồng thanh không chủ đích ấy hoặc với những dáng điệu nhất trí không ǵm lại được của ḿnh. Họ vội vàng bỏ tay xuống, và mỗi người thở dài rền rĩ theo cách riêng của ḿnh. Cha với mẹ chỉ biết nh́n, chẳng biết nói ǵ.
Thầy cả Hinđu nói trước. “Thưa ông Patel, ḷng ngoan đạo của cậu Piscine thật đáng khâm phục. Trong thời buổi nhiễu nhưng này, thậ may có một cậu thiếu niên tha thiết đến Thượng đế đến vậy. Tất cả chúng tôi đều nhất trí về điểm này.” Thầy cả đạo Hồi và thầy cả Cơ đốc gật đầu. “Nhưng cậu ấy không thể là một người Hinđu, một người Cơ đốc, và một người Hồi giáo. Không thể thế được. Cậu ấy phải lựa chọn.”
“Tôi nghĩ đó không phải là một tội lỗi, nhưng có lẽ quư vị có lư.” Cha đáp lời.
Cả ba vị th́ thầm đồng t́nh và cùng ngước nh́n lên trời, cũng giống như cha lúc đó, chắc v́ họ cảm thấy nhất định sẽ có một quyết định. Mẹ nh́n sang tôi.
Một sự im ắng đè nặng lên hai vai tôi.
“Này, Piscine?” Mẹ huưch nhẹ vào tôi. “Con cảm thấy thế nào về việc này?”
“Bác Gandhi có dạy rằng mọi tín ngưỡng đến là chân lí. Con chỉ mong được yêu thương Thượng đế mà thôi,” tôi nói ngập ngừng, cúi gằm, đỏ hết cả mặt.
Sự lúng túng của tôi lây sang mọi người. Chẳng ai nói ǵ. Ngẫu nhiên chúng tôi ngồi không xa bức tượng Gandhi trong đoạn hành lang đó. Cây gậy chống trong tay, nụ cười dí dỏm trên môi, một ánh lấp lánh trong đôi mắt, vị Mahatma ấy bước đi. Tôi tưởng tượng viễn vông rằng ông đă nghe hết cuộc đối thoại của chúng tôi, nhưng ôngquan tâm hơn cả đến những ǵ đang diễn ra trong ḷng tôi. Cha dặng hắng rồi nói nhỏ như chỉ ḿnh ông nghe, “Có lẽ đó là điều tất cả chúng ta đều đang cố gắng thực hiện – yêu thương Thượng đế.”
Tôi nghĩ thật là buồn cười là ông đă nói thế, cha tôi, người chưa từng đặt chân vào một ngôi đền nào vơi ư định nghiêm chỉnh kể từ thủa tôi bắt đầu biết nhớ. Nhưng có vẻ câu nói ấy đă giải quyết được mọi chuyện. Không thể trách mắng một thằng bé chỉ muốn yêu thương Thượng đế. Ba vị thông thái rút lui với những nụ cười cứng đơ đầy vẻ hờn dỗi.
Cha nh́n tôi một giây, như thể định nói ǵ, song rồi nghĩ lại và hỏi, “Có ai muốn ăn kem không nào?” Rồi cha đi luôn ra chỗ quầy kem trước khi chúng tôi kịp trả lời. Mẹ nh́n tôi chăm chú một lúc lâu hơn, vẻ mặt mẹ vừa dịu dàng, vừa bối rối.
Đó là bước nhập môn của tôi vào cuộc đối thoại liên tín ngưỡng. Cha mua ba cái kem có nhân kẹp. Chúng tôi ăn những cái kem ấy trong một sự im lặng bất thường khi tiếp tục cuộc dạo chơi Chủ nhật của ḿnh.
Ghi chú:
(1) Ramayana và Mahabharata là hai trường ca vĩ đại của tín ngưỡng Hinđu. (ND)
(2) Nguyên bản là p.b.u.h, những âm tắt của câu cửa miệng của người Hồi giáo mỗi khi nhắc đến Mohammand: peace be upon him, nghĩa là “Xin ngài được yên nghỉ”. Chúng tôi nghĩ cách dịch tốt nhất là dùng các âm chữ cái như khi nhân vật nói ra bốn chữ này, là “pi-bi-yu-ết-trờ”, để giữ được phần nào cái hài của câu chuyện. (ND)
(3) Tôi nghĩ ở đây tác giả, hay người dịch đă nhầm, danh từ số ít mới hợp lư. (namphuong)
“Thế nào, thưa đức chúa Jesus theo đạo Hinđu, năm nay ngài có hành hương về thành Jesusalem không hử?” Anh nói, chắp hai tay trước mặt như muốn lễ sống tôi. “Thành Mecca có vẫy gọi ngày không ạ?” Anh làm dấu thánh giá. “Hay là ngài sẽ đi Lamă thụ lễ tấn phong lên thay giáo hoàng Pius?” Anh vẽ lên không khí một chữ Hylạp, cố làm rơ cách đánh vần cái chữ bêu rếu của ḿnh. “Ngài đă có th́ giờ cắt cái đầu của con chim ngài để thành ra một người Do thái chưa hử? Với cái đà này, nếu ngài đến đền thờ ngày thứ Năm, đến thánh đường ngày thứ Sáu và nhà thờ ngày Chủ nhật, ngài chỉ cần cải thêm ba đạo nữa là ngài đă có bảy ngày lễ một tuần đến hết đời.”
Chưa phải thế là hết. Luôn có những người tự cho ḿnh có nhiệm vụ bảo vệ Thượng đế, cứ như thể cái thực tại tối thượng ấy, cái khung chống đỡ sinh tồn ấy, là cái ǵ yếu ớt và đang lâm nguy không bằng. Những người này đi qua một quả phụ đă biến dạng v́ bệnh phong đang xin bố thí, qua lũ trẻ rách rưới lang thang ngoài phố, và họ nghĩ, ”C̣n lạ ǵ lối ăn xin chuyện nghiệp này.” Nhưng nếu họ tưởng đang có một hành vi chống lại Thượng đế, dù chỉ là nhỏ nhặt, th́ lại là chuyện khác. Mặt họ đỏ bừng lên, ngực họ phập phồng dữ dội, họ phun ra những lời giận dữ. Mức độ bất b́nh của họ thật đáng kinh ngạc. Quyết tâm của họ thật đáng sợ.
Những người này không chịu nhận ra rằng Thượng đế phải được bảo vệ bên trong ḷng chúng ta, không phải ở bên ngoài. Họ nên hướng cơn giận của họ vào chính bản thân. Bởi lẽ cái ác ở ngoài kia chỉ là cái ác ở bên trong đă được sổng ra ngoài. Băi chiến trường để dành giật cái thiện không phải là quảng trường công cộng kia mà là khoảng rừng thưa nhỏ bé trong trái tim ta. Trong khi đó, số phận của những người quả phụ và những em bé vô gia cư thật đă phũ phàng làm sao, và chính là để bảo vệ họ, chứ không phải là Thượng đế, mà những người công chính phải khẩn trương lên.
Một buổi nọ, có một kẻ ngu ngốc to mồm đă đánh đuổi tôi ra khỏi thánh đường lớn Hồi giáo. Khi tôi đến nhà thờ, thầy cả Cơ đốc đă trợn mắt nh́n tôi đến nỗi tôi không thể nào cảm thấy được cơi yên b́nh của đấng Christ. Đôi khi một tăng lữ Brahman c̣n đuổi tôi không cho dự lễ hóa lộc. Người ta đă mách với cha mẹ tôi những hành vi tín ngưỡng của tôi với một giọng th́ thào vội và như thể đang tiết lộ tội phản quốc vậy.
Cứ như thể Thượng đế sẽ được lợi lộc v́ đầu óc của những hành vi nhỏ mọn ấy.
Với tôi, tôn giáo là nơi giúp chúng ta giữ được nhân phẩm của ḿnh chứ không phải để hạ nhục nó.
Tôi không đến dự lễ Misa của nhà thơ Đức Mẹ Đồng trinh nữa, mà sang bên nhà thờ Đức mẹ của các Thiên thần. Tôi không c̣n ở lại lâu hơn sau buổi cầu nguyện ngày thứ Sáu với những đồng đạo của ḿnh tôi chỉ vào đền thờ những lúc đông người để đám giáo sỹ Brahmin không để ư và xen vào giữa tôi và Thượng đế.
Vài ngày sau cuộc gặp mặt ở con đường đi dạo ngoài bờ biển, tôi thu hết can đảm và đến gặp cha tại văn pḥng của người.
“Thưa cha.”
“Có chuyện ǵ đấy, Piscine?”
“Con muốn thụ lễ đặt tên thánh và con muốn có một tấm thảm cầu nguyện.”
Lời tôi nói chậm chạp lọt vào tai cha. Sau vài giây, cho bỏ đống giấy tờ đang đọc và ngẩng lên.
“Một cái ǵ cơ? Cái ǵ?”
“Con muốn cầu nguyện ngoài trời mà không bị bẩn quần. Con đang học trường Cơ đốc mà chưa được chính thức mang tên thánh.”
“Tại sao con muốn cầu nguyện ngoài trời? Mà thực ra, tại sao con lại muốn cầu nguyện mới được chứ?”
“V́ con yêu Thượng đế.”
“A ha.” Cha có vẻ ngỡ ngàng v́ câu trả lời của tôi, gần như bối rối. Một lúc im lặng. Tôi nghĩ có khi cha lại cho tôi ăn kem chưa chừng. “Thế này này, trường Petit Seminaire chỉ có cái tên là Cơ đốc thôi. Nhiều trẻ Hinđu học ở đó không phải tín đồ Cơ đốc giáo. Không có tên thánh th́ con vẫn học hành tử tế b́nh thường. Cầu nguyện thánh Allah th́ chẳng có ǵ khác đâu.”
“Nhưng con muốn cầu nguyện thánh Allah. Con muốn là một người Cơ đốc.”
“Con không thể là cả hai, con chỉ có thể theo một đạo mà thôi.”
“Sao con lại không thể là cả hai?”
“Đó là hai tôn giáo khác nhau! Chúng chẳng có ǵ chung cả.”
“Đâu phải thế. Cả hai đều nhận Abrahman là của ḿnh. Người Hồi giáo nói Thượng đế của người Do thái giáo và Cơ đốc giáo cũng chính là Thượng đế của người Hồi giáo. Họ đều công nhận David, Moses và Jesus là những tiên tri của ḿnh.”
“Nhưng mà những chuyện ấy th́ có liên quan ǵ đến ḿnh hả Piscine? Chúng ta là người ấn Độ cơ mà.”
“Vẫn có người Cơ đốc và Hồi giáo ở ấn Độ hằng bao nhiêu thế kỷ nay rồi! Có người c̣n nói Jesus được mai táng ở Kashmir.”
Cha không nói ǵ, chỉ nh́n tôi, chau mày. Đột nhiên có người gọi cha v́ công việc.
“Con hăy thưa chuyện này với mẹ.”
Mẹ đang đọc sách.
“Mẹ ơi.”
“Có chuyện ǵ thế con yêu?”
“Con muốn được mang tên thánh và con muốn có một tấm thảm cầu nguyện.”
“Con hăy thưa chuyện với cha.”
“Thưa đă. Cha bảo con thưa chuyện này với mẹ.”
“Thật thế à?” Mẹ đặt cuốn sách xuống và nh́n về phía vườn thú. Tôi chắc lúc ấy cha phải cảm thấy một luồng khí lạnh toát thổi vào gáy ḿnh. Mẹ quay sang phía tủ sách. “Mẹ có cuốn sách này chắc con sẽ thích.” Mẹ đă đưa tay ra lấy một cuốn sách dày của Robert Louis Stavenson. Đó là chiến thuật quen thuộc của mẹ.
“Con đọc cuốn đó rồi mẹ ạ. Ba lần rồi.”
“Ô, thế à?” Tay mẹ đưa sang phía bên trái.
“Cả Conan Doyle cũng vậy ạ.” Tôi nói.
Cánh tay mẹ vung sang phải. “C̣n R. K. Narayan th́ sao? Con chưa thể nào đă đọc hết các sách của Narayan.”
“Mẹ ơi, những việc này rất hệ trọng đối với con.”
“Con đọc Robin Crusoe nhé.”
“Mẹ!”
“Piscine ơi!” Mẹ nói. Mẹ ngồi xuống ghế, vẻ mặt biểu lộ một thái độ phản đối yếu ớt nhất, có nghĩ là tôi phải tấn công vào những điểm xác đáng nhất. Mẹ sửa lại một cái gối kê. “Cha mẹ đều thấy là ḷng nhiệt thành tín ngưỡng củc con là một cái ǵ đó hơi thần bí.”
“Nó là một thần bí thật sự mẹ ạ.”
“Hừmm… Mẹ không định nói điều đó. Con hăy nghe mẹ đây, nếu con quả thật muốn theo một tín ngưỡng, con chỉ có thể là một tín đồ Hinđu, một người theo Cơ đốc giáo hoặc một người theo đạo Hồi. Con đă nghe họ nói ở chỗ đi dạo ngoài biển rồi đấy.”
“Con vẫn không hiểu tại sao con lại không thể là cả ba. Mamaji có hai hộ chiếu. Bác ấy vừa là ấn Độ vừa là Pháp. Sao con lại không thể là Hinđu, Cơ đốc và Hồi giáo?”
“Chuyện ấy khác. Pháp và ấn Độ là các dân tộc trên trái đất.”
“Thế có bao nhiêu các dân tộc ở trên trời.”
“Một. Đúng thế. Một dân tộc. Một hộ chiếu.”
“Một dân tộc ở trên trời.”
“Đúng thế. Hoặc chẳng có ǵ cả. C̣n có cả trường hợp ấy nữa con ạ. Con đang bập vào những chuyện thật sự là lỗi thời đấy.”
“Nếu chỉ có một dân tộc ở trên trời, có phải tất cả các hộ chiếu đều có giá trị phải không mẹ?”
Một đám mây phân vân bao phủ gương mặt mẹ.
“Bác Gandhi đă nói…”
“Thôi được rồi, mẹ biết bác Gandhi nói ǵ rồi.” Mẹ đưa tay lên trán. Lúc ấy, mẹ có một vẻ rất mệt nhọc, quả thực vậy. Mẹ nói, “Sao mà đến nông nỗi này.”
Tối hôm đó, tôi nghe lỏm được cha mẹ nói chuyện với nhau.
“Em đồng ư rồi à?” Cha hỏi.
“Em biết nó đă hỏi anh. Anh đă đùn nó sang cho em,” mẹ trả lời.
“Anh ấy à?”
“Đúng rồi.”
“Anh bận suốt cả ngày.”
“Bây giờ anh hết bận rồi, nh́n anh em biết là anh hoàn toàn đang rỗi và thoải mái. Nếu anh muốn xung pḥng vào buồng nó, rút cái thảm cầu nguyện dưới chân nó và thảo luận về vấn đề thụ lễ phong tên thánh với nó, th́ anh cứ đi đi. Em không phản đối.”
“Không, không.” Qua giọng cha tôi có thể h́nh dung ông đang ngồi sâu hơn vào chiếc ghết của ông. Một lúc im lặng.
“Nó có vẻ thu hút các tôn giáo như kiểu chó thu hút rận,” cha nói. “Anh không hiểu được. Ḿnh là một gia đ́nh ấn Độ hiện đại; ḿnh sống theo lối sống mới; ấn Độ đang ở đỉnh điểm của quá tŕnh trở thành một dân tộc thực sự tiên tiến và hiện đại - thế mà đúng lúc này ḿnh lại sinh ra một thằng con trai đinh ninh nó là hậu thân của thần Ramasrishna.”
“Nếu bà Grandhi là đại diện của cái hiện đại và tiên tiến mà anh vừa nói đến, em cũng chẳng biết ḿnh có ưa được những cái đó không đây,” mẹ nói.
“Bà Grandhi rồi sẽ qua đi chứ! Nhưng sự tiến bộ th́ không thể dừng lại được. Nó là hồi trống mà tất cả chúng ta đềuphải bước theo. Khoa học kỹ thuật là có ích và các ư tưởng hay sẽ truyền bá – đó là hai qui luật của tự nhiên. Nếu ta không để cho khoa học kỹ thuật giúp ích cho cuộc sống, nếu ta cưỡng lại các ư tưởng hay, ta sẽ tự kết án ḿnh vào ṿng mông muội với các loài khủng long mà thôi! Anh tuyệt đối tin tưởng vào điều này. Bà Grandhi và những cái ngớ ngẩn của bà sẽ qua đi. Một nước ấn Độ mới sẽ đến.”
(Quả thực bà ấy sẽ qua đi. Và nước ấn Độ Mới ấy, hoặc một gia đ́nh của nó, sẽ quyết định di cư sang Canada.)
Cha nói tiếp: “Em có nghe lúc nó nói ‘Bác Gandhi từng dạy rằng hết thẩy các tôn giáo đều là chân lư’ không?”
“Có.”
“Bác Gandhi? Thằng bé này đang ngày một thân thích với Gandhi đến thế kia à? Sau bác với cha Gandhi sẽ c̣n là cái ǵ đây? Bác Jesus chắc? Mà lại c̣n cái rất phi lư nữa – có đúng là nó đă thành một tín đồ Hồi giáo không?”
“Có vẻ thế.”
“Một kể Hồi giáo! Nói thực, là một tín đồ Hinđu mê muộith́ anh cũng c̣n hiểu được. Kể cả là một người Cơ đốc nữa, mặc dù có hơi lạ nhưng cũng vẫn c̣n có thể hiểu được. Người Cơ đốc đă ở đây từ lâu – Thánh Thomas, Thánh Francis Xavier, những nhà truyền giáo và vân vân. Nhờ họ mà ta có các trường tử tế.”
“Vâng.”
“Cho nên tất cả những cái đại loại thế anh có thể chấp nhận được. Nhưng mà Hồi giáo! Cái đó hoàn toàn ngoại lai với truyền thống của chúng ta. Tín đồ Hồi giáo là những kẻ xa lạ bên ngoài.”
“Họ cũng đă ở đây từ rất lâu rồi đấychứ. Họ c̣n đông hơn dân Cơ đốc hàng trăm lần.”
“Cũng thế thôi. Họ là người ngoài.”
“Có thể thằng Piscine nhà ḿnh đang bước đều theo một nhịp trống tiến bộ khác.”
“Em bênh nó hả, em cứ mặc cho nó tự huyễn ḿnh thành một thằng Hồi giáo đấy hả?”
“Th́ làm ǵ được bây giờ, hả anh Santosh? Nó đă ghi ḷng rồi, mà rồi th́ có hại ǵ đến ai đâu. Có thể cũng chỉ là một giai đoạn thôi. Cả cái đó nữa rồi cũng qua đi – như bà Gandhi vậy.”
“Sao nó không thể có những vui thú b́nh thường như bọn trẻ cùng lứa được nhỉ? Như thằng Ravi đấy. Nó chỉ biết nghĩ đến bóng chày, xinê và âm nhạc.”
“Anh nghĩ như vậy tốt hơn à?”
“Không, không. Ôi chao, anh cũng chẳng biết nên nghĩ thế nào nữa. Suốt cả ngày rồi.” Cha thở dài. “Chẳng biết rồi nó sẽ đi đến đâu với những cái đam mê ấy.”
Mẹ tặc lưỡi. “Tuần trước nó vừa đọc xong một cuốn nhan đề bắt chước Đấng Christ.”
“Bắt chước Đấng Christ! C̣n nói ǵ được nữa! Chẳng biết rồi nó sẽ đi đến đâu với những đam mê ấy!” Cha kêu to.
Và cả hai đều cười.
Tôi yêu tấm thảm cầu nguyện của ḿnh. Cho dù chất lượng nó vào loại thường, nhưng nó thật ngời ngời đẹp đẽ trong mắt tôi. Rất tiếc là nó không c̣n nữa. Bất cứ tôi trải nó xuống đâu, mảnh đất bên dưới và ngay xung quanh nó cũng trờ thành đặc biệt thân thiết với tôi. Điều đó chúng tỏ nó là một thấm thảm cầu nguyện tốt v́ nó biết nhắc nhở tôi rằng đất này chính là sáng tạo của Thượng đế và nơi nào cũng thiêng liêng như nhau. Hoa văn thảm, những đường nét như vàng ṛng trên nền đỏ, có kiểu cách giản dị; một h́nh chữ nhật dài với một tam giác ở một đầu để chỉ hướng cầu nguyện, có những nét phẩy nho nhỏ rải rác xung quanh, như những vệt khói hoặc nét nhấn nhá của một ngôn ngữ xa lạ. Mặt thảm êm. Khi cầu nguyện, hàng rua ngắn không thắt nút ở hai bên mép đầu và cuối của nó chỉ cách đỉnh trán và các ngón chân tôi dăm bảy phân, vừa vặn ấm cúng khiến tôi cảm thấy an toàn như ở nhà ḿnh bất ḱ nơi nào tôi cầu nguyện.
Tôi cầu nguyện ngoài trời bởi v́ tôi thích thế. Tôi thường trải tấm thảm của tôi ở một góc sân đằng sau nhà. Đó là một chỗ kín đáo dưới bóng mát một cây bạch phụ tử, sát cạnh bức tường có giàn hoa giấy leo kín. Dọc chân tường có hàng chậu trồng cây trang nguyên. Những dây hoa giấy cũng cả cây bạch phụ tử. Những dây leo no tim tím của có tương phản với những đóa hoa đỏ của cái cây trông thật vui mắt. Khi cây ấy vào mùa ra hoa, nó là nơi lui tới thường xuyên của quạ, sáo sậu, chích choè, chào mào và vẹt. Bức tường th́ ở phía tay trái tôi, theo một góc rộng. Trước mặt và về phía bên trái, qua khỏi dải bóng râm lung linh của cái cây, là khoảng sân lộ thiên đầy nắng. Cảnh vật không phải lúc nào cũng vậy, tất nhiên rồi, mà có thay đổi tuỳ thời tiết, tuỳ ngày và tuỳ giờ. Nhưng tất cả những ǵ tôi vừa tả ghi dấu thật rơ ràng trong kư ức tôi, như thể chúng chẳng bao giờ thay đổi. Để hướng về phía Mecca cho đúng, tôi vạch một đường đánh dấu xuống mặt đất vàng nhạt và cẩn thận duy tŕ nó.
Có nhiều lần, khi cầu nguyện xong, hễ quay lại là tôi thấy cha hoặc mẹ hoặc Ravi đang quan sát ḿnh. Rồi th́ mọi người cũng quen đi.
Lễ đặt tên thánh cho tôi th́ hơi lúng túng một chút. Mẹ chịu làm theo các nghi thức một cách êm thấm, cha chỉ đứng nh́n nghiêm nghị lạnh lùng, c̣n Ravi th́ thường t́nh vắng mặt nhờ có trận bóng chày, nhưng không phải v́ thế mà không lải nhải b́nh phẩm suốt về sau này. Ḍng nước chảy xuống mặt xuống cổ tôi; chỉ một b́nh nước nhỏ thôi, nhưng tác dụng của nó tươi mới như một trận mưa mùa.
Tại sao người ta di cư? Cái ǵ khiến họ nhổ rễ và rời bỏ tất cả những ǵ quen thuộc để đến một nơi xa tận bên kia chân trời? Tại sao phải trèo qua dăy thái sơn của các thủ tục giấy tờ khiến ta cảm thấy ḿnh như một kẻ ăn mày? Tại sao phải dấn bước vào khu rừng ngoại lai nơi tất cả mọi thứ đều lạ lẫm, khó khăn và chưa từng thấy?
Chỉ có một câu trả lời: người ta di cư v́ hy vọng có một cuộc đời tốt đẹp hơn.
Giữa thập kỷ 1970 là một thời kỳ khó khăn của ấn Độ. Tôi đoán biết điều đó từ những nếp nhăn trên trán cha mỗi khi cha đọc báo. Hoặc từ những mẩu đối thoại tôi nghe được giữa cha, mẹ, Mamaji và những người khác. Không phải là tôi không hiểu nổi những chuyển biến trong những vấn đề họ nói với nhau. Nhưng tôi không mấy quan tâm đến chúng. Bầy khỉ độc vẫn hau hau chờ món chapattis của chúng hằng ngày; lũ khỉ chẳng bao giờ hỏi tin tức New Dehli; tê giác và dê vẫn tiếp tục chung sống yên ổn; chim chóc vẫn hót líu lo; mây vẫn mang mưa, mặt trời vẫn nóng; trái đất vẫn thở đều; Thượng đế vẫn… chẳng có ǵ cấp cứu trong thế giới của tôi.
Cuối cùng th́ bà Gandhi đă làm cho cha hết chịu đựng nổi. Tháng Hai 1976, Dehli giải tán chính quyền vùng Tamil Nadu. Chính quyền từng to mồm chỉ trích bà nhiều nhất. Vịêc chuyển giao chính quyền diễn ra êm thấm – chính phủ địa phương của thủ tướng Karunanidhi im lặng biến mất qua các vụ “từ chức” và quản thúc tại gia. Thực ra, việc một chính quyền địa phương bị giải tán th́ có là cái ǵ so với việc bản Hiến pháp của cả quốc dân đă bị phế từ cả tám tháng trước đó? Nhưng với cha, đó là dấu hiệu cuối cùng của việc bà Gandhi đă lên ngôi độc tài và tiếm đoạt quốc gia. Con lạc đà trong vườn thú chẳng hề hấn ǵ, nhưng cái sợi rơm ấy đă bẻ găy lưng cha.
Cha kêu lên, “Chẳng mấy chốc mụ sẽ đến vườn thú của chúng ta và bảo rằng các nhà tù của mụ đều đă chật ních cả, rằng mụ cần thêm chỗ, rằng liệu chúng ta có giam được ông Desai vào cùng một chuồng với sư tử được chăng?”
Morarji Desai là một chính khách đối lập. Không phải bạn với bà Ganhdi. Tôi thấy buồn v́ nỗi lo không dứt của cha. Bà Gandhi có thể tự tay bỏ bom vườn thú, chuyện đó cũng chẳng có sao đối với tôi nếu cha cũng vui vẻ coi đó là việc b́nh thường. Giá mà cha đừng khổ sở dằn vặt đến thế. Thật khổ cho một đứa con trai phải thấy cha nó phát ốm v́ lo lắng.
Cha lo lắm. Việc làm ăn nào cũng có rủi ro cả, nhưng không có rủi ro nào bằng một công việc làm ăn nhỏ, khi đă mất là mất cả ch́ lẫn chài. Vườn thú là một thiết chế văn hóa. Cũng như một thư viện công cộng, một nhà bảo tàng, nó phục vụ công chúng trong lĩnh vực giáo dục và khoa học. Trong quan điểm đó, nó không phải là một việc làm ăn v́ mục đích kiếm tiền, v́ Điều Thiện Lớn và Lời Lăi Lớn là những mục tiêu không tương thích nhau. Cha đă rất cáu v́ thế. Sự thật là, chúng tôi không phải là một gia đ́nh giàu có, nhất là theo tiêu chuẩn Canada. Chúng tôi là một gia đ́nh nghèo t́nh cờ sở hữu một lũ thú vật, mặc dù không sở hữu được cái mái nhà trên đầu chúng, và cả trên đầu chúng tôi nữa, nhân tiện phải nói luôn thế. Cuộc sống của một vườn thú, cũng như cuộc sống của các cư dân trong hoang dă, là bấp bênh khôn lường. Nó không phải một doanh nghiệp đủ lớn để có thể đứng trên luật pháp, mà cũng không đủ nhỏ để sống sót được sau những mất mát. Để phồn thịnh, vườn thú cần đến quốc vụ viện, các cuộc bầu cử dân chủ, tự do ngôn luận, tư do báo chí, tự do hội họp, luật lệ pháp chế rơ ràng và đủ mọi thứ khác nữa mà người ta đă cam kết thiêng liêng là phải có trong bản Hiến Pháp ấn Độ. Không thế th́ không tài ǵ mà lo cho vườn thú được. Lâu dài mà nói, chính trị tồi là có hại cho doanh nghiệp.
Người ta di cư v́ mệt mỏi quá rồi trong t́nh trạng lo âu. V́ cái cảm giác cắn rứt rằng dù ḿnh có cố mấy đi nữa th́ cũng chẳng ăn thua ǵ, rằng công sức cả năm rồi cũng bị người khác cướp mất chỉ trong một ngày. V́ cái ấn tượng rằng, tương lai thế là hết, rằng ḿnh th́ thế nào cũng xong nhưng con cháu ḿnh thế là hết đường rồi. V́ cái cảm giác rằng chẳng có ǵ thay đổi nữa, rằng hạnh phúc và phồn vinh chỉ có thể có được ở một nơi nào khàc mà thôi.
Nước ấn Độ Mới đă bị đập vỡ tan tành và sụp đổ trong ư nghĩa của cha. Mẹ nhượng bộ. Chúng tôi sẽ bùng đi nơi khác thôi.
Quyết định ấy được tuyên cáo trong một bữa ăn tối. Ravi và tôi ngồi chết lặng! Canada! Nếu như Andhra Pradesh, ngay phía bắc chúng tôi, đă là một viễn xứ; nếu Sri Lanka, chỉ cách chúng tôi một eo biển hẹp khỉ có thể nhảy qua, đă là cái phía tối của mặt trăng, thử tưởng tượng xem Canada sẽ là cái ǵ. Canada không là ǵ đối với chúng tôi cả. Nó giống như Timkubu(1), theo định nghĩa là một nơi măi măi xa vời.
Ghi chú:
(1) Timkubu, một thị trấn ở trung bộ Mali, Tây Phi, một nơi nổi tiếng hẻo lánh, nên cái tên Timkubu đă đồng nghĩa với một nơi rất xa vời.
Anh đă có vợ. Tôi đang lúi cởi giầy th́ nghe anh nói: Xin giới thiệu đây là nhà tôi. Tôi ngẩng lên và ngay ở đó, bên cạnh anh… là bà Patel. Xin chào, chị lên tiếng, giơ tay ra cho tôi bắt và mỉm cười. Piscine đă nói với tôi rất nhiều về anh. Tôi th́ không thể nói với chị điều tương tự. Tôi đă chưa biết tí ǵ về chị. Chịđang sắp phải đi nên chúng tôi chỉ chuyện tṛ được đôi câu. Chị cũng là người ấn Độ nhưng nói giọng
Căn nhà này không phải chỉ là cái hộp đầy các tượng thờ nữa. Tôi bắt đầu để ư thấy các dấu hiệu nho nhỏ của một cuộc sống lứa đôi. Chúng vẫn ở đó cả thôi, nhưng trước đây tôi đă không t́m kiếm chúng.
Anh là một người nhút nhát. Cuộc đời đă dạy anh chớ có khoe khoang những ǵ quư giá nhất của ḿnh.
Chẳng nhẽ chị đă là thủ phạm của những vụ bụng da tôi ậm ạch sau những lần ăn uống tại nhà anh?
Tôi vừa làm món sốt chua ngọt đăi anh đấy, anh nói, miệng mỉm cười.
Th́ ra không phải chị, mà chính là anh.
Họ gặp nhau một lần, ông Kumar với ông Kumar, ông làm bánh với ông thầy giáo. Ông Kumar thứ nhất nói ông muốn đến thăm vườn thú. “Ngần ấy năm sống ở đây mà tôi chưa lần nào được xem. Mà thật là ngay gần đây. Cậu sẽ hướng dẫn tôi chứ?” Ông hỏi.
“Vâng, tất nhiên rồi,” tôi đáp. “Thật là một vinh dự cho cháu.”
Chúng tôi hẹn gặp nhau ở cổng chính sau giờ tan trường ngày hôm sau.
Tôi lo lắng suốt ngày hôm đó, bụng bảo dạ, “Mày thật ngốc nghếch! Sao lại hẹn ở cổng chính? Lúc nào chỗ đó cũng đông người. Mày quên là ông ấy chẳng có đặc điểm ǵ rồi à? Mày sẽ không khi nào nhận được ra ông ấy cho mà xem!” Nếu tôi đi ngay qua cạnh ông mà không nhận ra ông th́ ông chắc sẽ tự ái lắm. Ông sẽ nghĩ tôi đă thay ḷng đổi dạ và không c̣n muốn cặp kè với một người làm bánh Hồi giáo nghèo khổ nữa. Ông sẽ bỏ đi không thém nói một lời. Ông sẽ không giận dữ - ông sẽ chấp nhận lời biện bạch của tôi là tôi bị chói mắt không nh́n thấy ông – nhưng ông sẽ không c̣n muốn đến thăm vườn thú làm ǵ nữa. Tôi có thể thấy sự việc sẽ diễn ra như thế. Tôi bắt buộc phải nhận ra ông. Tôi sẽ nấp và đợi đến khi nào chắc chắn đó là ông, nhất định sẽ phải làm như vậy. Nhưng tôi đă từng nhận thấy rằng cứ khi nào tôi cố hết sứcđể nhận dạng ông th́ lại là lúc khó khăn nhận ra ông nhất. H́nh như càng cố th́ càng khó làđằng khác.
Đến giờ hẹn, tôi đứng trực ngay trước cổng chính của vườn thú và bắt đầu dụi mắt bằng cả hai tay.
“Mày làm cái ǵ thế?”
Đó là Raj, một thằng bạn.
“Tao đang bận.”
“Mày bận dụi mắt à?”
“Cút đi.”
“Ḿnhđi ra bờ biển đi.”
“Tao đang đợi một người.”
“Thế th́ mày sẽ lỡ hẹn nếu cứ dụi mắt lia lịa như thế kia.”
“Cảm ơn mày đă nhắc. Mày đi chơi bờ biển cho vui nhé.”
“Hay là đi Vườn Nhà nước đi mày.”
“Tao không đi được, tao bảo rồi mà.”
“Thôi đi.”
“Tao xin mày, Raj, mày đi đi.”
Nó bỏ đi. Tôi lại dụi mắt.
“Mày giúp tao làm bài tập toán được không, Pi?”
Đó là Ajith, một thằng bạn khác.
“Để sau, mày đi chỗ khác đi.”
“Chào Piscine”
Đó là bà Radhakrishna, một người bạn của mẹ. Tôi xua được bà đi chỗ khác sau một vài câu nhẹ nhàng.
“Xin lỗi, đến phố Laporte đi lối nào?”
Một người lạ.
“Lối kia.”
“Vé vào vườn thú bao nhiêu tiền?”
Một người lạ khác.
“Năm rupi. Quầy bán vé ở ngay kia.”
“Câu bị chlorine vào mắt hay sao?”
Đó là Mamaji.
“Chào bác Mamaji, không phải đâu ạ.”
“Bố cháu có đây không?”
“Chắc có ạ.”
“Gặp cháu sáng mai nhé.”
“Thưa bác vâng ạ.”
“Tôi đây, cậu Piscine.”
Tôi đông cứng lại trước mắt ḿnh. Cái giọng nói đó. Vừa lạ vừa quen. Tôi cảm thấy như trong ḷng mở một nụ cười.
“Salaam alaykum, bác Kumar! Gặp bác cháu rất mừng.”
“Wa alaykum as-salaam(1). Mắt cậu làm sao thế?”
“Không, không sao đâu ạ. Chắc chỉ là một hạt bụi.”
“Đỏ hết cả rồi.”
“Không sao đâu ạ.”
Ông đi về phía quầy vé nhưng tôi gọi ông lại.
“Không, không. Thầy(2) không phải mua vé đâu ạ.”
Thật là vinh hạnh khi tôi xua tay về phía quầy vé và mở đường cho ông Kumar bước vào vườn thú.
Ông kinh ngạc trước tất cả mọi thứ, nào là v́ cây cao mà sinh ra hươu cao cổ, rồi chuyện các loài ăn thịt th́ được cấp thức ăn là loài ăn cỏ, rồi loài ăn cỏ th́ có cỏ mà ăn, rồi th́ chuyện có các loài ăn đêm và các loài ăn ngày, con nào cần có mỏ sắc th́ có mỏ sắc, con nào cần có chân tay nhanh nhẹn th́ có chân tay nhanh nhẹn. Tôi sung suớng thấy ông kinh ngạc đến như vậy.
Ông dẫn lời kinh Koran: “Có thông điệp của Thượng đế cho những ai biết dùng trí xét đoán của ḿnh trong tất cả những điều này.”
Chúng tôi đến chỗ bọn ngựa vằn. Ông Kumar chưa từng nghe về những con vật này chứ đừng nói đến chuyện đă từng nh́n thấy một con. Ông đứng ngây người.
“Ngựa vằn đấy ạ.” Tôi bảo.
“Người ta sơn vẽ chúng bằng bút lông à?”
“Không, không. Trông thế thôi chứ là tự nhiên đấy ạ.”
“Trời mưa th́ sao?”
“Chẳng sao ạ.”
“Những cái vạch lông kia không nḥe nhoẹt đi à?”
“Không ạ.”
Tôi có mang theo ít cà-rốt. C̣n một củ to và cứng. Tôi lấy nó ra khỏi túi. Đúng lúc ấy tôi nghe thấy tiếng sỏi lạo xạo ở phía bên phải. Đó là ông Kumar, đang bước về phía hàng rào trong dáng điệu lắc lư khập khiễng quen thuộc.
“Chào thầy ạ.”
“Chào Pi.”
Ông làm bánh, bẽn lẽn nhưng đàng hoàng, gật đầu chào ông thầy giáo. Ông này lại gật đầu chào lại.
Một chú ngựa vằn tinh ư đă thấy củ cà-rốt của tôi và đă bước đến chỗ rào thấp. Nó vẫy tai và giậm chân nhè nhẹ. Tôi bẻ củ cà-rốt làm đôi, đưa cho mỗi ông Kumar một nửa. “Cám ơn Piscine,” một ông nói. “Cám ơn Pi” ông kia bảo. Ông Kumar làm trước, tḥ tay qua hàng rào. Cặp môi dày đen bóng và khoẻ mạnh của con ngựa vằn ngoạm ngay lấy củ cà-rốt. Ông Kumar không bỏ ra, con ngựa vằn đớp ngập răng vào mẩu cà-rốt và cắn nó ra làm hai. Nó nhai rau ráu trong vài giây, rồi ngoạm nốt nửa kia, môi nó phủ kín các đầu ngón tay ông Kumar. Ông buông miếng ca-rốt và vuốt ve cái mũi mềm mại của con ngựa vằn.
Đến lượt ông Kumar. Ông không làm khó cho con ngựa vằn như ông kia. Khi môi con ngựa đă ngoạm nửa miếng cà-rốt, ông buông tay. Cặp môi ấy vội vàng lùa miếng cà-rốt vào trong miệng.
Ông Kumar với ông Kumar có vẻ sung suớng.
“Cậu bảo ǵ nhỉ, ngựa vằn à?” Ông Kumar nói.
“Đúng thế ạ,” tôi trả lời. “Nó thuộc cùng một họ với lừa và ngựa.”
“Xe Rolls-Royce của các nhà kỵ sỹ” ông Kumar nói.
“Con này là một con ngựa vằn giống Grant,” tôi nói.
Ông Kumar nói, “Equus burchelli beohmi(3).”
Ông Kumar nói, “Allahu akbar(4).”
Tôi nói, “Nó rất đẹp.”
Chúng tôi tiếp tục nh́n.
Ghi chú:
(1). Salaam alaykum là câu chào nhau của người Hồi giáo, có nghĩa tương tự như xin Thượng đế ở cùng bạn và Wa alaykum as-salaam là câu đáp lại, cũng có nghĩa đó (ND).
(2). Pi phải gọi ông Kumar này là “Bác” mới đúng, v́ ông thầy Kumar dạy sinh vật lát sau mới đến. (namphuong)
(3) Tiếng Latin, có nghĩa: con ngựa rất đẹp. (ND)
(4) Nghĩa là: Vinh danh thánh Allah. (ND)
Có nhiều thí dụ về cách các thú vật thu xếp cuộc sống rất đáng ngạc nhiên. Tất cả đều giống như hiện tượng nhân dạng hoá (anthropomorphism), mà trong động vật học gọi là hiện tượng thú dạng hoá (zoomorphism) - hiện tượng một con thú coi một người hoặc một con thú khác loài như thể cúng loài với ḿnh.
Nối tiếng nhất và cũng phổ biến nhất là trường hợp các con chó cảnh nuôi trong nhà. Chúng đă đồng hoá người vào thế giới chó sâu xa đến mức muốn cả giao phối với họ, một sự thực mà bất kỳ người chủ nào đă phải kéo con chó si t́nh của ḿnh ra khỏi háng một vị khách sợ hết hồn cũng sẽ sẵn sàng khẳng định là có.
Con điêu thử lông vàng và con chuột lông chấm trắng của chúng tôi sống rất hoà thuận với nhau, quấn quít nhau và ngủ dúi dụi vào nhau cho tới lúc con điêu thử lông vàng bị người ta bắt trộm mất.
Tôi cũng đă nhắc đến tê giác với đàn dê, và trường hợp của sư tử trong rạp xiếc.
Có những câu chuyện được khẳng định hẳn hoi về những thuỷ thủ sắp chết đuối được cá heo đội lên khỏi mặt nước, là cách điển h́nh mà loài cá này vẫn dùng để cứu lẫn nhau.
Trong sách vở có nhắc đến trường hợp một con chồn trắng sống ḥa thuận với con chuột nọ, trong khi vẫn lập tức nuốt chửng các con chuột khác theo đúng kiểu chồn trắng.
Vườn thú của chúng tôi đă thấy chuyện các con thú ăn thịt sống với con mồi của chúng rất lạ lùng. Chúng tôi có một con chuột đă sống với bầy rắn độc trong suốt nhiều tuần lễ. Trong khi các con chuột khác bỏ vào chuồng rắn đều bị toi mạng trong ṿng một hai ngày, con chuột nhỏ màu nâu này nhởn nhơ tha rác làm một cái tổ xinh xinh, thu trữ các hạt ngũ cốc mà chúng tôi rắc cho nó vào những chỗ giấu khác nhau và chạy đi chạy lại ngay trước mắt các con rắn. Chúng tôi ngạc nhiên hết sức. Chúng tôi treo một cái biển để người xem để ư đến hiện tượng con chuột này. Sau rồi nó cũng không tránh được kết cục của số phận: nó bị một con rắn non cắn. Con rắn ấy không biết đến địa vị đặc biệt của con chuột sao? Hay nó cảm thấy không ưa và không muốn quan hệ với con chuột? Chẳng biết thế nào. Có điều con chuột ấy lập tức bị nuốt chửng. Nếu bầy rắn đă bị bỏ bùa th́ con rắn non đă giải được cái bùa ấy. Mọi việc trở lại b́nh thường. Chuột lại bị lũ rắn nuốt chửng theo tốc độ như cũ.
Trong nghề nuôi thú, người ta hay dùng chó làm mẹ nuôi sư tử con. Mặc dù sư tử con lớn lên và to lớn hơn mẹ nuôi và cũng nguy hiểm hơn nhiều. Chúng không bao giờ làm rầy mẹ nuôi. Con chó cũng không bao giờ hết dịu dàng và cũng vẫn giữ được quyền làm mẹ của nó đối với lũ sư tử. Phải có biển giải thích cho công chúng đến xem rằng con chó trong chuồng kia không phải là thức ăn sống của bọn mănh sư (cũng như chúng tôi đă phải có biển nói rằng tê giác là loài ăn c̣ và không ăn thịt dê).
Có thể lí giải hiện tượng thú dạng hoá như thế nào đây? Chẳng nhẽ tê giác tê giác không thể phân biệt được to với nhỏ, da cứng với lông mềm? Chẳng nhẽ cá heo không thể nhận ra nhau? Tôi tin rằng câu trả lời dành nằm trong cái mà tôi đă nhắc đến trước đây, trong cái liều lượng điên rồ vẫn thúc cho sự sống vận động theo những cung cách lạ lùng nhưng là cứu cánh. Con chuột lông vàng cũng như con tê giác, đều cần có bạn đồng hành. Bọn sư tử làm xiếc không cần biết vị thủ lănh của chúng là một người yếu ớt; tinh thần hư cấu đảm bảo cuộc sống xă hội của chúng và ngăn chặn t́nh trạng bạo lực vô chính phủ. C̣n đối với bọn sư tử con, chúng sẽ ngă ngửa ra v́ sợ khi biết rằng mẹ chúng chỉ là một con chó, v́ điều đó có nghĩa là chúng không có mẹ, một t́nh trạng tồi tệ nhất mà bất cứ sinh linh máu nóng nhỏ nhoi nào cũng có thể tưởng tượng ra. Tôi tin rằng ngay cả con rắn già, khi nuối chửng con chuột, chắc chắn phải cảm thấy ở một xó nào đó trong tâm trí chưa phát triển của nó một thoáng ân hận, một cảm giác rằng có cái ǵ đó lớn lao hơn vừa bị mất đi, một bước nhảy của trí tưởng tượng ra khỏi miền thực tại thô thiển và đơn côi của một con thú ḅ sát.
Anh cho tôi xem những kỷ vật gia đ́nh. Trước tiên là ảnh cưới, một đám cưới ấn Độ trên nền
Những bức ảnh ở
Với một động tác giở trang, chúng tôi nhẩy qua Thái B́nh Dương; và hầu như chẳng có h́nh ảnh ǵ. Anh nói có chụp ảnh liên tục trong tất cả các dịp quan trọng, nhưng đă mất tất cả rồi. Vài bức ít ỏi là do Mamaji cóp nhặt gửi sang sau này.
Có một bức ảnh chụp ở vườn thú nhân dịp một quan chức cao cấp đến thăm. Một thế giới khác hiện ra đen trắng trước mắt tôi. Bức ảnh đầy người. Vị bộ trưởng trong nội các chính phủ liên hợp là trung tâm của bức ảnh. Đằng sau có một con hươu cao cổ. Gần bên ŕa đám đông, tôi nhận ra ông Adirubasamy trẻ tuổi.
“Mamaji đây à?” Tôi hỏi, chỉ vào đó.
“Vâng,” anh nói.
Có một người đàn ông đứng cạnh ông bộ trưởng, đeo kính gọng sừng và mái tóc chải rất mượt. Rất có thể là ông Patel, mặt tṛn hơn mặt con trai.
“Có phải đây là cha anh?” Tôi hỏi.
Anh lắc đầu. “Tôi không biết ông ta là ai.”
Im lặng vài giây, rồi anh nói, “chính cha tôi chụp bức ảnh này.”
Cũng trên trang đó c̣n có một bức ảnh chụp tập thể khác, phần lớn là học sinh. Anh gơ gơ ngón tay lên bức ảnh.
“Richard Parker đấy,” anh nói.
Tôi kinh ngạc. Tôi nh́n gần hơn, cố tách biệt nhân cách và h́nh thức bề ngoài. Không may là bức ảnh đen trắng lại không được nét. Kiểu ảnh chụp chơi chơi lúc cuộc đời c̣n vô lo vô nghĩ. Richard Parker đang ngoảnh nh́n ra chỗ khác. Nó cũng chẳng biết là người ta đang chụp ảnh nó.
Trang đối diện là cả một bức ảnh màu chụp cái bể bơi ở Aurobindo Ashram. Một cái bể ngoài trời rộng và đẹp, nước trong vắt soi rơ đáy bể màu xanh lơ và một cái bể lặn bên cạnh.
Trang tiếp trưng một bức ảnh chụp trước cửa trường Petit Seminaire. Một cổng ṿm có sơn ḍng chữ tiêu biểu của trường: Nil magnum nisi bonum. Không có cái thiện th́ cũng không có cái vĩ đại.
Anh có vẻ trầm ngâm.
“Chán nhất,” anh nói, “là tôi không c̣n nhớ lại được dung nhan của mẹ tôi. Tôi có thể tưởng tượng mẹ, nhưng chỉ trong một thoáng là mất. Mỗi khi tôi cố h́nh dung mẹ cho rơ ràng, mẹ lại mờ dần đi. Cả giọng nói mẹ cũng thế. Nếu tôi thấy mẹ ngoài phố bây giờ, chắc là mọi thứ sẽ trở lại rơ ràng. Nhưng chắc chẳng được nữa rồi. Thật buồn khi không thể nhớ được mẹ ḿnh trông ra sao.”
Anh gập cuốn sổ lại.
Cha nói: “Chúng ta sẽ đi tầu thủy như
“Ông ấy đă chỉ hy vọng t́m thấy được ấn Độ,” tôi buồn rầu nói.
Chúng tôi bán vườn thú, trọn gói tuốt tuột. Đến một xứ sở mới, một cuộc đời mới. Ngoài việc đảm bảo cho bầy thú của chúng tôi có một tương lai hạnh phúc, việc bán chác này c̣n giúp chúng tôi có tiền di chuyển và một món kha khá để bắt đầu lại từ đầu ở Canada (bây giờ nghĩ lại cái món kha khá đó thật nực cười - quả thật chúng tôi mù tịt về chuyện tiền nong). Chúng tôi có thể bán bầy thú cho các vườn ở ấn Độ, nhưng các vườn thú ở Mỹ chịu trả giá cao hơn. Lúc ấy, Hiệp định Quốc về buôn bán các loài thú quư hiếm vừa ra đời, và hành lang buôn bán thú hoang đă bị đóng của hoàn toàn. Tương lại các vườn thú từ nay nằm trong tay các vườn thú khác. Vườn thú
Và có hai con được chở bằng tàu thuỷ sang Vườn thú Canada. Đó là Ravi và tôi. Cả hai chúng tôi đều cùng một cảm nghĩ đấy. Chúng tôi không muốn đi. Không muốn sống ở xứ sở gió giật suốt ngày và với những mùa đông lạnh hai trăm độ âm(1). Canada không có trên bản đồ của môn cricket. Chỉ đến khi bắt tay vào chuẩn bị cuộc di cư chúng tôi mới dần quen với ư nghĩ sẽ phải đi. Việc chuẩn bị cũng hết hơn một năm trời. Không phải với chúng tôi, mà là với bầy thú kia. Nếu nghĩ rằng các con vật có phải lo ǵ đến quần áo, giầy dép, chăn màn, bàn ghế, đồ bếp núc và đồ vệ sinh; rồi quốc tịch cũng chẳng có ư nghĩa ǵ với chúng, không phải lo tí ǵ đến hộ chiếu, tiền nong, khả năng công ăn việc làm, trường học, nhà ở, y tế… Nghĩa là, nếu nghĩ rằng bầy thú thật là nhẹ nhàng trong tất cả những cái đó, th́ mới ngạc nhiên là việc di chuyển chúng mới khó khăn làm sao. Di chuyển một vườn thú cũng giống như di chuyển một thành phố vậy.
Nguyên thủ tục giấy tờ đă hàng núi rồi. Tối hàng lít nước để pha mực đóng dấu. Viết hàng trăm đơn từ kiểu “Kính thưa ngài Mỗ với ngài Mỗ”. Rao giá. Thở dài. Nghi ngờ. Bàn đi căi lại. Tŕnh lên trên xin quyết định. Ngă được giá cả. Ra được thỏa thuận. Kí tên vào những chỗ chấm chấm trong văn bản hợp đồng. Trao đổi những lời chúc mừng. Kiếm các chứng chỉ nguồn gốc. Kiếm các chứng chỉ sức khỏe. Kiếm các giấy phép xuất khẩu. Kiếm các giấy phép nhập khẩu. Làm rơ các điều lệ cách li. Tổ chức vận tải. Tiêu hàng cả gia tài vào tiền điện thoại. Có một câu nói đùa trong nghề vườn thú, một câu đùa mệt mỏi, rằng đống giấy tờ cần thiết để mua bán một con chuột mơm nhọn ăn sâu bọ thôi cũng nặng hơn cả một con voi, rằng giấy tờ mua bán một con voi th́ nặng hơn cả một con cá voi, và rằng chớ bao giờ có ư định mua bán một con cá voi, chớ bao giờ. H́nh như có một bọn quan liêu chuyên bới lông t́m vết ngồi xếp hàng một từ Pondicherry đến Minneapolis, qua Dehli và Washington, ai cũng nhăm nhăm các biểu mẫu, những vấn đề khó khăn và những nỗi hoài nghi của ḿnh. Chở các con vật lên mặt trăng có thể c̣n đỡ phức tạp hơn. Cha đă giật đứt hầu hết tóc trên đầu và đă nhiều lần suưt tung hê hết cả.
Có những chuyện không lường được. Hầu hết chim chóc, ḅ sát, tê giác, khỉ độc, khỉ đuôi sư tử, hươu cao cổ, thú ăn kiến, hổ, báo hoa, báo cheetah, linh cẩu, ngựa vằn, gấu culi và gấu Hymalaya, voi ấn Độ được hỏi mua tíu tít, nhưng lại có nhiều con không ai ỏ ê ǵ đến, ví dụ như chú hà mă Elfie của chúng tôi. “Một cuộc giải phẫu nhân mắt!” Cha vừa kêu vừa lắc lắc một bức thư trong tay. “Họ sẽ mua nếu ḿnh mổ nhân mắt bên trái cho nó. Cho một con hà mă! C̣n ǵ nữa chứ? Sửa mũi cho tê giác chắc?” Một số con thú bị coi là “quá thường” ví dụ sư tử và khỉ đầu chó. Cha đă phải đổi các con vật này lấy một con khỉ độc từ vườn thú Mysore và một con đươi uơi từ vườn Manila. (C̣n con hà mă Elfie th́ sống đến hết đời tại vườn thú Trivandrum.) Một vườn thú hỏi mua một “con ḅ Bramin chính hiệu” để trưng trong khu dành cho trẻ em. Cha liền và khu rừng đô thị Pondecherry và mua một con bà cái có cặp mắt ướt đen tuyền, một cái bướu rơ to và cặp sừng thẳng băng mọc thật vuông góc với cái đầu như thể nó đă liếm phải một ổ điện. Cha cho sơn cặp sừng ấy mầu da cam thật tươi rồi gắn những cái chuông nhựa nhỏ xíu vào mũi sừng, cho nó thêm chính hiệu.
Một phái đoàn ba người Mỹ đến. Tôi rất ṭ ṃ. Tôi chưa từng thấy người Mỹ thật c̣n sống. Họ đến, hồng hào, béo tốt, rất thân thiện, thạo việc và cứ ra mồ hôi như tắm. Họ khám các con thú của chúng tôi. Họ cho chúng ngủ rồi nghe tim, kiểm tra nước giải và phân như thể xem tử vi, lấy máu vào ống tiêm rồi đem đi phân tích, xoa bóp các loại bướu, gơ thử răng, chiếu đèn pin vào mắt, cấu thử da, vuối và nhổ thử lông. Khổ thân các con thú. Chắc chúng tưởng người ta đang khám tuyển chúng vào quân đội Mỹ. Chúng tôi nhận được những nụ cười vui vẻ nhất của những người Mỹ này, và những cái bắt tay chặt tưởng găy xương của họ.
Kết quả là bầy thú, cũng như chúng tôi, nhận được hết các giấy tờ cần thiết. Chúng sẽ thành những công dân Mỹ tương lai, c̣n chúng tôi, những công dân Canada tương lai.
Ghi chú:
(1) Tính theo độ F. (ND)
Chúng tôi rời
Hôm trước khi đi, mẹ chỉ một hàng bán thuốc lá và hỏi giọng khẩn khoản, “Ta có nên mua một vài bao không anh?”
Cha đáp, “Bên
Vâng, bên
Bầy thú đă được đánh thuốc ngủ, lùa hết vào lồng và khóa lại, đồ ăn thức uống đă trữ hết vào hầm tàu, dây neo đă tháo hết, và những hồi c̣i rúc lên. Khi con tàu len lỏi ra khỏi bến và t́m đường ra khơi, tôi cuống cuồng vẫy chào ấn Độ. Mặt trời tỏa sáng, gió thổi đều, và bầy hải âu cất những tiếng kêu chói tai trên không trung. Ḷng tôi rộn ră.
Mọi việc ở đời có bao giờ diễn ra như ta vẫn tưởng, nhưng biết làm sao. Cuộc đời đem cho ta cái ǵ th́ ta phải nhận cái đó và chỉ c̣n cách làm cho chúng tốt đẹp nhất mà thôi.
Những thành phố ở ấn Độ đều rộng lớn và đông đúc không thể nào quên được, nhưng khi rời khỏi chúng, ta du hành qua những vùng quê mênh mông, nơi rất ít khi nh́n thấy một bóng người. Tôi c̣n nhớ cứ thắc mắc măi không biết chín trăm năm mươi triệu người ấn kia đang ẩn nấp ở đâu.
Cũng có thể nói như vậy về căn nhà của anh.
Tôi đến hơi sớm. Tôi vừa đặt chân lên các bậc thềm xi măng của lối vào th́ đột một thiếu niên từ trong nhà chạy ào ra. Cậu mặc bộ đồng phục cầu thủ bóng chày và mang theo các dụng cụ bóng chày, và cậu đang vội lắm. Thấy tôi, cậu đứng sững, rồi quay lại gọi toáng lên vào trong nhà: “Cha ơi, ông nhà văn đến rồi.” Với tôi, cậu nói: “Chào bác,” rồi chạy ù đi.
Cha cậu ra cửa. “Xin chào,” anh nói.
“Con trai anh đấy ư?”, tôi hỏi, vẫn không biết có thật hay không.
“Vâng.” Công nhận sự thực ấy khiến môi anh nở một nụ cười. “Xin lỗi, hai bác cháu gặp nhau không được đúng phép. Cháu đang vội đi tập. Tên cháu là Nikhil. Thường gọi là Nick.”
Tôi và đến tiền sảnh. “Tôi không biết anh có con trai,” tôi nói. Có tiếng chó sủa, một con chó lài lông đen khoang nâu chạy bổ đến tôi, hít ngửi hổn hển. Nó nhảy dựng lên hai chân trước bíu vào chân tôi. Tôi nói thêm, “lại có cả chó nữa.”
“Nó hiếu khách lắm, Tata, xuống!”
Tata phớt lờ. Tôi nghe tiếng “Chào bác” chỉ có điều không ngắn gọn và mạnh mẽ như tiếng chào của Nick. Nó kéo dài, đầy giọng mũi và ư ử nhẹ nhàng, âm “àooo…” đến tai tôi như một cái vỗ vai hoặc cái kéo quần nhè nhẹ.
Tôi quay lại. Đang dựa vào cái ghế sôpha trong pḥng khách, ngước nh́n tôi với một vẻ e lệ bối rối, là một cô bé da nâu, rất xinh trong bộ áo mầu hồng, rơ ràng đang ở nhà nhà ḿnh. Cô ôm một con mèo màu da cam. Chỉ nh́n thấy hai chân trước dựng đứng và cái đầu thụt lủn của con mèo bên dưới hai cánh tay bắt chéo của cô bé. Phần c̣n lại của nó treo lửng lơ xuống tận sàn nhà. Con mèo có vẻ hoàn toàn thoải mái trong tư thế treo mắc áo như vậy.
“C̣nđây là con gái anh?” Tôi hỏi.
“Vâng. Usha. Này Usha yêu quư của cha, liệu Moccasin như thế có dễ chịu không con?”
Usha buông Moccasin xuống. Nó phủ phục xuống sàn một cách thản nhiên.
“Chào Usha,” tôi nói.
Con bé đến bên cha và nh́n trộm tôi từ sau chân anh.
“Con làm ǵ vậy hả con?” Anh nói. “Sao con lại đi trốn thế?”
Con bé không trả lời, chỉ nh́n tôi với một nụ cười mỉm rồi che mặt.
“Cháu mấy tuổi rồi hả Usha?” Tôi hỏi.
Nó không đáp.
Rồi Piscine Molitor Patel, được tất cả mọi người biết đến với cái tên Pi Patel, cúi xuống nhấc đứa con gái của ḿnh lên ḷng.
“Con biết trả lời câu hỏi đó rồi mà, đúng không nào? Con lên bốn rồi. Một, hai, ba, bốn.”
Khi nói đến mỗi một con số, anh lại lấy ngón tay trỏ ấn nhẹ lên đầu mũi con bé. Nó thấy điều đó thật buồn cười. Nó khúc khích rồi dụi đầu vào cổ cha.
Đây thực là một câu chuyện có hậu.
Tầu đắm. Nó ch́m trong một tiếng động giống như một tiếng ợ kim loại ma quái. Mọi vật sủi bong bóng trêm mặt nước, rồi tất cả biến mất. Cái ǵ cũng đang gào thét: biển, gió, cơi ḷng tôi. Từ trên xuồng cứu nạn, tôi thấy có cái ǵ trên mặt nước.
Tôi kêu, “Richard Parker, có phải mày đấy không? Khó nh́n quá. Ôi giá mà tạnh được mưa! Richard Parker? Richard Parker? Đúng mày rồi!”
Tôi có thể nh́n thấy cái đầu. Nó đang vùng vẫy để khỏi ch́m.
“Ôi hay quá, đúng là mày rồi, Richard Parker! Con xin đội ơn tất cả các ngài Jesus, Mary, Muhammad và Vishnu! Nào cố lên, đừng bỏ cuộc. Đến đây với tao. Mày có nghe thấy tiếng c̣i này hay không? Tuưyyyt! Tuưyyyt! Tuưyyyy! Mày nghe thấy chứ hả? Bơi đi, bơi! Mày bơi khỏe lắm mà. Chưa đến ba mươi mét đâu.”
Nó thấy tôi rồi. Trông nó hoảng hốt cực độ. Nó bắt đầu bơi về phía tôi. Mặt nước xung quanh nó dạt từ bên này sang bên nọ. Trông nó bé nhỏ và tuyệt vọng.
“Richard Parker, mày có tin được những ǵ vừa xảy ra với chúng ta không? Hăy nói đây chỉ là cơn ác mộng. Hay nói đây không phải là sự thực. Hăy nói tao đang nằm trong cái giừơng tầng ấy trên tàu Tsimtsum, trằn trọc bên này bên kia và sắp tỉnh dậy khỏi cơn các mộng này. Hăy nói tao vẫn đang hạnh phúc. Mẹ, vị thiên thần thông sáng bảo hộ dịu dàng của con, mẹ đâu rồi? C̣n cha nữa, cha ơi, cha lúc nào cũng lo lắng v́ chúng con? Anh nữa, anh
Không có thương tích ǵ trên ḿnh tôi, nhưng chưa bao giờ tôi thấy đau đớn đến cực điểm như thế, một cảm giác bị cắn xé tơi bời cả trong tâm trí và cơi ḷng đến mức như thế.
Nó không thoát được mất. Nó sẽ chết ch́m mất. Nó không bơi lên được tí nào và các động tác của nó thật yếu ớt. Mũi mồm nó cứ ch́m lên ch́m xuống. Chỉ có cặp mắt nó luôn gắn chặt vào tôi.
“Richard Parker, mày làm cái ǵ thế? Mà không muốn sống nữa sao? Bơi đi, bơi tiếp đi! Tuưyyt! Tuưyyyt! Tuưyyyt! Đạp chân đi! Đạp! Đạp! Đạp!”
Nó khuấy nước và bắt đầu bơi.
“C̣n cả gia đ́nh lớn của ta th́ sao – chim chóc, thú vật và ḅ sát? Chúng chết đuối hết rồi sao? Tất cả những ǵ quư giá nhất trên đời đều bị huỷ diệt cả rồi. Và ta không được phép có một lời giải thích nào ư? Ta phải chịu hỏa ngục mà không có lời kết tội nào của thiên đường hay sao? Nếu quả như vậy, th́ trí xét đoán c̣n ích ǵ, phải không hả Richard Parker? Nó chỉ soi sáng những thực tế nôm na – giúp ta kiếm đồ ăn áo mặc và một nơi trú ẩn thôi sao? Tại sao trí xét đoán không trả lời được những điều lớn lao hơn? Tại sao chúng ta không thể quăng một câu hỏi ra xa hơn nơi chúng ta có thể kéo về được một câu trả lời? Cần ǵ phải có một cái lưới rộng đến thế nếu như chỉ có vài con cá quanh quẩn cho ta bắt?”
Đầu nó ch́m lỉm hết rồi. Nó rướn lên, ngước mắtnh́n như thu tóm cả bầu trời vào ḿnh một lần cuối cùng. Có một cái phao buộc dây trên xuồng. Tôi túm lấy nó và huơ huơ lên trên không.
“Mày có thấy cái phao này không hả Richard Parker? Có nh́n thấy không? Bắt lấy nó! Um! Ta sẽ ném lại lần nữa. Um!”
Nó ở xa quá. Nhưng thấy cái phao bay về phía ḿnh khiến nó hy vọng trở lại. Nó lấy lại sức và bắt đầu quẫy đạp rất mạnh.
“Đúng rồi! Một, hai. Một, hai. Thở được là thở nhé. Cẩn thận các ngọn sóng đấy. Tuưyyt! Tuưyyyt! Tuưyyyt!”
Ḷng tôi cũng lạnh băng mất rồi. Tôi như ốm nặng v́ đau buồn. Nhưng không thể để ḿnh rơi vào một cơn choáng cóng lạnh như vậy. Chỉ được phép choáng trong hành động mà thôi. Có cái ǵđó trong tôi không muốn tôi nằm im chịu chết, không được bỏ cuộc, phải chiến đấu đến cùng. Tôi lấy đâu ra cái đó, tôi cũng không biết nữa.
“Thật nực cười, phải không hả Richard Parker? Ta đă rơi vào địa ngục rồi mà sao vẫn c̣n sợ chết. Mày đă gần rồi đấy! Tuưyyt! Tuưyyyt! Tuưyyyt! Hoan hô, hoan hô! Được rồi đấy, Richard Parker, được rồi đấy. Bắt lấy này! Um!”
Tôi lấy hết sức quăng cái phao. Nó rơi xuống nước ngay trứơc mặt Richard Parker. Với chút sức lực cuối cùng, nó rướn lên và quặp lấy cái phao.
“Giữ chặt lấy! Ta sẽ kéo mày lên. Đừng bỏ ra. Nh́n ta đây này trong khi ta kéo mày. Ta kéo bằng tay, mày bằng mắt. Tí nữa thôi mày sẽ lên xuống cùng với ta. Gượm đă! Cùng với ta à? Ta với mày sẽ cùng nhau ở một chỗ à? Ḿnh điên rồi hay sao?”
Tôi tỉnh ngộ về việc ḿnh đang làm. Tôi giật cái dây một cái.
“Bỏ cái phao ra, Richard Parker! Ta bảo mày. Bỏ cái phao ra! Ta không muốn mày lên dây, hiểu chưa? Đi chỗ khác. Để mặc ta. Biến đi. Chết đuối đi! Chết đuối đi!”
Nó đang điên cuồng đạp nước bằng cả bốn chân. Tôi với lấy cái chèo. Tôi chọc mạnh vào nó, muốn đẩy nó ra. Tôi trượt và để rơi mất mái chèo.
Tôi vớ lấy cái chèo c̣n lại. Tôi lắp nó vào móc chèo và dồn sức khua nó xuống nước, muốn chèo cái xuồng đi chỗ khác. Tất cả nỗ lực của tôi chi đủ làm cho cái xuồng quay một chút, một đầu xuồng vào gần Richard Parker hơn.
Tôi sẽ phải đánh vào đầu nó! Tôi giơ cái chèo lên cao.
Nó nhanh quá. Nó vươn lên và trèo vào xuồng.
“Ôi, lạy chúa tôi.”
Tôi quay quắt ra đằng sau, bước qua con ngựa vằn rồi nhẩy ào xuống biển.
Tôi không hiểu được. Trong bao nhiêu ngày con tàu đă tuần tự nhi tiến, ngạo nghễ phớt lờ mọi thứ xung quanh nó. Mặt trời chói lọi, mưa rơi, gió thổi, nước ḍng, sóng cao, vực sâu - con tầu Tsimtsum đều mặc kệ. Nó chạy với một sự tự tin, chậm chạp và khổng lồ của một châu lục.
Tôi đă mua một tấm bản đồ thế giới cho chuyến đi; tôi treo nó lên một cái bảng nút chai trong cabin của chúng tôi. Sáng sáng, tôi hỏi vị trí của tầu ở cầu chỉ huy và đánh dấu lên tấm bản đồ bằng một cái đinh ghim đầu tṛn màu da cam. Chúng tôi đi từ Madras, ngang qua Vịnh Bengal, xuống dọc eo biển Malacca, ṿng Singapore rồi ngược lên Manila. Tôi không thấy chán một chút nào trong suốt lộ tŕnh ấy. Chúng tôi rất bận v́ phải chăm sóc bầy thú. Đến đêm, lên giường ngủ th́ ai nấy đều ê ẩm tận xương. Chúng tôi dừng lại ơ
Chúng tôi rời Manila và tiến vào Thái B́nh Dương. Đến ngày thứ tư, mới nửa đường đến Midway, th́ tàu đắm. Con tàu biến mất tăm vào cái lỗ đinh ghim của tôi trên bản đồ. Một trái núi sụp đổ trước mắt tôi và mất dạng dưới chân tôi. Khắp xung quanh tôi là băi nôn mửa của con tàu chết v́ rối loạn tiêu hóa. Tôi nôn mửa. Tôi choáng. Tôi thấy trống rỗng lớn lao ở trong ḿnh, rồi cái trống rỗng ấy lại bị sự im lặng lấp đầy. Trong nhiều ngày sau đó, một nỗi đau đớn và sợ hăi luôn đè chặt lên ngực tôi.
H́nh như đă có một tiếng nổ. Nhưng tôi không chắc. Lúc đó tôi đang ngủ. Và đă bật dậy. Con tàu không phải là một tàu khách hạng sang. Nó là một tàu chở hàng hạng nặng thiết kế không phải để phục vụ khách có tiền và đ̣i hỏi tiện nghi. Lúc nào và chỗ nào trên tàu cũng ầm ĩ các loại tiếng động. Cũng chính v́ mức độ ồn ào và ổn định ấy mà chúng tôi ngủ ngon như hài nhi. Đấy là một dạng im lặng không có ǵ phá vỡ được, kể cả tiếng ngáy của Ravi hay những lời mê ngủ của tôi. Cho nên tiếng nổ ấy, nếu có, cũng không phải là một tiếng động mới mẻ ǵ. Nó chỉ là một tiếng động bất thường. Tôi giật ḿnh tỉnh dậy, như thể Ravi vừa bóp nổ một quả bóng hơi ngay tai tôi. Tôi nh́n đồng hồ. Mới quá bốn rưỡi sáng một tí. Tôi cúi xuống giường bên dưới. Ravi vẫn ngủ.
Tôi mặc quần áo và trèo xuống. Thường th́ tôi ngủ rất say. Thường thí tôi sẽ nằm lại và ngủ tiếp. Không biết tại sao đêm đó tôi lại thức dậy như thế. Chính ra Ravi mới là người sẽ làm như vậy. Anh thích từ ''vẫy gọi''. Trong trường hợp ấy, Ravi sẽ bảo ''Phiêu lưu đang vẫy gọi,'' và sẽ chạy ra thám thính khắp các nơi trên tàu. Mức độ tiếng ồn lại trở lại như thường, nhưng h́nh như có khác về chất, có lẽ hơi nghèn nghẹt khác trước.
Tôi lay Ravi. Tôi gọi, ''Ravi ! Có tiếng ǵ lạ lắm. Ḿnh ra xem sao đi.''
Anh ngái ngủ nh́n tôi. Anh lắc đầu và trở ḿnh, kéo chăn lên tận má. Ôi, Ravi !
Tôi mở cửa cabin.
Tôi c̣n nhớ ḿnh đi dọc hành lang, nơi cảnh vật lúc nào cũng thế cả ngày lẫn đêm. Nhưng tôi cảm thấy đêm tối ở trong ḿnh lúc đó. Tôi dừng lại trước cabin của cha mẹ và đă định gơ cửa. Tôi nhớ ḿnh có nh́n đồng hồ và quyết định thôi không gơ cửa nữa. Cha thích giấc ngủ của cha lắm. Tôi quyết định sẽ lên boong đón b́nh minh. Có thể tôi sẽ thấy một ngôi sao đổi ngôi.Tôi đă nghĩ đến điều đó, đến các ngôi sao đổi ngôi, khi trèo lên thang. Cabin của chúng tôi ở cách boong hai tầng. Tôi quên hẳn cái tiếng động lạ kia rồi.
Chỉ khi đẩy mở cánh cửa nặng dẫn lên boong, tôi mới nhận thấy thời tiết lúc ấy ra sao. Đă gọi được là băo chưa nhỉ? Đúng là đang mưa, nhưng không đến nỗi to lắm. Rơ ràng chưa phải là mưa giật như trong những trận băo gió mùa. Có gió. Những cơn gió giật cũng đủ mạnh để lật ô. Nhưng tôi vẫn đi trong gió ấy không mấy khó khăn. C̣n biển, trông dữ dội thật, nhưng với một kẻ sống trong đất liền th́ biển cả bao giờ chẳng ghê gớm, hùng vĩ và đầy nguy hiểm. Những con sóng trào lên, và bọt trắng bị gió thổi quật tơi bời vào thành tàu. Nhưng tôi đă từng thấy cảnh đấy và có con tàu nào đắm. Một con tàu hàng là một cấu trúc bền vững khổng lồ, một chiến công của kỹ thuật. Nó được thết kế để nổi trên mặt nước trong những điều kiện tồi tệ nhất. Thời tiết kiểu này chắc sẽ không thể làm đắm tàu được, có phải vậy không nhỉ? Lạ thật, chỉ cần đóng cánh cửa và sẽ không thấy gió băo ǵ nữa. Tôi tiến hẳn lên boong. Tôi bíu chắc lấy lan can và ngửa mặt đón băo. Thích thật, đây mới là phiêu lưu mạo hiểm.
''Hỡi Canada, ta đă đến đây!'' Tôi gào lên, ướt sũng và lạnh cóng. Tôi thấy ḿnh thật can đảm. Vẫn c̣n tối, nhưng cũng đả đủ sáng để nh́n thấy xung quanh. Sáng để thấy hết cảnh thiên nhiên gào thét. Một sân khấu khổng lồ, với ánh sáng thật kịch tính, với vô vàn những phụ kiện, và một ngân sách không hạn chế cho những hiệu quả đặc biệt. Trước mắt tôi là một khung cảnh hoành tráng của gió và nước, một trận động đất của các giác quan mà ngay cả Hollywood cũng không thể bầy đặt ra được. Nhưng trận động đất ấy ngưng lại ngay dưới chân tôi. Tôi đang đứng trên một nền tảng vững chăi. Tôi như một khán giả ngồi yên ổn trong ghế của ḿnh.
Chỉ đến khi nh́n lên chỗ cái xuống cứu nạn trên cầu tàu, tôi mới bắt đầu thấy lo lắng. Cái xuồng không nằm ngay ngắn trong vị trí treo lơ lửng của nó. Nó nghiêng hẳn vào phía trong của hai ṿng giá treo. Các khớp ngón tay tôi trắng bệch. hóa ra, tôi phải bíu chặt lấy lan can như vậy không phải v́ gió băo, mà là nếu không th́ tôi đă ngă về phía trong con tàu, lúc đó đang nghiêng dần sang phía sườn bên trái. Chưa nghiêng nhiều lắm, nhưng đủ để tôi kinh ngạc. Khi tôi nh́n sang phía bên kia, cảnh vật không c̣n b́nh thường nữa. Tôi nh́n thấy cả sườn tàu đen ś.
Tôi run bắn lạnh hết cả người. Tôi nhất định nghĩ rằng chỉ v́ cơn băo mà thôi. Đă đến lúc về cabin. Tôi bỏ tay, bước vội về phía vách, dướn người mở cửa.
Bên trong tàu có nhiều tiếng động. Những tiếng rền rĩ trầm đặc của cấu trúc. Tôi vấp ngă. Không sao. Tôi vùng dậy. Vịn vào tay cầu thang, tôi chạy xuống từng 4 bậc một. Mới xuống đến tầng thứ nhất ở dưới tôi đă thấy nước. Nước tràn lan. Ngập hết lối đi. Nước dâng lên ào ạt từ bên dưới như một đám đông nổi loạn, giận dữ, ngầu bọt và sôi sùng sục. Tôi không thể tin vào mắt ḿnh. Tại sao lại có nước ở đây? Nó ở đâu ra? Tôi đứng đóng đanh tại chỗ, hốt hoảng, hoang mang, không biết phải làm ǵ tiếp. Cả gia đ́nh tôi đang ở dưới kia.
Tôi chạy trở lên boong. Thời tiết không c̣n làm tṛ mua vui như trước nữa. Tôi sợ hăi lắm. Bây giờ th́ rơ ràng quá rồi: con tàu đang lật nghiêng một cách trầm trọng. Mà không phải chỉ về một phía. Nó đang nghiêng cả từ phía mũi xuống phía đuôi tàu. Nh́n sang phía bên kia boong, tôi thấy nước biển có vẻ cách ḿnh chưa đến 20m. Tau đang ch́m. Tôi không thể chấp nhận ư nghĩ đó. Nó khó tin như chuyện mặt trăng bốc cháy vậy.
Sỹ quan và thủy thủ đâu cả rồi? Họ đang làm ǵ vậy? Về phía mũi tàu, tôi thấy lờ mờ có mấy bóng người đang chạy. H́nh như tôi thấy cả mấy con thú nhưng tôi gạt những h́nh ảnh ấy đi, coi chúng chỉ là ảo ảnh do mưa và bóng tối gây ra. Chúng tôi có mở then các cửa khoang thú vật khi thời tiết tốt, nhưng chúng luôn luôn được nhốt kín trong cách chuồng riêng. Chúng tôi đang chở các con thú hoang nguy hiểm chứ đâu phải gia súc. Phía trên cầu tàu, tôi nghĩ tôi nghe thấy có tiếng người đang ḥ hét.
Con tàu lắc mạnh một cái rồi đến cái tiếng động ấy, cái tiếng ợ kim loại ma quái. Cái ǵ vậy? Có phải là một tiếng thét tập thể của người và thú phản kháng cái chết đang đến với họ? Hay là tiếng thở dốc của chính con tàu khi trút bỏ linh hồn? Tôi ngă lộn nhào. Tôi vùng đứng dậy. Tôi lại nh́n ngang boong tàu và thấy biển dâng lên. Sóng gần lắm rồi. Chúng tôi đang ch́m rất nhanh.
Tôi nghe thấy rơ ràng tiếng khỉ kêu thét. Có cái ǵ đang làm rung cả sàn tàu. một con ḅ tót ấn Độ chạy đâm bnổ từ trong mưa về phía tôi, ầm ầm chây qua tôi, hoảng sợ đến phát rồ. Tôi chỉ biết chết lặng nh́n nó. Lạy Chúa tôi, không biết ai lại thả nó ra như thế?
Tôi chạy ra cầu thang dẫn lên cầu tàu. Trên đó sẽ có các sỹ quan, những người nói được tiếng Anh duy nhất trên tàu, trong tay họ là vận mệnh của chúng tôi, họ sẽ chỉnh đốn được t́nh h́nh. Họ sẽ giải thích mọi chuyện. Họ sẽ bảo vệ được gia đ́nh tôi và tôi. Tôi trèo lên cầu tàu giữa. Không thấy có ai bên này, tôi chạy sang phía bên kia, thấy có hai người trong thuỷ thủ đoàn. Tôi ngă. Tôi vùng dậy. Họ đang nh́n cả ra biển. Tôi hét lên. Họ quay lại. Họ nh́n tôi rồi nh́n nhau. Họ nói cái ǵ đó. Họ chây ù về phía tôi. Tôi lập tức thấy yên tâm. Tôi nói: ''Ơn Chúa, tôi đă t́m thấy các anh. Có chuyện ǵ vậy? Tôi sợ lắm. Dưới đáy tàu toàn là nước. Tôi lo cho gia đ́nh tôi wá. Tôi không thể xuống dưới tầng có cabin của chúng tôi. B́nh thường có chuyện này không? Các anh nghĩ...''
Một người trong bọn họ ngắt lời tôi bằng cách ấn vào tay tôi một cái áo phao cấp cứu và quát cái ǵ đó bằng tiếng Trung Quốc. Tôi để ư thấy một cái c̣i màu da cam lủng lẳng ở cái túi phao. họ đều gật đầu lia lịa về phía tôi. Khi họ túm lấy tôi và nhấc bổng tôi lên, tôi chẳng phật ư ǵ hết. Tôi nghĩ họ đang giúp tôi. Tôi thấy tin họ đến mức c̣n cảm thấy biết ơn họ khi họ nhấc bổng tôi lên như vậy. Chỉ khi họ ném tôi xuống biển, tôi mới bắt đầu thấy nghi ngờ.
Tôi rơi xuống, nảy bần bật trên tấm vải bạt căng che bọc một cái xuồng cứu nạn, mới được tháo ra một nửa, hàng chục mét bên dưới cầu tàu. Rất lạ là tôi không đau đớn ǵ. Cái áo phao rơi đâu mất, trong tay tôi c̣n lại cái c̣i. Cái xuồng đă được hạ xuống nửa chừng, vẫn c̣n đang lơ lửng. Nó nghiêng khỏi hai cái đà treo, đung đưa trong gió băo, cách mặt biển chừng 6 thước. Tôi nh́n lên. Hai người trong bọn họ đang nh́n xuống tôi, lấy tay chỉ cuống quưt vào cái xuồng và ḥ hét loạn xị. Tôi không hiểu họ muốn tôi làm ǵ. Tôi tưởng họ sắp nhảy xuống cùng với tôi. Nhưng họ quay đi, trông rất hoảng sợ, rồi một con vật bất thần nhảy vọt ra không trung với dáng điệu duyên dáng của một con ngựa đua. Con ngựa vằn không rơi trúng tấm vải bạt. Nó là một con đực giống Grant, nặng trên hai tạ rưỡi. Nó rơi ầm xuống cái ghế dài cuối xuồng, làm vỡ tan cái ghế và khiến cả cái xuồng run lên bần bật. Con vật kêu lên. Nhẽ ra phải là một tiếng hí rền rĩ như một con la hoặc con ngựa. Nhưng hoàn toàn không phải. Chỉ có thể gọi đó là một tiếng sủa the thé đau đớn vô cùng; khônga-ha-ha, khônga-ha-ha, khônga-ha-ha... Cặp môi nó vén hết lên, run bần bật, để lộ những cái răng vàng và hàng lợi màu hồng sẫm. Cái xuồng và chúng tôi cùng rơi xuống mặt nước đang sủi sùng sục.
Richard Parker không nhảy xuống nước theo tôi. Cái chèo tôi định dùng để đánh nó nổi bập bềnh. Tôi vớ lấy nó khi bơi về cái phao mà con hổ vừa bỏ ra. Dưới nước thật khủng khiếp. Tôi có cảm tưởng như đang ở dưới đáy một cái giếng đang sụt lở. Nước sôi lên giận dữ, đen ng̣m, lạnh buốt. Các con sông liên tiếp nhào xuống tôi. Chọc vào mắt tôi. D́m tôi xuống. Khiến tôi ngạt thở. Nếu không có cái phao, chắc chắn tọi đă không thể sống lấy một phút.
Tôi thấy một h́nh tam giác rẽ nước đi cách tôi khoảng 5 thước. Vây cá mập. Một nỗi sợ hăi rần rật chạy lên chạy xuống dọc sống lưng tôi như một ḍng nước lạnh toát. Tôi hết sức bơi thật nhanh về một đầu xuồng, phía vẫn c̣n có tấm bạt che phủ. Tôi chống tay nghển lên xuống. Không nh́n thấy Richard Parker đâucả. Không ở trên tấm bạt, cùng không trên cái ghế dài nào. Nó đang ở dưới đáy xuồng. Tôi dướn lên tí nữa. Tôi chỉ thoáng thấy ở đầu xuồng đàng kia cái đầu con ngựa vằn vật vă tứ phía. Tôi để người ngă xuống nước trở lại. Ngay trước mắt tôi, một cái vây cá mập lẳng lặng lướt qua.
tấm bạt màu da cam sáng được buộc bằng dây nilông chắc luồn qua các lỗ khuyết kim loại tán dọc mép bạt và những cái móc tṛn bên mạn xuồng. T́nh cờ, tôi đang bơi ở phía mũi xuồng. Đoạn bạt phủ trên phần mũi - một cái mũi rất ngắn, nếu ở trên mặt người th́ là một cái mũi tẹt - không được buộc chắc như ở các đoạn xung quanh xuồng. Đoạn dây luồn từ cái móc bên này sang cái móc bên kia của mũi xuồng không được chặt lắm, khiến cho tấm bạt được phủ lỏng ra một chút. Tôi lấy cán mái chèo chọc vào cái khe hở chỗ bạt lỏng ấy và hết sức đẩy nó vào thật sâu, đến hết cỡ mới thôi. Cái mũi xuồng thế là mọc ra thêm được một đoạn, cho dù hơi vẹo vọ một chút. Tôi đu lên cái chèo, hai chân quặp lấy nó. Cán chèo thúc lên tấm bạt, nhưng cả bạt, dầy chằng và cái chèo đều nguyên vị. Tôi không phải ngâm ḿnh dưới nước nữa, mặc dù vẫn lửng lơ lắc lư cách mặt nước chỉ hơn một thước. Những ngọn sóng lớn vẫn quất vào người tôi.
Chỉ c̣n ḿnh tôi, côi cút, giữa Thái B́nh Dương, bám lửng lơ vào một mái chèo, hổ dữ trước mặt, cá mập dưới lưng, xung quanh là băo tố. Nếu tôi nh́n nhận t́nh trạng ấy của ḿnh bằng lí trí tỉnh táo, chắc hẳn tôi đă bỏ cuộc và buông khỏi mái chèo đó với hy vọng sẽ được chết ch́m trước khi bị ăn thịt. Nhưng tôi không thể nhớ ḿnh có chút ư nghĩ ǵ trong vài phút đầu tương đối an toàn đó. Tôi c̣n không thể thấy là trời đang rạng sáng. Tôi chỉ biết bám chặt lấy mái chèo, chỉ vậy thôi, chỉ có Thượng đế mới biết tại sao.
Một lúc sau, tôi bắt đầu tận dụng được cái phao. Tôi nhấc nó lên khỏi mặt nước và luồn nó vào cái chèo. Tôi dịch nó xuống dần cho đến khi ṿng phao quặp lấy cái chèo thôi. Nếu Richard Parker xuất hiện, nhẩy ra khỏi mái chèo trong tư thế đó sẽ khó khăn hơn, nhưng hăy cứ lo từng thứ 1, Thái B́nh Dương trước, hổ dữ sau.
Trời đất đă để tôi sống. Cái xuồng không ch́m. Richard Parker không thấy đâu. Bầy cá mập lượn lờ nhưng không tấn công. Sóng đánh vào tôi tơi bời nhưng không cuốn tôi đi.
Tôi nh́n măi con tàu lúc nó ch́m xuống khối nước sủi sùng sục. Những ánh đèn nhập nhoạng rồi tắt ngấm. Tôi cố t́m gia đ́nh tôi, những ai c̣n sống sót, một cái xuồng cứu nạn khác, bất cứ ǵ có thể làm tôi hy vọng. Nhưng không có ǵ cả. Chỉ có mưa, những cơn sóng dữ dội của đại dương đen ng̣m và dư vị thảm họa.
Bóng tối đă tan đi trên bầu trời. Mưa đă tạnh.
Tôi không thể ở trong tư thế của ḿnh măi. Tôi rét. Cổ tôi đau nhừ v́ phải giữ cái đầu và phải nghển lên nghển xuống măi cho đến lúc đó. Lưng cũng đau v́ dựa măi vào cái phao. Và tôi cần phải ở cao hơn nữa mới có thể qun sát xem có cái xuồng cứu nạn nào nữa không.
Tôi dịch xuống dọc cái chèo cho đến lúc hai bàn chân đặc lên được mũi xuồng. Phải rất thận trọng. Tôi đoán Richard parker đang nằm dưới tấm bạt, quay lưng về phía tôi, quay mặt ra chỗ con ngữa vằn mà chắc chắn là nó đă thịt mất rồi. Trong 5 giác quan, hổ dùng nhiều đến mắt nhất. Nhăn lựa của chúng mạnh, nhất là phát hiện các chuyển động. Tai chúng cũng thính. Mũi chúng th́ thường. Tất nhiên tôi muốn nói là nếu so với các loài vật khác. Bên cạnh Richard Parker th́ tôi là thằng điếc, mù và tịt mũi đặc. Nhưng lúc ấy nó không thể nh́n thấy tôi, và tôi ướt sũng như vậy th́ nó cũng có thể không ngửi thấy, c̣n với tiếng gị gào biển thét khi đó, nếu tôi cẩn thận th́ chắc nó không thể nghe thấy tôi. Một khi nó c̣n chưa biết đến tôi th́ c̣n có cơ hội sống. Nếu biết, nó sẽ giết tôi lập tức. Tôi băn khoăn không biết nó có thể vọt lên qua tấm bạt không.
Sợ hăi và lí trí tranh nhau trả lời. Sợ hăi bảo được chứ, nó là một con thú ăn thịt hung dữ và mạnh mẽ, nặng tới hơn hai tạ. Móng nào của nó cũng sắc như dao. Lí trí lại nói không được đâu, tấm bạt rất chắc, không phải là vách giấy Nhật Bản. Tôi đă từ tít trên cao rơi xuống nó. Richard Parker có thể dùng móng cào xé tấm bạt dễ dàng và nhanh chóng, nhưng không thể nhảy chui qua tấm bạt đến póp một cái như thằng hề trong hộp đồ chơi. Và nó conchừa thấy tôi. Chưa thấy tôi th́ nó chẳng có lí do ǵ phải cào xé tấm bạt để chui qua cả.
Tôi trườn dọc cái chèo. Tôi để cả hai chân sang một phía và đặt chân lên mạn xuồng, cái mép trên của sườn xuồng, hay gọi là cái gọng trên cũng được. Tôi dịch thêm chút nữa cho đến khi hai chân ở trong xuồng. Tôi không rời mắt khỏi cái mép bên kia của tấm bạt. Bất ḱ giây phút nào Richard Parker cũng có thể trỗi dậy nhào đến tôi. Người tôi phát ra nhưng cơn sợ run bần bật rất nhiều lần. Đúng cái chỗ cần phải im nhất là đôi chân th́ tôi lại là chỗ tôi bị run mạnh nhất. Hai chân tôi run đùng đùng như gơ trống trên tấm bạt, Đến gơ cửa gọi Richard Parker th́ cũng chỉ thế là cùng. Cơn run lan từ chân lên tay và tôi chẳng thể nào cản nổi chúng. Rồi từng cơn run sợ cũng qua đi.
Khi người tôi đă phần lớn vào trong xuồng, tôi gượng đứng dậy. Tôi nh́n sang qua tấm mép bạt, và ngạc nhiên thấy con ngựa vằn vẫn c̣n sống. Nó nằm gần đuôi xuồng, chỗ nó đă rơi xuống, bất động, nhưng bụng vẫn phập phồng thở dốc và mắt vẫn đáo điêng đầy hoảng hốt. Nó nằm nghiêng, quay mặt về phía tôi, đầu và cổ nghẹo trên cái ghế băng bên mạn xuồng một cách vụng về. Một chân sau nó đă găy thảm hại. Cái góc gập hoàn toàn không tự nhiên. Xương ḷi khỏi da và có máu chảy. Chỉ hai chân trước thanh mảnh là có vẻ vẫn c̣n trong tư thế tự nhiên. Chúng gập lại và thu gọn xuống bên dưới phần thân thể đă vặn vẹo. Thỉnh thoảng, con ngựa vằn lại ngúc ngắc đầu, kêu nấc lên và thở ph́ pḥ. C̣n th́ nó nằm bất động.
Một con vật đáng yêu. Những cái vằn của nó ánh lên, sáng trắng và đen tuyền. Đang cơn khắc khoải chết người, tôi không để ư nhiều, nhưng vẫn kinh ngạc nhận thấy, dù chỉ thoáng qua, cái kiểu dáng thật lạ, thật sạch và thật đẹp, cũng như cái đầu thanh tú của nó. Cái hệ trong lớn hơn đối với tôi là điều hiển nhiên lạ lùng rằng Richard Parker đă không giết nó. Các loài thú ăn thịt chỉ biết: chúng phải giết con mồi. Trong hoàn cảnh lúc ấy, Richard Parker, căng thẳng và sợ hăi đến thế, chắc chắn sẽ càng hung dữ hơn nhiều. Nhẽ ra con ngựa vằn phải bị ăn thịt rồi mới phải.
Nguyên nhân của việc tha chết đó chỉ một lúc sau hiển hiện ra trước mặt tôi. Nó làm máu tôi đông lại, rồi cũng làm cho tôi có một chút yên tâm. Một cái đầu xuất hiện ở cuối tấm bạt. Nó nh́n thẳng vào tôi một cách sợ hăi, thụt xuống, ngẩng lên, lại thụt xuống, lại ngẩng lên, rồi biến hẳn. Một cái đầu hói hao hao giống gấu của một con linh cẩu lông chấm. Vườn thú của chúng tôi có một bộ lạc linh cẩu gồm 6 con, hai con cái chỉ huy và 4 con đực lâu la. Chúng đang trên đường đến Minesota. Con này là một con đực. Tôi nhận ra nó v́ cái tai bên phải, bị rách bươm và vết sẹo lởm chởm vẫn làm chứng cho những vụ bạo hành ngày trước của nó. Bây giờ th́ tôi hiểu tại sao Richard Parker đă không giết con ngựa vằn: nó không c̣n ở trên xuồng nữa. Không thể có một con linh cẩu và một con hổ trong cùng một nơi chật hẹp như vậy. Chắc hẳn nó đă lăn từ tấm bạt xuống dưới biển và chết đuối rồi.
Thế c̣n tại sao lại có con linh cẩu này ở trên xuồng? Tôi không tin linh cẩu có thể bơi ngoài biển khơi. Chỉ có thể kết luận rằng nó đă ở trên xuồng từ trước, trốn lên tấm bạt, và tôi đă không thấy nó lúc rơi xuống xuồng. Tôi nhận ra một điều nữa: con linh cẩu là lí do những thuỷ thủ kia đă ném tôi xuông xuồng. Không phải họ định cứu tôi. May ra đó chỉ là ư định cuối cùng của họ. Họ muốn dùng tôi làm vật thí mạng. Họ hy vọng con linh cẩu sẽ tấn công tôi và may ra tôi sẽ trừ khử được nó và làm cho cái xuống được an toàn để họ xuống, tôi có chết cũng chẳng sao. Bây giờ th́ tôi hiểu họ đă chỉ tay lia lịa vào cái ǵ dưới xuồng trước khi con ngựa vằn xuất hiện.
Tôi không bao giờ nghĩ rằng việc ḿnh bị nhốt cùng với một con linh cẩu ở một nơi chật hẹp như thế lại là một tin lành, nhưng biết làm sao được. Mà thực ra tôi có những hai cái tin lành: nếu không có con linh cẩu th́ đám thủy thủ đă chẳng ném tôi xuống xuồng và nhất định tôi đă chết ch́m theo con tàu; c̣n việc phải chung cư với một con thú th́ thà là với con chó dữ con hơn là con hổ hung bạo và nhanh như cắt kia. Để cho an toàn, tôi dịch trở lại lên cái chèo. Dạng chân sang hai bên, tôi ngồi lên mép cái phao, bàn chân trái đặt trên mỏm mũi xuồng, chân phải trên mép xuồng. Cũng đủ đễ chịu và cho phép tôi quay mặt vào xuồng.
Tôi nh́n quanh. Chẳng có ǵ ngoài biển và trời. Giống hệt như khi ta ở trên một đỉnh cao nào đó. Mặt biển thấp thoáng nhại lại các nét đặc trưng của đất liền - những ngọn đồi, những thung lũng, những cánh đồng. Những biến động địa chất được tăng tốc. Ṿng quanh thế giới trong 80 ngọn sóng. Nhưng tôi chẳng t́m thấy gia đ́nh tôi ở nơi nào trong cái thế giới ấy. Có những vật nổi bập bềnh trên mặt nước nhưng chẳng có cái nào mang lại chút hy vọng. Tôi không thể t́m thấy một xuồng cứu nạn nào khác.
Thời tiết thay đổi nhanh chóng. Mặt biển, mênh mông là thế, đến mức ngạt cả thở, đang dần dần trở lại ổn định trong một chuyển động đều đặn và mượt mà, với những con sóng đuổi theo nhau. Gió đang diu lại thành một làn mơn man đầy âm hưởng. Những đám mây trắng lúp xúp tỏa sáng đang bắt đầu sáng lên trên nền xanh nhạt tinh tế của ṿm trời vô biên sâu thẳm. Đó là b́nh minh của một ngày đẹp trời trên Thái B́nh Dương. Chiếc áo trên người tôi đă bắt đầu khô. Đêm tối biến đi nhanh chóng chẳng kém ǵ con tàu.
Tôi bắt đầu chờ đợi. Tâm trí tôi đảo điên. Hết tập trung vào những chi tiết thực tế của việc sống c̣n trước mắt rồi lại ngây dại trong đau đớn, khóc chẳng ra lời, miệng há, hai tay ôm đầu.
Nó tới, bập bềnh trên một ḥn đảo chuối và trong một vầng hào quang, đẹp không khác ǵ Mary Đồng Trinh. Mặt trời đang mọc lên sau lưng nó. Lông tóc nó như bốc lửa trông thật sướng mắt.
Tôi kêu lên: ''Ôi chao! Hỡi Mẹ vĩ đại đầy ân điển, hỡi nữ thần sinh thực của vùng Pondicherry, người mang lại sữa và t́nh yêu, ṿng tay an ủi tuyệt với, nỗi khủng khiếp của chấy rận, người ẳm bế những kẻ khóc lóc, chẳng nhẽ người cũng phải chứng kiến tấn thảm kịch này ư? Dịu dàng phải gặp khủng khiếp là không phải lẽ rồi. Sao người không chết ngay có hơn chăng? Gặp người thế này thật vui mừng và cay đắng biết bao. Người đem lại phần đau đớn và vui mừng ngang nhau. Vui mừng v́ có người bên ta, nhưng đau đớn v́ sẽ chẳng được mấy chốc. Người biết ǵ về biển cả? Không biết ǵ hết. Ta biết ǵ về biển cả? Cũng không biết ǵ hết. Không có tài xế, chiếc xe buưt này sẽ lạc mất thôi. Chúng ta thế là hết đời rồi. Hăy lên xuồng nếu số phận người vẫn c̣n mờ mịt - ta hăy cứ biết bến này đă. Ta có thể ngồi bên nhau. Người có thể lấy chỗ cạnh cửa sổ, nếu người thích. Nhưng quang cảnh sẽ buồn đấy. Ôi chao, lẩm cẩm thế đủ rồi. Để ta nói thẳng ra nhé: ta yêu n gười, ta yêu người, ta yêu người. Ta yêu người, ta yêu người, ta yêu người. Nhưng mà không được có bọn nhện đâu nhé.''
Đó là con Nước Cam - gọi nó thế v́ nó hay rớt răi ḷng tḥng - con khỉ độc cái vùng Borneo quí giá, minh tinh của vườn thú và mẹ của hai thằng con xinh xắn, xung quanh là cả một đám nhện đen lổm ngổm ḅ như một đám tín đồ hắc ám. Những quả chuối mà con khỉ độc ngồi lên trên được ràng với nhau bởi cái lưới nylông đựng chúng mà người ta đă cứ thế ṛng xuống tàu. Khi con khỉ bước sang xuồng, đám chuối dập dềnh rồi lộn ngửa. Cái lưới tuột ra. Không suy nghĩ ǵ, chỉ v́ thấy nó ngay gần và sắp ch́m mất, tôi với tay túm lấy cái lưới và kéo lên xuồng, một việc ngẫu nhiên sau này đă cứu sống tôi nhiều lần. Cái lưới sẽ trở thành một trong những sở hữu quư giá nhất của tôi.
Những quả chuối tản ra. Bầy nhện ḅ như điên, nhưng t́nh thế của chúng là tuyệt vọng. Ḥn đảo chuối tan ră dưới chân chúng. Chúng chết đuối hết cả. Trong giây lát, cái xuồng như trôi trên một biển chuối.
Tôi đă nhặt lên cái lưới mà tôi nghĩ là vô tích sự, nhưng lại không nghĩ đến việc nhặt những quả chuối kia. Thật vậy. Không một quả nào. Đó là một cuộc chia chác chuối theo nghĩa sai lầm nhất: biển cũng giải tán đám chuối ấy. Sự phí phạm khổng lồ ấy sau này khiến ḷng tôi nặng trĩu. Tôi đă phải vật vă sầu muộn v́ sự ngu ngốc của ḿnh.
Nước Cam c̣n đang mù mịt như trong sương. Dáng điệu nó chậm chạp và ḍ dẫm. Mắt nó phản chiếu nỗi hoang mang tinh thần ghê gớm. Nó đang trong cơn choáng rất mạnh. Nó nằm thẳng đờ trên tấm bạt trong nhiều phút, im ĺm, lặng lẽ, rồi dướn người lăn xuống ḷng thuyền. Tôi nghe thấy con linh cẩu kêu thét lên một tiếng.
Dấu vết cuối cùng mà tôi nh́n thấy của con tàu là một vệt dầu loang lấp lánh trên mặt nước.
Tôi tin không phải chỉ có ḿnh tôi. Không thể tưởng tượng được rằng con tàu Tsimtsum bị đắm mà không gây nên một chút quan tâm nào. Ngay lúc bấy giờ tại Tokyo, tại Panama City, Madras, Honolulu, và sao nữa, ngay cả ở Winnipeg, đèn đỏ đang reo, những cặp mắt trợn trừng sợ hăi, những cái miệng hổn hển thốt lên: ''Lạy Chúa! Tàu Tsimtsum đắm rồi!'', và những bàn tay chộp vội lấy ống nghe điện thoại. Thêm nhiều nữa đèn đỏ nhấp nháy và thêm nhiều nữa chuông báo động réo lên. Phi công đang chạy đến máy bay, vội vă đến mức chưa kịp cả buộc dây giày. Sỹ quan trên các con tàu thủy thủ vặn tay lái đến chóng mặt. Cả những con tàu ngầm cũng lượn ṿng dưới nước để tham gia cuộc cứu nạn. Chúng tôi sắp được cứu. Một con tàu sẽ xuất hiện trên đường chân trời. Một khẩu súng sẽ giết con linh cẩu và đưa con ngựa vằn thoát khỏi t́nh trạng khốn khổ của nó. Có thể con Nước Cam cũng sẽ được cứu thoát. Tôi sẽ trèo lên tàu và gặp lại gia đ́nh tôi. họ đă được người ta vớt lên từ một cái xuồng khác. Chỉ cần tôi làm sao sống sót được vài giờ nữa là tàu cứu nạn sẽ đến.
Tôi với xuống nhặt cái lưới, cuộn nó lại rồi ném nó xuống giữa tấm bạt để làm vật cản, cho dù thật cỏn con. Nước Cam h́nh như liệt hoàn toàn. Tôi đoán nó vẫn c̣n choáng. Chỉ có con linh cẩu làm tôi lo. Tôi có thể nghe tiếng nó rên rỉ. Tôi bám lấy hy vọng rằng một con ngựa vằn, vốn là mồi quen thuộc của nó, và một con khỉ độc, cũng có thể ăn được dù chưa quen, sẽ làm cho nó không nghĩ nhiều đến tôi.
Tôi để một mắt về phía chân trời, mắt kia về phía đuôi xuồng. Ngoài tiếng rền rĩ của con linh cẩu, tôi không nghe thấy ǵ nhiều từ phía mấy con thú, chỉ có vài tiếng móng cào lên một cái ǵ cứng và thảng hoặc có vài tiếng rên và tiếng kêu tắc nghẹn. H́nh như không có đánh nhau ǵ giữa bọn chúng.
Giữa buổi sáng th́ con linh cẩu lại xuất hiện. Mấy phút trước đó riếng rền rĩ của nó đă to hẳn lên thành một tiếng kêu thét thật sự. Nó nhảy qua con ngựa vằn lên đuôi xuồng, nơi hai mặt ghế ở hai bên sườn xuồng liền với nhau thành một h́nh tam giác.Đó là một vị trí khá lộ liễu, khoảng cách giữa mặt ghế và mép xuồng chỉ độ 30 phân. Con vật lo lắng nh́n ra ngoài xuồng. Nước biển mênh mông lên xuống có vẻ khiến nó khiếp đảm, v́ nó lập tức thụt đầu nhảy tọt xuống ḷng xuồng ngay sau con ngựa vằn. Chỗ ấy rất hẹp, ép giữa cái lưng rộng bè của con ngựa vằn và sườn các thùng phao chạy suốt quanh xuồng dưới gầm ghế, cho nên con linh cẩu không thể nằm được. Nó vật vă một lúc rồi lại trèo lên đuôi xuồng, nhẩy qua con ngựa vằn vào giữa xuồng, biến xuống dưới tấm bạt. Những việc đó diễn ra chưa đến 10 giây đồng hồ. Con linh cẩu đă chỉ cách tôi chưa đầy 5 mét. Phản ứng duy nhất của tôi là cứng người lại v́ sợ. Con ngựa vằn th́ vội nghển đầu lên và sủa ầm ĩ.
Tôi hy vọng con linh cẩu sẽ ở lại dưới tấm bạt. Nhưng nào có được. Gần như ngay lập tức, nó lại nhảy qua con ngựa vằn lên cái ghế ở đuôi tàu. Nó đứng quay tṛn trên mặt ghế, kêu ư ử, có vẻ chần chừ cái ǵ đó. Tôi đang đoán nó sẽ giở tṛ ǵ tiếp theo th́ nhoáng một cái, nó chúi đầu chạy ṿng quanh con ngựa vằn, biến cái ghế dài đuôi xuồng, ghế hai bên mạn và cái chạy ngang xuồng ngay sát tấm bạt thành một ṿng đua dài khoảng 6 mét. Nó chạy một ṿng - hai - 3 - 4 - 5 - và cứ thế chạy tiếp, không nghỉ, cho đến khi tôi không đếm được nữa. Và trong suốt thời gian ấy, ṿng này qua ṿng khác, nó kêu liên tục bằng một giọng the thé: yip yip yip yip yip. Một lần nữa, tôi phản ứng rất chậm chạp. Tôi sững người v́ sợ và chỉ có thể ngó trân trân con thú. Nó chạy rất khỏe và đều. Nó chẳng bé nhỏ chút nào, nó đă là một con đực trưởng thành, trông phải nặng đến 70 cân. Chân nó giậm trên mặt ghế làm cả xuồng run động, móng đập canh cách. Mỗi lần nó hạy khỏi phía đuôi xuồng là tôi lại căng thẳng. Nh́n con thú chạy về phía ḿnh đủ làm tôi dựng tóc gáy, nghĩ đến cảnh nó cứ thế lao vào ḿnh th́ sợ vô cùng. Rơ ràng, Nước Cam, ở đâu th́ ở, không thể cản đường nó được. C̣n tấm bạy đă quấn lên một chút và cái cuộn lưới tôi đă ném lên đó th́ c̣n là các vật pḥng thủ thảm hại hơn. Nếu muốn là con thú có thể vọt lên mũi xuồng ngay sát chân tôi. Nhưng có vẻ nó không có ư định ấy. Lần nào chạy đến cái ghế ngang, nó cũng rẽ theo đó và tôi lại thấy cái lưng nó nhấp nhô rất nhanh dọc theo mép tấm bạt. Tuy nhiên, trong t́nh trạng này, hành động của con linh cẩu là không thể lường được và bất ḱ lúc nào nó cũng có thể bất ngờ tấn công tôi.
Sau nhiều ṿng chạy, nó đột ngột dừng lại trên mặt ghế đuôi và phủ phục, đưa mắt nh́n chăm chăm xuống dưới gầm tấm bạt. Rồi nó ngước lên nh́n thẳng vào tôi. Vẻ nh́n gần như điển h́nh của loài linh cẩu - trống rỗng và thẳng thắn, rơ ràng là ṭ ṃ mà lại không để lộ một tâm trạng ǵ, hàm dưới trễ, đôi tai to dựng đứng, mắt sáng và đen tuyền - một vẻ căn thẳng ứa ra từ từng tế bào trên cơ thể, một nỗi khắc khoải khiến cho con thú bừng bừng lên như đang cơn sốt. Tôi chuẩn bị cho kết cục của ḿnh. Nhưng chẳng có ǵ cả. Nó lại bắt đầu chạy ṿng quanh.
Khi một con thú quyết định làm cái ǵ, nó có thể làm việc đó rất lâu. Suốt sáng, con linh cẩu chạy ṿng tṛn và kêu yip yip yip yip yip. Thỉnh thoáng nó dừng lại một tí trên cái ghế đuôi xuồng, c̣n th́ ṿng nào cũng hệt như nhau, không có thay đổi ǵ trong cách chạy, tốc độ, cao độ và âm lượng của những tiếng yip yip, hướng chạy ngược chiều kim đồng hồ. Tiếng yip yip của nó chói tai và khó chịu vô cùng. Nh́n nó chạy như thế măi cũng phát chán và mệt mỏi, đến nỗi tôi phải quay đầu sang bên, chỉ hơi để mắt một chút đề pḥng mà thôi. Ngay con ngựa vằn, lúc đầu cứ khịt lên ầm ĩ mỗi lần con linh cẩu chạy qua đầu, sau cũng nằm im ĺm.
Thế mà cứ mỗi lần con lin cẩu dừng lại ở cái ghế đuôi xuồng, tôi lại thót tim. Cho dù đă cố chỉ để mắt về phía chân trời với hy vọng nh́n thấy 1con tàu cứu nạn, tôi vẫn không thể ngừng để ư đến con vật điên khùng kia.
Tôi không có thành kiến với bất kỳ một con thú nào, nhưng rơ ràng con linh cẩu lông chấm này đă không được chăm sóc cẩn thận. Trông nó xấu đến mức không thể thương được. Cái cổ to và đôi vai so lại, chạy xuôi xuống thân sau của nó trông như mẫu một con hươu cao cổ mà tạo hóa đă phải bỏ đi, c̣n bộ lông th́ tơi tả như chấp vá từ những phế thải của tạo vật. Mầu nó là một hỗn tạp vàng xỉn, đen, vàng chanh, xám, với những cái chấm không có chút ǵ như vẻ phô trương quư phái của bộ lông chấm xếp thành h́nh hoa hồng ở loài báo; chúng giống như triệu chứng của một căn bệnh ngoài da th́ đúng hơn, như một chứng ghẻ lở ác tính của động vật. Cái đầu rộng bè và quá khổ, cái trán cao như trán gấu nhưng lại bị một đường chân tóc thụt lùi làm xấu mă, đôi tai giống tai chuột một cách nực cười, vừa to vừa tṛn, mơm lúc nào cũng há thở ph́ pḥ. Lỗ mũi quá to. Đuôi th́ xơ xác và chẳng ve vẩy lúc nào. Dáng điệu vụng về. Tất cả các bộ phận ấy lắp vào thành ra giống như chó, nhưng là một con chó không ai muốn nuôi làm bạn.
Song tôi vẫn không quên lời cha tôi. Đây không phải là những con thú hèn nhát chuyên ăn thịt chết. Nếu tạp chí National Geographic đă mô tả chúng như vậy th́ đó là họ chỉ quay phim chúng vào ban ngày. C̣n khi trăng lên th́ ngày mới thực sự bắt đầu đối với linh cẩu, và chúng đă chứng tỏ là những con thú săn mồi đáng sợ. Linh cẩu tấn công theo bầy, bất ḱ con thú ǵ chúng có thể đuổi kịp, và xé xác con mồi ngay khi c̣n đang chạy. Chúng săn ngựa vằn, sơn dương, trâu nước, không phải chỉ những con già yếu, mà cả những con cường tráng trong bấy. Chúng tấn công dữ dội, luôn vùng dậy lập tức nếu bị con mồi đè hoặc đá ngă, không bao giờ bỏ cuộc v́ thoái chí. Và chúng tinh khôn, thích săn những con thú vừa lọt ḷng mẹ. Một con sơn dương mới được 10 phút tuổi là món ăn ưa thích nhất của chúng. Nhưng linh cẩu cũng ăn cả sư tử và tê giác non. Chúng chu đáo hết sức khi đă bắt được con mồi. Chỉ sau 15 phút là cả một con ngựa vằn sẽ chỉ c̣n lại cái đầu lâu, cũng sẽ lại được lôi về hang để lũ con yên tâm gậm gạp. Không có ǵ bỏ phí; chúng ăn cả những đám cỏ đă dây máu của con mồi. Bụng linh cẩu ph́nh ra rơ rệt khi chúng nuốt chửng những miếng mồi lớn. Nếu may mắn, chúng sẽ ăn nó đến độ lặc lè. Khi đă tiêu hóa, chúng ho ra những cục lông đặc sệt, liếm láp sạch những ǵ c̣n sót lại trên đó, rồi lăn người ra trên những cục lông ấy. Linh cẩu lỡ ăn thịt lẫn nhau khi mải mê cắn xé con mồi là chuyện thường. Khi chen vào ăn một con ngựa vằn chẳng hạn, một con linh cẩu có thể ngoạm đứt tai hoặc mũi một bạn bầy của nó, không hề có ư thù hằn ǵ. Linh cẩu không ghê tởm một lầm lỡ như vậy. Chúng có quá nhiều vui thú, không c̣n chỗ cho một cảm giác ghê tởm về bất cứ điều ǵ.
Trong thực tế, tính phóng khoáng trong thị hiếu ăn uống của linh cẩu là bất chi ḱ vị đến độ gần như bắt buộc người ta phải khâm phục. Một con linh cẩu sẽ uống ngay nước mà chính nó vừa đái vào. Nó c̣n dùng nước đái một cách rất đặc biệt: khi trời khô nóng, nó tự làm mát bằng cách đái xuống đất, lấy chân bới trộn thành một đám bùn rồi lăn ḿnh nằm xuốngđó. Linh cẩu ăn phân của các loài ăn cỏ với những tiếng chép miệng ngon lành. Vấn đề ở đây là linh cẩu sẽ tha không ăn cái ǵ? Chúng ăn thịt đồng loại (ăn nốt phần c̣n lại của những con mà chúng đă khai vị bằng các mẩu tai và mũi) khi con kia đă chết và để đó được một ngày. Chúng tấn công cả các loại xe cộ - đèn pha, ống xả, gương chiếu hậu. Bụng dạ tiêu hóa không phải là hạn chế của chúng, mà là vấn đề hàm răng chúng khỏe đến đâu mà thôi. Mà răng chúng th́ thật đáng sợ.
Đó là con thú đang chạy ṿng tṛn ngay trước mặt tôi. Một con thú khiến tôi đau mắt và lạnh ruột.
Mọi thứ kết thúc theo kiểu linh cẩu điển h́nh. Nó dừng lại ở đuôi xuồng và bắt đầu phát ra những tiếng rên rỉ trầm đặc xen lẫn những cơn thở dốc nặng nề. Tôi dịch người măi lên cho đến lúc chỉ c̣n đầu ngón chân là chạm vào xuồng. Con thú sặc sụa và ho khan. Rồi đột nhiên nôn thốc. Một băi nôn rơi toẹt xuống đằng sau con ngựa vằn. Con linh cẩu ngă người xuống băi nôn của ḿnh. Nó ở đó, run bần bật, rên ư ử, xoay tṛn tại chỗ, như khám phá cho hết các ngơ ngách của cơn đau khổ thú vật của ḿnh. Nó không ra khỏi cái chỗ chật hẹp ấy nữa. Thỉnh thoảng, con ngựa vằn lại làm ầm lên một lúc v́ con linh cẩu ở ngay sau nó, c̣n phần lớn thời gian ngựa vằn chỉ tuyệt vọng nằm im thin thít.
Mặt trời leo lên đỉnh ngày rồi lại bắt đầu xuống. Suốt hôm đó tôi vắt vẻo trên cái chèo, chỉ động cựa đủ để giữ thăng bằng. Toàn bộ con người tôi chăm chú đợi một cái chấm sẽ xuất hiện ở chân trời và đến cứu tôi. Một trạng thái chán chường căng thẳng, ngạt thở. Những giờ phút đầu tiên ấy trong kí ức tôi gắn liền với một tiếng động, không phải như bạn đoán đâu, không phải tiếng yip yip của con linh cẩu hoặc tiếng sóng biển gầm thét, mà là tiếng ruồi bay vo ve. Có ruồi trên xuồng thật. Chúng chui ra và bay quanh quẩn theo kiểu ruồi, nghĩa là thành từng quĩ đạo rộng lười nhác, trừ những khi chúng gặp nhau và xoắn xuưt đến chóng mặt theo các đường xoáy trôn ốc với tiếng vù vù phát thành từng cơn. Có những con ruồi dám bay cả về phía tôi. Chúng bay thành ṿng xung quanh tôi, nghe như tiếng máy bay một động cơ quay vè vè, rồi lại ù té bay ra chỗ khác. Không biết chúng vẫn ở sẵn trên xuồng hay đă bám theo một con thú nào tới, có thể nhất chỉ là con linh cẩu. Dù ở đâu ra, chúng cũng không tồn tại lâu; chỉ hai ngày sau là không thấy con ruồi nào nữa. Con linh cẩu ở đằng sau con ngựa vằn đă đớp và nuốt chửng một số. Những con khác có thể đă bị gió thổi xuống biển. Biết đâu chẳng có một số ít may mắn được chết v́đă hưởng trọn tuổi đời.
Càng gần đến tối tôi càng khắc khoải lo âu. Cái ǵ liên quan đến đoạn ngày tàn cũng làm tôi sợ hăi. Một con tàu sẽ khó ḷng nh́n thấy tôi trong bóng tối. Đêm đến, con linh cẩu có thể hoạt bát trở lại và có khi cả con Nước Cam nữa.
Màn đêm buông xuống. Không trăng. Mây che hết sao. Mọi vật đều không phân biệt được rơ ràng nữa. tất cả đều biến mất, biển cả, chiếc xuồng, cả đến thân thể tôi. Biển lặng và hầu như không có gió, nên tôi cũng không thể neo ḿnh vào âm thanh. Dường như tôi đang nổi trôi trong một ṿmđen ng̣m tinh khiết và trừu tượng. Tôi đăm đắm nh́n về nơi mà tôi nghĩ là chân trời, trong khi dỏng tai cảm giác dấu hiệu của các con thú. Tôi không thể tưởng tượng đă sống qua được đêm đó.
Có những lần trong đêm, con linh cẩu bắt đầu gầm gừ và con ngựa vằn vừa sủa vừa rên ư ử, rồi tôi nghe có tiếng gơ cành cạch liên hồi. Tôi lẩy bẩy - và chẳng dám giấu nữa - văi đái dầm dề cả ra quần. Nhưng những tiếng động ấy là ở phía đằng kia của xuồng. tôi không thấy có tí lắc lư nào do chuyển động gây nên. Con thú kinh hoàng kia rơ ràng có vẻ không mon men về phía tôi. Gần hơn trong bóng tối, tôi bắt đầu nghe những tiếng thở hắt, rên rỉ, gầm gừ và tiếng chép miệng nhoen nhoét. Tôi không dám nghĩ đến chuyện con Nước Cam đang động cựa. Chỉ đành lờ nó đi. Cũng có cả những tiếng động phát ra từ bên dưới tôi, ở dưới nước. Những tiếng đập nước và rẽ nước thoắt đến thoắt đi. Cuộc đấu tranh sinh tồn diễn ra cả dưới đó nữa.
Từng phút giây chậm chạp, đêm đó rồi cũng qua.
Tôi rét. Đó chỉ là một quan sát lạc đề, như thể nó chẳng can hệ ǵ đến tôi. Ngày rạng. Nó diễn ra nhanh chóng, nhưng vẫn theo từng mức độ không nhận ra được. Một góc trời chuyển màu. Không trung bắt đầu ngập tràn ánh sáng. Biển cả b́nh thản mở ra xung quanh tôi như một cuốn sách lớn lao. Nhưng vẫn cảm thấy như c̣n trong đêm. Thế rồi th́nh ĺnh ngày tới.
Cảm giác ấm áp chỉ đến khi mặt trời trông như một trái cam có thắp đèn điện, nhô lên khỏi chân trời, nhưng tôi đă không phải chờ đến lúc ấy mới cảm thấy được. Nó đă sống dậy cùng với những tia sáng đầu tiên: hy vọng. Khi mọi vật dần hiện ra với đường viền và màu sắc của chúng, niềm hi vọng cũng dâng cao cho đến lúc thành một bài ca trong ḷng tôi. Ôi chao, đắm ḿnh trong bài ca ấy mới ḱ diệu làm sao! Mọi thứ rồi sẽ đâu vào đấy. Cái tệ hại nhất đă qua rồi. Tôi đă sống được qua đêm. Hôm nay người ta sẽ cứu tôi. Nghĩ như thế, xâu từng chữ ấy vào với nhau trong đầu, đă là một nguồn hy vọng. Hy vọng sinh hy vọng. Khi chân trời đă thành một đường thẳng gọn gàng sắc nét, tôi háo hức đưa mắt nh́n dọc theo nó. Ngày trong vắt và tầm nh́n hoàn hảo. Tôi tưởng tượng Ravi sẽ là ng` đầu tiên gọi chào tôi với một câu trêu ngươi. ''Cái ǵ thế này?'' Anh ấy sẽ nói. ''Mày t́m được một cái xuồng vĩ đại và chất đầy thú vật lên đó ư? Mày tưởng mà là thánh Noah hay cái ǵ chứ?'' Cha sẽ râu ria không cạo và trông rất chán đời. Mẹ sẽ ngước nh́n trời và kéo tôi vào ḷng. Tôi điểm qua hàng chục cảnh khác nhau của những ǵ có thể diễn ra khi tôi đă ở trên tàu cứu nạn, các biến tấu của chủ đề đoàn tụ ngọt ngào. Sáng hôm đó, chân trời có thể cong theo một chiều, c̣n môi tôi th́ cương quyết cong theo chiều của một nụ cười.
Nghe th́ lạ đấy, nhưng đúng là măi về sau tôi mới bắt đầu để mắt nh́n xem cái ǵ đang xảy ra trên xuồng. Con linh cẩu đă tấn công con ngựa vằn. Mồm nó đỏ chói và đang nhai một mẩu da ngựa. Mắt tôi tự động t́m kiếm vết thương, chỗ con ngựa vằn bị tấn công. Tôi há hốc mềm v́ khủng khiếp.
Cái chân găy của con ngựa vằn không c̣n nữa. Con linh cẩu đă cắn nó rời ra và tha về cuối xuồng, ngay sau con ngựa. Một mảng da lủng lẳng dính trên cái mỏm cụt vẫn c̣n chảy máu ṛng ṛng. Nạn nhân chịu đựng một cách kiên nhẫn, không có vật vă bộ tích ǵ. Dấu hiệu đau đớn duy nhất của nó là hai hàm răng cứ chậm chạp đều đặn nghiến vào nhau liên tục. Một cảm giác choáng, quằn quại và căm giận trào lên trong tôi. Tôi cảm thấy căm thù con linh cẩu đến cao độ. Tôi đă nghĩ cách giết nó bằng cách nào đó. Nhưng tôi chẳng làm ǵ được. Và nỗi căm giận của tôi cũng chẳng được là mấy. Tôi phải trung thực trong chuyện này. Tôi không đủ ḷng thương xót con ngựa vằn được lâu. Khi chính cuộc sống của ta bị đe dọa, ư thức thương cảm bị cùn đi bởi một thèm khát sống đầy ích kỉ. Thật buồn là nó phải đau đớn đến thế - một sinh linh gặp tử nạn mà chưa được giải thoát - nhưng tôi đâu có làm được ǵ. Tôi thấy thương cảm, rồi lại lo việc ḿnh. Tôi không thể tự hào về chuyện đó. Tôi phiền ḷng v́ ḿnh đă ghẻ lạnh như vậy. Thực ra tôi nào có quên được con ngựa vằn khốn khổ ấy và những ǵ nó phải trải qua. Không có lần cầu kinh nào tôi không nghĩ đến nó.
Vẫn không thấy có dấu hiện ǵ của con Nước Cam. Tôi lại đưa mắt về phía chân trời.
Chiều hôm đó có gió mạnh lên đôi chút và tôi để ư thấy một điều: cái xuồng trôi nổi trên mặt nước rất nhẹ nhàng, rơ ràng v́ chở nhẹ hơn tải trọng của nó. C̣n nhiếu chỗ trống trên xuồng, và khoảng cách giữa mặt nước và mép xuồng rất lớn; biển phải dữ dội lắm mới có thể đánh ch́m được xuồng. Nhưng cũng chính v́ tải nhẹ như vậy mà xuồng cứ bị xoay ngang khi có gió, khiến cho mạn xuồng luôn luôn phải hứng các con sóng đập vào. Sóng nhỏ th́ như thế có ai nắm tay liên tục đấm vào mạn xuồng, c̣n sóng to th́ làm xuồng bập bềnh rất mệt khi nó bị lắc liên tục từ mạn này sang mạn kia. Chuyển động lắc liên tục ấy làm tôi say sóng.
Có lẽ tôi sẽ thấy đỡ hơn trong một tư thế khác. Tôi trườn xuống và dịch chỗ trở lại mũi xuồng. Tôi ngồi quay mặt đón sóng, toàn bộ phần c̣n lại của xuồng ở phía tay trái tôi. Tôi gần con linh cẩu hơn, nhưng không thấy nó động cựa ǵ.
Đang khi hít thở thật sâu và tập trung vào việc ngăn chặn cơn say sóng th́ tôi thấy Nước Cam. Tôi đă tưởng nó chọn một chỗ khuất dưới tấm bạt và gần mũi xuồng, càng xa con linh cẩu càng tốt. Nhưng không phải thế. Nó ở ngay trên một cái ghế bên sườn xuồng, sát cạnh con đường chạy ṿng tṛn của con linh cẩu và ngay trên chỗ tấm bạt được cuốn lên. Nó chỉ nhấc đầu lên độ hai phân ǵ đó và ngay lập tức tôi nh́n thấy nó.
Không cưỡng nổi ṭ ṃ, tôi muốn nh́n nó rơ ràng hơn. Mặc dù xuồng lắc lư, tôi vẫn cố gượng quỳ được lên. Con linh cẩu nh́n tôi, nhưng không nhúc nhích. Nước Cam hiện ra. Nó nằm chúi và bám chặt lấy mép xuồng bằng cả hai tay, đầu gục hẳn xuống. Mỏm nó há hốc, lưỡi thè lè. Rơ ràng nó đang thở dốc. Dù đang trong thảm trạng và đang mệt mỏi đến thế, tôi vẫn không nhịn được cười. Tất cả mọi thứ của con Nước Cam lúc bấy giờ chỉ đánh vần lên một chữ: say sóng. Trong đầu tôi vụt hiện lên h́nh ảnh một loài thú mới: loài đười ươi màu xanh lá cây hiếm hoi và thạo đi biển. Tôi trở lại tư thế ngồi của ḿnh. Con thú đáng thương trông ốm yếu một cách rất người. Nh́n thấy đặc tính người trong các con thú là một điều đặc biệt buồn cười, nhất là ở loài khỉ vượn, là những tấm gương soi rơ rệt nhất của chúng ta trong thế giới động vật. Chính v́ thế mà chúng được ưa thích nhất trong các vườn thú. Tôi lại bật cười. Tôi đưa tay lên ngực, ngạc nhiên v́ những cảm giác của ḿnh. Lạ thật. Trận cười ấy như một núi lửa hạnh phúc phụt lên trong tôi. Con Nước Cam không những làm tôi vui lên, mà c̣n lấy hết cả cơn say sóng của tôi về nó. Tôi thấy sảng khoái hẳn.
Tôi trở lại quan sát tỉ mỉ phía chân trời, hy vọng chứa chan.
Ngoài việc bị say sóng thảm hại, có một cái khác rất đáng chú ư ở con đười ươi Nước Cam: nó không bị thương tích ǵ. Và nó vẫn quay lưng về phía con linh cẩu, như thể cảm thấy có thể phớt lờ con này. Cái hệ sinh thái trên chiếc xuồng này wả là lung tung. Trong các điều kiện tự nhiên th́ một con linh cẩu lông chấm và một con đười ươi không bao giờ có thể gặp nhau, v́ linh cẩu th́ không có ở Borneo mà đười ươi th́ không có ở Châu Phi, nên không thể biết chúng sẽ ra sao khi chạm trán nhau.Nhưng với tôi th́ dường như không thể có chuyện những con ăn quả ở cây và lũ ăn thịt ở đồng cỏ lại có thể chỉ biết ai ở chỗ người nấy và không thèm để ư ǵ đến nhau. Chắc chắn con linh cẩu sẽ ngửi thấy một con mồi ở con đười ươi, cho dù lạ miệng, một con mồi đáng nhớ v́ các cục lông khổng lồ nó sẽ phải khạc ra sau đó, dù sao th́ cũng ngon miệng hơn một cái ống xả của xe ô tô và đáng để mắt đến khi vào gần rừng cây. Đồng thời con linh cẩu chắc cũng cảm thấy có thể bị đười ươi ăn thịt, và sẽ rất cảnh giác mỗi khi thấy một miếng sầu riêng bị ném từ trên cây xuống. Nhưng thiên nhiên lúc nào cũng đầy bất ngờ. Chưa chắc đă phải như vậy. Nếu dê có thể sống thân ái với tê giác, tại sao đười ươi và linh cẩu lại không thể? Đó sẽ là một tuyệt phẩm trong vườn thú. Sẽ phải có biển giới thiệu đàng hoàng. Tôi có thể thấy nó rơ ràng: ''Công chúng thân mến, đừng lo ǵ cho những con đười ươi kia! Chúng ở trên cây v́ chúng sống ở đó, không phải v́ chúng sợ bầy linh cẩu lông chấm nọ. Hăy trở lại vào giờ ăn của chúng, hoăc lúc ác lặn khi chúng khát nước, các vị sẽ thấy chúng trèo từ trên cây xuống và đi lại dưới đất, tuyệt đối không bị linh cẩu quấy nhiễu.'' Cha tôi sẽ ngạc nhiên phải biết.
Đâu đó vào buổi chiều, tôi thấy một đại biểu đầu tiên của loài vật sau này sẽ thành người bạn trung thành và thân thiết của tôi. Có tiếng va chạm và cọ xát vào vỏ xuồng. Rồi vài giây sau, gần ngay xuồng đến nỗi tôi có thể cúi xuống và bắt lấy được, thấy xuất hiện một con rùa biển lớn, loại rùa mỏ diều, đang lười nhác quạt nước, đầu tḥ lên hẳn mặt nước. Nó có một vẻ ǵ đó có thể gọi là xấu xí nhưng lại thật hoành tráng. Một cái mai xù x́ màu nâu vàng dài gần một thước với những đám tảo bám lỗ chỗ; bộ mặt màu xanh lá cây sẫm với cái mỏ quặp sắc nhọn, không môi mép ́ cả, hai cái lỗ mũi chắc nịch, và cặp mắt đen xoáy chặt vào tôi. Vẻ nh́n của nó ngạo mạn và soi mói, giống một lăo già khó tính đang có điều ǵ phiền muộn trong ḷng. Cái lạ nhất về con ḅ sát này đơn giản chỉ là sự có mặt của nó. Trông nó bơi dưới nước chẳng hợp chút nào so với các con cá được thiết kế thon thả và trơn tru. Nhưng rơ ràng nó vẫn hoàn toàn ḥa hợp với môi trường và chỉ có tôi mới cộc lệch chẳng ăn nhập được vào đâu. Nó quanh quẩn gần xuồng trong nhiều phút đồng hồ.
Tôi bảo con rùa, ''Hăy đi và nói với một con tàu rằng tao đang ở đây. Đi đi.'' Nó quay đi và lặn mất tăm, cặp chân sau thay nhau đạp nước.
Nơi hy vọng có những con tàu xuất hiện th́ chỉ thấy những đám mây tụ lại, và ngày càng trôi th́ nụ cười càng héo dần trong ḷng tôi. Đêm đó là khủng khiếp nhất đời, hay là đêm nay? Nghĩ vậy có nghĩa ǵ đâu. Tôi đă có quá nhiều đêm khủng khiếp đến nỗi chẳng buồn chọn ra một đêm nào là vô địch nữa. Dù sao, trong kí ức tôi, cái đêm thứ hai trên biển cả ấy là một đêm đau khổ ngoại hạng. Khác với nỗi khắc khoải lo âu đến lạnh người của đêm thứ nhất, nỗi đau khổ của đêm đó có vẻ điển h́nh hơn, một dạng đổ vỡ tinh thần với khóc lóc, buồn nản và tâm khảm đớn đau. Mà nó cũng khác với những đêm đau khổ sau này ở chỗ lúc bấy giờ tôi vẫn c̣n đủ sức để hiểu hết được chính những cảm xúc của ḿnh. Cái đêm ghê gớm ấy lại c̣n được mở màn bằng một buổi chiều tà cũng ghê gớm chẳng kém.
Tôi đăđể ư thấy sự có mặt của cá mập xung quanh xuồng. Mặt trời sắp bắt đầu hạ màn cho ngày hôm đó. Một màn tŕnh diễn rực rỡ các màu da cam và đỏ, một bản giao hưởng đa sắc vĩ đại, một bức tranh màu siêu nhiên, thực sự là một buổi hoàng hôn Thái B́nh Dương hoành tráng, mà đâu có tác dụng ǵ đối với tôi. Bầy cá mập thuộc loài Isurus Oxyrinchus, thường gọi là mập makô - những con cá ăn thịt nhanh như cắt, mũi nhọn, với những cái răng dài chết người tḥ hẳn ra ngoài miệng. Chúng dài khoảng thước tám hai thước, có một con c̣n to hơn thế nữa. Tôi nh́n chúng, lo ngay ngáy. Con to nhất lao nhanh về phía xuồng như thể muốn tấn công, vây lưng nhô khỏi mặt nước hàng mấy chục phân, nhưng nó lại nhào xuống dưới và lướt wa gầm xuồng với một vẻ duyên dáng đáng sợ. Nó quay lại, lần này không đến gần như trước, rồi biến mất. Các con khác trong bầy luẩn quẩn lâu hơn, đến rồi đi ở những độ sâu khác nhau, có con lộ hẳn ra đến nỗi có thể với tay được, những con khác th́ sâu hơn. Có cả các loài cá khác, to có nhỏ có, đủ các màu, đủ các h́nh dáng khác nhau. Tôi đă có thể quan sát chúng kỹ hơn nếu không bị đánh động v́ một chuyện khách: con Nước Cam nghểnh đầu lên.
Nó quay người và đưa hai cánh tay đặt lên trên tấm bạt với một động tác giống hết như tôi và bạn sẽ làm khi khoác tay lên lưng một chiếc ghế bên cạnh ḿnh để được thoải mái hơn. Nhưng rơ ràng đó không phải là mục đích của nó. Với một vẻ mặt buồn thăm thẳm và đầy than khóc, nó bắt đầu nh́n quanh, chậm chạp quay đầu bên này bên kia. Lập tức, sự giống nhau giữa người và vượn không c̣n đáng buồn cười nữa. Nó đă đẻ hai con trong vườn thú, hai con đực nay đă lên 5 và lên 8, và chúng là niềm tự hào của cả nó và chúng tôi. Rơ ràng là nó đang nghĩ đến hai đứa con khi đưa mắt t́m kiếm trên mặt biển, vô h́nh chung đang làm đúng những ǵ tôi đă làm trong suốt 36 giờ qua. Nó nh́n tôi và chẳng biểu lộ ǵ. Tôi chỉ là một con thú nữa đă mất tất cả và chỉ c̣n lời hẹn với tử thần. Tâm trạng tôi suy sụp hẳn.
Thế rồi, chỉ với một tiếng gừ trong cổ họng để báo hiệu, con linh cẩu bắt đầu làm loạn. Nó đă không ra khỏi chỗ nằm chật chội của nó suốt cả ngày. Nó đặt hai chân trước lên hông con ngựa vằn, rướn lên và đưa mơm ngoạm lấy một nếp da rách nhăn nheo. Nó giật thật mạnh. Một mảng da toạc khoải bụng con ngựa vằn như giấy gói quà bị người ta bóc ra kêu soàn soạt, chỉ có điều kêu nhẹ hơn, v́ là da và khó rách hơn. Máu lập tức phụt ra như suối. Vừa sủa, vừa khịt mũi và rền rĩ, con ngựa vằn tỉnh lại để tự vệ. Nó rướn người lên trên hai chân trước và vươn cổ định cắn con linh cẩu, nhưng không với tới được. Nó lắc cái chân sau c̣n lại, chỉ có tác dụng làm tôi hiểu ra cái tiếng gơ cành cạch đêm hôm trước chính là tiếng móng cái chân này gơ vào mạn xuồng. Những cố gắng tự vệ của con ngựa vằn chỉ tổ làm cho con linh cẩu gầm gào và cắn xé điên cuồng hơn. Nó đă gây một vết thương toang hoác ở sườn con này. Khi nó không c̣n thoả măn với những miếng đớp với từ sau lưng, con linh cẩu trèo hẳn lên hông con ngựa vằn. Nó bắt đầu lôi từng khúc ruột và các phủ tạng khác. Không có thứ tự ǵ hết. Nó chắn chỗ này, nuốt chỗ kia, có vẻ ngợp v́ bữa tiệc ê hề trước mơm. Sau khi nuốt chửng hết nửa bộ gan, nó bắt đầu kéo co cái dạ dày trăng trắng căng phồng như một trái bóng bơm hơi. Nhưng nặng quá, vả lại con ngựa vằn nhô cao hơn bụng nó, rồi máu me nhầy nhụa trong chân, con linh cẩu trượt hẳn vào trong thân thể nạn nhân của nó. Nó ngụp hẳn đầu và vài vào đám ruột gan con ngựa vằn, hai chân trước ngập đến tận gối. Nó rút người ra, rồi lại chúi vào. Cuối cùng th́ nó đứng yên trong tư thế nửa trong nửa ngoài như vậy. Con ngựa vằn bị ăn sống từ bên trong.
Nó phản kháng bằng một sức gắng gỏi đang lịm dần. Máu bắt đầu ộc ra đằng mũi. Một đôi lần nó vươn cổ nghển đầu vế phía trời xanh, như thể kêu xin thượng giới - một h́nh ảnh diễn đạt nỗi hoàn hảo nỗi khủng khiếp của giây phút ấy.
Nước Cam không thờ ơ trước cảnh đó. Nó đứng thẳng hết người lên mặt ghế. Đôi chân nhỏ không tương xứng tí nào với tấm thân đồ sộ, nó như một cái tủ lạnh có những cái bánh xe bị vẹo. Nhưng với đôi cánh tay khổng lồ giơ lên không trung, trông nó thật ấn tượng. Sải tay nó lớn hơn cả chiều dài thân thể, một bàn tay thơng trên mặt nước ở mép xuồng bên này, bàn tay kia vươn sang gần đến tận mép xuồng bên kia. Nó nhe răng, môi vén lên, những chiếc răng nhọn khổng lồ, và bắt đầu gầm rú. Môt tiếng rú sâu thẳm, mănh liệt, đầy ắp, đáng kinh nhgạc ở một con thú vốn im ĺm như một con hươu cao cổ. Cả con linh cẩu và tôi đều giật bắn ḿnh v́ tiếng rú đó. Con linh cẩu khựng người lùi lâi một bước. Nhưng không được lâu. Nó trân trân xoáy mắt vào con Nước Cam một lúc, lông trên cổ và vai dựng ngược hết lên, và cái đuôi cũng dựng thẳng đứng lên trời. Nó lại trèo vào trong con ngựa vằn đang hấp hối. Và ở đó, mơm ṛng ṛng những máu, nó đáp lại con Nước Cam = một tiếng rú chói tai. Hai con thú chỉ cách nhau chưa đầy một thước, mơm há hốc đối mặt nhau. Chúng dồn hết sức lực vào tiếng rú của ḿnh, thân thể run lên bần bật. Tôi có thể nh́n thấy cả tận sâu trong cổ họng con linh cẩu. Bầu khí quyển Thái B́nh Dương, mới một phút trước c̣n đem đến những âm thanh ŕ rào th́ thầm của biển cả, một giai điệu tự nhiên mà tôi sẽ gọi là êm dịu nếu được nghe trong những hoàn cảnh hạnh phúc hơn, lập tức tràn ngập cái âm thanh ghê gớm kia, giống như tiếng gào rú căm hờn của một trận quyết chiến, với những tràng đạn xé màng nhĩ của súng và đại bác, và những loạt bom nổ như sấm sét. Tiếng rú của con linh cẩu lấp đầy các thang bậc trên mà tai tôi có thể nghe thấy. Tiếng rú trầm hùng của con Nước Cam lấp kín các thang bậc dưới, và đâu đó ở khoảng giữa là tiếng kêu của con ngựa vằn tuyệt vọng. Tai tôi đầy ắp. Không thể thêm ǵ vào đó. Không có một tiếng động nào có thể chen vào và được ghi nhận nữa.
Tôi bắt đầu run bắn lên không thể kiềm chế được. Tôi tin chắc con linh cẩu sắp nhào vào con Nước Cam.
Tôi không thể tưởng tượng sự việc có thể tồi tệ hơn, nhưng nó đă như vậy. Con ngựa vằn sặc và phun cả máu xuống biển. Vài giây sau đă thấy những tiếng va đập mạnh vào xuồng. Nước biển bắt đầu sủi sùng sục v́ cá mập xung quanh xuồng. Chúng đang t́m xem máu đó ở đâu ra, nguồn thức ăn rất gần với chúng. Đuôi chúng đập trên mặt nước, đầu chúng vọt hẳn lên. Cái xuồng bị tấn công liên tiếp. Tôi không sợ bị lật xuồng - tôi nghĩ bầy cá mập sẽ chọc thủng vỏ xuồng kim loại và đánh ch́m chúng tôi.
Hai con thú giật nẩy người và có vẻ hốt hoảng mỗi khi xuồng bị đâm mạnh, nhưng chúng không chịu bỏ công việc chính của ḿnh là gầm rú vào mặt nhau. Tôi tin chắc màn vơ mồm này sẽ biến thành cắn xé nhau thực sự. Nhưng nó lại đột ngột chấm dứt sau vài phút. Nước Cam, với những tiếng chép miệng và hục hặc trong cổ, quay đi chỗ khác, c̣n con linh cẩu th́ cúi đầu lui gót về đàng sau tấm thân đă bị băm vằm của con ngựa vằn. Bọn cá mập, không t́m thấy ǵ, thôi không đâm vào xuồng nữa và cuối cùng bỏ đi. Im lặng lại bao phủ tất cả.
Một mùi hôi thôi khăn khẳn, trộn lẫn mùi đất, rỉ sắt và cứt đái, lở lửng trong không khí. Chỗ nào cũng có máu, đọng dần thành một lớp vỏ đỏ sậm. Một con ruồi duy nhất vo ve quanh quẩn, nghe như hổi chuông báo hiệu mất trí. Không một con tàu nào, không có ǵ hết, xuất hiện ở chân trời ngày hôm đó, và bây giờ th́ đă ngày tàn chiều hết rồi đây. Khi vầng dương lẻn xuống khỏi chân trời, không phải chỉ là ngày ấy và con ngựa vằn đáng thương ấy đă chết, mà là cả giai đ́nh tôi nữa. Với hoàng hôn lần thứ 2, ḷng không muốn tin vào sự thật đă bị thay thế bằng đau đớn và thương xót. họ chết cả rồi; tôi không thể dối ḷng lâu hơn nữa. Công nhận một điều như vậy mới ghê gớm làm sao! Mất anh là mất một người ta có thể san sẻ những kinh qua của cuộc đời, người sẽ đem cho ta chị dâu và cháu trai cháu gái, những sinh linh sẽ khiến cho cây phả hệ của ta đâm nhánh sum suê. Mất cha là mất người chỉ bảo và giúp đỡ ta, người nâng đỡ ta như thân đỡ cành. Mất mẽ, trời ơi, cũng giống như mất mặt trời trên đầu ta. Nó giống như - nhưng thôi, xin lỗi, tôi chẳng nên nói nữa. Tôi nằm vật xuống tấm bạt và khóc lóc đắng cay suốt đêm, vùi mặt vào hai cánh tay. Con linh cẩu th́ gần như suốt đêm đó vẫn mải mê nhai, nuốt.
Ngày lại rạng, ẩm ướt và âm u, với gió ấm và một bầu trời phủ đầy những đám mây xám đặc trông như những tấm chăn vải bông bẩn thỉu nhàu nhĩ. Biển không thay đổi. Nó đềuđặn xô chiếc xuồng dập dềnh lên xuống.
Con ngựa vằn vẫn c̣n sống. Tôi không thể tin được. Nó có một lổ thủng rộng năm sáu mươi phân trên người, huếch hoác như một núi lửa vừa phun lên nhầy nhụa các bộ phận ruột gan đă bị ăn nham nhở hoặc lóng lánh hoặc mờ mờ dưới ánh sáng ban ngày, ấy thế mà trong những bộ phận cốt yếu nhất của cơ thể, sự sống vẫn tiếp tục phập phồng, cho dù yếu ớt. Toàn bộ cử động của nó chỉ có thể thấy ở cái chân sau run rẩy và cặp mắt thỉnh thoảng hấp háy mà thôi. Tôi khiếp đảm. Tôi không ngờ một sinh vật có thể bị nhiều thương tích đến thế mà vẫn tiếp tục sống.
Con linh cẩu căng thẳng. Sáng rồi mà nó vẫn không chịu yên để nghỉ ngơi như lẽ thường lấy ngày làm đêm của nó. Có lẽ v́ nó ăn quá nhiều; bụng nó ph́nh ra bóng nhẫy. Nước Cam cũng đang trong tâm trạng nguy hiểm. Nó đang nhấp nha nhấp nhổm và nhe răng liên hồi.
Tôi ở nguyên vị, co quắp gần mũi xuồng. Tôi yếu cả thân thể lẫn linh hồn. Tôi sợ ḿnh sẽ ngă xuống nước nếu loay hoay giữ thăng bằng trên cái chèo.
Đến trưa th́ con ngựa vằn chết. Mắt kéo màng như thủy tinh và đă hoàn toàn vô cảm đối với những đợt tấn công của con linh cẩu.
Đến chiều th́ nổ ra bạo hành. Căng thẳng đă lên đến hết mức chịu đựng. Con linh cẩu yip yip. Nước Cam gầm gừ và chép miệng ầm ĩ. Rồi đùng một cái, tâm trạng khó chịu của chúng nổ cầu ch́ và vọt lên cao độ. Con linh cẩu nhảy vọt qua xác con ngựa vằn và nhào vào Nước Cam.
Chắc tôi đă nói rơ về mối đe dọa khủng khiếp của linh cẩu. Tôi tin điều này đến nổi chắc mẩm rằng con Nước Cam sẽ chết trước khi có thể làm cái ǵ đó để tự vệ. Tôi đă đánh giá nó quá thấp. Tôi đă đánh giá thấp tinh thần quật cường của nó.
Nước Cam giă một cú đấm xuống đầu con thú kia. Một cái ǵđó thật choáng. Nó khiến tim tôi phải tan ra v́ yêu, v́ khâm phục và hăi hùng. Tôi đă nhắc chuyện nó là một con vật nuôi làm cảnh và bị những người chủ Indonesia ruồng bỏ chưa nhỉ? Chuyện nó giống như chuyện của tất cả những con vật cảnh miễn cưỡng. Đại loại thế này: con vật được người ta mua về khi nó c̣n nhỏ và xinh xắn. Rồi nó lớn lên cả về thể xác và dịch vị. Nó tỏ ra không thể thuần hóa được ở trong nhà. Sức mạnh gia tăng của nó ngày càng khó điều khiển. Một hôm, cô hầu gái kéo cái màn che chỗ ở của nó đi để giặt; hoặc cậu con trai đùa giỡn véo một miếng thức ăn trên tay nó - một cái ǵ đó rất vặt vănh như thế, và con thú giận dữ nhe răng làm cả nhà hoảng sợ. Ngay hôm sau, nó thấy ḿnh nẩy lên nẩy xuống trong khoang sau chiếc xe Jeep của gia đ́nh, có cả các anh chị người của nó cùng đi. Người ta vào một khu rừng. Ai trên xe cũng thấy đó là một nơi lạ lẫm và đáng sợ. Người ta đến một quăng rừng thưa và ngó nghiêng đây đó một lúc. Bất th́nh ĺnh chiếc xe rú lên và bánh xe quay hất bụi mù mịt, rồi con vật thấy những người mà nó đă biết và đă yêu nh́n lại nó từ cửa sau khi chiếc xe tăng tốc độ chạy đi. Nó đă bị bỏ lại. Con vật không hiểu. Cũng như các anh chị em của nó, con vật chẳng biết ǵ về rừng. Nó chờ quanh đợi quẩn mong họ quay lại. Mặt trời lặn. Nó nhanh chóng mất hết tinh thần và không thiết sống nữa. Mấy ngày sau nó chết v́ đói và không nơi trú ẩn. Hoặc bị chó tấn công.
Nước Cam đă có thể thành một trong những con vật cảnh bị bỏ rơi như thế. Nhưng nó đă về được vườn thú Pondicherry. Nó luôn luôn hiền lành và dịu dàng. Tôi vẫn nhớ những kỉ niệm từ khi c̣n bé được nó ôm ấp trong hai cánh tay dài tưởng như vô tận, những ngón tay nó, từng ngón đă dài = cả bàn tay tôi, bới trên tóc tôi. Lúc ấy nó c̣n là một con cái đang tập các kĩ xảo làm mẹ của ḿnh. Rồi khi nó trưởng thành với đầy đủ bản ngă hoang dại của nó, tôi vẫn thích quan sát nó từ xa. Tôi đă tưởng ḿnh hiểu nó đến mức có thể đoán trước mọi hành vi của nó. Tôi nghĩ ḿnh đă biết mọi thói quen và hạn chế của nó. Nhưng nh́n nó dữ dội và can đảm hoang dă như thế này, tôi biết ḿnh đă nhầm. Tôi đă chỉ biết một phần bản lĩnh của nó.
Nó giă một cú đấm xuống đầu con thú kia. Một cú đấm thật ra tṛ. Con linh cẩu bị đấm dập đầu xuống mặt ghế mà nó vừa nhảy đến, phát ra một tiếng động sắc lạnh và chói tai đến nỗi, khi thấy cả hai chân nó cũng sóng soài sang hai bên, tôi đă tưởng nó phải vỡ sọ rồi, hoặc cái ghế đă gẫy rồi, hoặc cả hai đều tan tành. Nhưng con linh cẩu lập tức vùng dậy, lông nó dựng ngược hệt như tóc tôi lúc bấy giờ, nhưng điệu bộ tàn bạo của nó không c̣n sống động như trước. Nó rút lui. Tôi sướng run người. Hành động tự vệ của con Nước Cam khiến tôi cảm thấy ấm áp trong ḷng.
Điều đó chẳng được mấy chốc.
Một con đười ươi cái không thể đánh được một con linh cẩu đực cùng tuổi trưởng thành như ḿnh. Đó là một sự thật đă được kiểm nghiệm. Các nhà động vật học hăy biết rơ sự thực này. Giá như Nước Cam là một con đực, giá như nó to lớn như tôi mong ước cho nó, th́ lại là chuyện khác. Nhưng nó chỉ nặng chưa đầy 55 cân, mặc dầu đă nuôi ăn thừa thăi trong điều kiện thoải mái của vườn thú. Đười ươi cái chỉ to bằng nửa đười ươi đực. Mà không phải chỉ đơn giản về vấn đề cân nặng và sức khỏe. Nước Cam không phải là không biết tự vệ. Cái quan trọng cuối cùng là thái độ và kiến thức của nó trong chuyện này. Một con thú ăn quả th́ biết ǵ về chuyện giết chóc? Nó biết học ở đâu kĩ năng cắn xé, cắn chỗ nào, mạnh đến đâu, trong bao lâu? Một con đười ươi có thể cao lớn hơn, có thể có đôi tay nhanh nhẹn rất khỏe và những cái răng nhọn dài, nhưng nếu nó không biết sử dụng những vũ khí ấy ra sao th́ cũng vô ích mà thôi. Con linh cẩu, chỉ có hai hàm răng, sẽ áp đảo được con đười ươi v́ nó biết rơ nó muốn ǵ và làm cách nào để đạt được mục đích.
Con linh cẩu quay lại. Nó nhảy lên ghế và ngoạm ngay lấy cổ con Nước Cam trước khi con này kịp xoay sở. Nước Cam đánh vào đầu con linh cẩu bằng tay kia, nhưng cú đánh chỉ khiến con thú gằn giọng gấm gừ một cách đểu cáng. Nó định cắn, nhưng con linh cẩu tránh được. Than ôi, những động tác tự vệ của con Nước Cam không chính xác và thiếu phối hợp. Nỗi sợ hăi của nó không khiến nó nhanh nhẹn hơn, mà làm nó chậm chạp đi. Con linhcẩu nhả cổ tay nó và thành thạo ngoạm lên cổ.
Ngây dại v́ đau đớn và khủng khiếp, tôi nh́n con Nước Cam vừa đánh vừa túm lông con linh cẩu một cách vô vọng khi con này ngoạm chặt lấy cổ ḿnh. Cho đến lúc chết, nó làm tôi liên tưởng đến chúng ta: mắt nó sợ hăi một cách rất người, và cả tiếng rền rĩ của nó cũng vậy. Nó định cố trèo lên tấm bạt. Con linh cẩu lắc nó dữ dội. Nó ngă khỏi mặt ghế xuống ḷng xuồng, kéo theo con linh cẩu. Tôi nghe thấy chúng, nhưng không c̣n thấy ǵ nữa.
Đến lượt tôi rồi. Điều đó thật rơ ràng. tôi cố gắng đứng lên. Nước mắt giàn giụa làm tôi chẳng nh́n thấy ǵ rơ ràng. Tôi không c̣n khóc v́ gia đ́nh hoặc cái chết đang chờ đợi ḿnh nữa. Tôi đă quá đờ đẫn để xem xét những cái đó. Tôi khóc v́ wá mệt mỏi và đă đến lúc phải được yên nghỉ.
Tôi đi lên tấm bạt. Mặc dù nó được buộc rất căng, tấm bạt vẫn hơi chùng xuống ở quăng giữa, và phải mất ba bốn bước loạng choạng gắng sức tôi mới đến được đó. Và tôi phải đến, trèo qua chỗ cái lưới cùng đoạn bạt đă quấn lên. và phải làm được việc này trên cái xuồng lắc lư bập bềnh liên tục. Trong hoàn cảnh của tôi lúc ấy, mấy bước đó là cả một quăng đường leo trèo hiểm trở. Khi tôi đặt được chân lên mặt cái ghế dài ngang xuồng, cái cảm giác nó cứng rằn làm cho tôi tỉnh táo hẳn lại, như thể ḿnh đă bước xuống mặt d8ất vậy. Tôi bước nốt chân kia lên ghế và tận hưởng cảm giác vững chăi ấy. Tôi thấy chóng mặt, nhưng v́ giây phút trọng đại sắp đến, cái chóng mặt ấy chí làm tăng thêm cảm giác thăng hoa hăi hùng trong ḷng tôi. Tôi đưa hai tay lên ngang ngực, vũ khí duy nhất của tôi để chống lại con linh cẩu. Nó ngước nh́n tôi. Mơm nó đỏ loét. Nước Cam nằm cạnh nó, sát với xác con ngựa vằn, hai tay dang rộng, hai chân ngắn ngủn gập lại với nhau và hơi quay về một bên. Trông nó như một đấng Christ của loài nhân hầu trên thập giá. Chỉ trừ cái đầu. Nó đă mất đầu. Cái cổ đẫm máu. Cảnh tượng thật khủng khiếp trước mắt ta và giết chết linh hồn ta. Ngay trước lúc lao ḿnh vào con linh cẩu, để thu hết sức lực cho trận quyết tử, tôi đưa mắt nh́n xuống.
Tôi nh́n thấy ngay giữa hai chân tôi, dưới gầm ghế, cái đầu của richard Parker. Cái đầu khổng lồ. To như sao Thổ trong cảm giác ngây dại của tôi lúc ấy. Hai bàn chân đầy móng vuốt của nó th́ to như các tập bách khoa toàn thư Britanica.
Tôi t́mđường về mũi xuồng và gục xuống đó.
Suốt đêm tôi như trong trạng thái mất trí. Lúc nào tôi cũng tưởng là ḿnh vừa ngủ và tỉnh dậy chỉ v́ nằm mơ thấy một con hổ.
Richard Parker được đặt tên như vậy là do một nhầm lẫn về thủ tục giấy tờ. Một con báo đen lúc ấy đang hoành hành trong huyện
Tôi không biết sau này anh chàng Khát Không Ghi Rơ có săn được con báo đen ăn thịt người hay không.
Đến sáng th́ tôi không thể động cựa ǵ được nữa. Tôi kiệt sức nằm bẹp gí trên tấm bạt. Ngay cả nghĩ thôi cũng mệt bă người. Tôi cố không nghĩ mông lung. Dần dần, chậm chạp như một đoàn lạc đà đi wa sa mạc, một vài ư nghĩ bắt đầu hiện ra có đầu có đuôi.
Ngày vẫn như hôm trước, ấm và âm u, mây thấp, gió nhẹ. Đó là một ư nghĩ. Cái xuồng vẫn lắc lư nhè nhẹ, đó là ư nghĩ nữa.
Lần đầu tiên tôi nghĩ đến việc làm sao để sống được đây. Tôi đă không được một giọt nước uống, một miếng đồ ăn, một phút ngủ yên nào trong 3 ngày liền. Vỡ nhẽ rằng hóa ra chỉ v́ thế mà ḿnh kiệt sực, tôi thấy khỏe lại một chút.
Richard Parker vẫn ở trên xuồng. Mà nó ở ngay bên dưới tôi. Khó có thể tin được rằng một điều hiển nhiên như vậy lại cần phải tôi bằng ḷng tin th́ mới thành sự thật. Nhưng đúng là chỉ sau khi suy xét măi, kiểm tra măi các yếu tố tâm thần và quan điểm của chính ḿnh, tôi mới dám kết luận rằng đó không phải là nằm mơ hoặc ảo giác hoặc trí nhớ lẫn lộn hoặc tưởng tượng linh tinh hay bất ḱ một thứ ngộ nhận nào khác, mà là một sự thật sờ sờ đă được chứng kiến trong trạng thái tinh thần mệt mỏi và bị kích động cao độ.
Làm sao mà tôi đă không thấy được một con hổ Bengal nặng hơn hai tạ trên một chiếc xuống dài có 6 thước trong suốt hai ngày rưỡi liển? Đó là một bí ẩn mà tôi sẽ phải khám phá sau này, khi đă khỏe khoắn hơn. Trong lịch sử hàng hải, Richard Parker chắc hẳn là móng hàng lớn nhất từng được chuyên chở, tính theo tỉ lệ hàng/tàu. Từ đầu mũi nó đến mỏm cuối đuôi, con hổ dài hơn 1/3 của chiếc xuồng chở nó.
Đúng là tôi đă mất hết hy vọng ở thời điểm đó. Nhưng cũng chính v́ vậy mà tôi tỉnh táo lại và cảm thấy khá hẳn lên. Ta thấy hiện tương này thường xuyên trong thể thao, đúng không nào? Tay quần vợt trang chức vô địch bắtđầu chơi rất hay nhưng chẳng mấy chốc đă mất tự tin. Nhà quán quân giành hết thế chủ động. Nhưng ở ván cuối cùng, khi tay vợt tranh chức kia không c̣n ǵ để mất nữa, hắn bắt đầu thư giăn trở lại, bất cần, dám chơi hết ḿnh. Thế là th́nh ĺnh hắn chơi như quỉ sứ và nhà quán quân phải vất vả lắm mới giữ được những điểm cuối cùng. Tôi cũng trong t́nh trạng ấy. Đối phó với một con linh cẩu có lẽ c̣n khả dĩ mặc dù thật xa xôi, nhưng với Richard Parker th́ hiển nhiên tôi không phải là đối thủ rồi, chẳng cần phải lo lắng làm ǵ. Với một con hổ ở cùng trên xuồng, đời tôi thế là đi đứt. Yên tâm thế rồi, th́ tội ǵ không t́m cách làm sao cho khỏi khát khô cả cổ thế này.
Tôi tin chính điều đó đă cứu sống tôi vào buổi sáng ngày hôm ấy. Nghĩa là cái việc tôi thực sự đang chết khát. Lúc bấy giờ, một khi đă hiện lên cái ư nghĩ như vậy, tôi không thể nghĩ đến cái ǵ khác được nữa, cứ như thể bản thân ư nghĩ đó mặn chát và càng nghĩ đến nó th́ càng khát nước hơn. Tôi có nghe thiếu không khí c̣n kinh khủng hơn cả khát. Nhưng chắc chỉ trong vài phút thôi, v́ ta sẽ chết luôn và cái khó chịu v́ thiếu ôxy cũng chẳng c̣n nữa. Nhưng khát là một cực h́nh dai dẳng. Cứ xem đấng Christ th́ biết, ngài chết trên cây thập giá v́ ngạt, nhưng chỉ thấy ngày kêu khát mà thôi. Nếu đến bậc hoá nhân của Thượng Đế mà c̣n khổ v́ khát như thế th́ ng` thường c̣n khổ đến đâu. Nó khổ đến mức làm tôi phát điên phát rồ. Tôi chưa bao giờ biết một địa ngục thân xác nào kinh khủng hơn cái vị ôi ai và cảm giác như bột dính trong miệng, cái áp lực không thể chịu nổi tận trong họng, cái cảm giác rơ ràng là máu đă biến thành một thứ sirô đặc quánh không thể chảy được nữa. Thực sự là nếu so sánh th́ một con hổ chẳng là cái ǵ hết.
Và thế là tôi gạt hết các ư nghĩ về Richard Parker sang một bên và bắt đầu tỉnh bơ lục lọi t́m kiếm nước uống.
Cây gậy thiêng ḍ nước trong trí óc tôi trĩu hẳn xuống và một cái giếng nước phụt lên khi tôi nhớ ra ḿnh đang ở trên một cái xuồng cứu nạn chính cống và một cái xuồng như vậy chắc chắn có chứa sẵn những đồ dùng cần thiết. Có vẻ đó là một giả định hoàn toàn có lư. Thuyền trưởng nào lại có thể quên một thủ tục cơ bản về an toàn như vậy? Nhà thầu thực phẩm nào chẳng nghĩ đến việc đ̣i thêm ít tiền, nguỵ trang bằng một lí do cứu nạn cao quí? Xong rồi. Có nước uống trên xuồng. Chỉ việc t́m mà thôi.
Nghĩa là tôi phải dịch chuyển.
Tôi vào giữa xuồng, đến mép tấm bạt. Ḅ lê kéo càng rất vất vả. Tôi cảm thấy như đang trèo lên sườn một ngọn núi lửa và sắp ngó xuống một khối nham thạch sôi sùng sục màu da cam. Tôi nằm dán người, rồi thận trọng nghển đầu lên. Tôi chỉ nghển vừa đủ. Không thấy Richard Parker. Nhưng con linh cẩu th́ lù lù ở sau xác con ngựa vằn. Nó đang nh́n tôi.
Tôi không c̣n sợ nữa. Nó cách tôi chưa đầy 3 thước, nhưng tim tôi vẫn đều nhịp. Sự có mặt của richard Parker ít nhất cũng có cái hữu ích như vậy. Sợ một con chó vớ vẩn kia trong khi quanh quẩn ngay bên một con hổ th́ cũng như là sự gẫy cành trong khi cây đang đổ. Tôi thấy rất ghét con chó. ''Mày! Con vật xấu xa bẩn thỉu!'' tôi lẩm bẩm. tôi đă không vùng dậy lấy gậy đánh bật nó ra khỏi xuồng chỉ v́ thiếu sức và gậy thôi, không phải là không dám.
Liệu con linh cẩu có cảm thấy vai tṛ ông chủ của tôi không? Liệu nó có bụng bảo dạ: ''Con đầu đàn siêu việt kia đang nh́n - ta không nên động đậy''? Tôi không biết. Ǵ th́ ǵ, nó không động cựa ǵ hết. Mà thực ra th́ bộ tịch nó thụt đầu xuống thế kia có vẻ muốn trốn tôi thật. Nhưng trốn sao được. Rồi đến bữa tráng miệng nó sẽ ăn đ̣n xứng đáng, chẳng lâu nữa đâu.
Richard Parker cũng giải thích hành vi lạ lùng của con linh cẩu. Bây giờ th́ đă rơ tại sao con chó kia tự giam ḿnh trong cái xó chật hẹp đằng sau con ngựa vằn và tại sao măi nó mới dám giết con ngựa. Nó sợ con thú to hơn, sợ động vào đồ ăn của con thú to hơn. Sự yên b́nh tâm thời giữa Nước Cam và con linh cẩu, và việc chúng không động đến tôi, cũng có cùng một nguyên nhân: trước mặt một con thú ăn thịt bề trên, tất cả chúng tôi đều là con mồi, và thế là không ai dám săn mồi theo kiểu b́nh thường của ḿnh nữa. Có vẻ sự có mặt của con hổ đă cứu tôi khỏi hàm răng của con linh cẩu - nhưng cũng chỉ là một ví dụ điển h́nh về hiện tượng thoát khỏi chảo th́ lại rơi thẳng vào bếp lửa mà thôi.
Nhưng con thú lớn đă không hành xử như một con thú lớn chút nào, đến nỗi con linh cẩu đă dám tự tiện. t́nh trạng thụ động của Richard Parker, kéo dài những 3 ngày, cần phải được giải thích. Tôi thấy chỉ có hai nguyên nhân: thuốc ngủ và say sóng. Cha thường dùng thuốc ngủ để an thần một số con thú. Có lẽ cha đă làm vậy với Richard Parker ngay trước khi tàu đắm chăng? Có thể bị choáng váng v́ đắm tàu - những tiếng động, cú ngă xuống biển, cuộc vật lộn khủng khiếp để bơi đến xuồng - đă tăng cường hiệu quả của thuốc ngủ? Rồi khi giă thuốc th́ lại bị say sóng? Tôi chỉ có thể nghĩ được những nguyên nhân như vậy.
Tôi không c̣n quan tâm đến câu hỏi đó nữa. Chỉ nghĩ đến nước uống mà thôi.
Tôi kiểm tra cái xuồng.
Nó sâu hơn một thước, rộng hai thước rưỡi và dài tám thước, chính xác. Tôi biết v́ các kích thước đó đựoc in bằng chữ màu đen trên một cái ghế bên sườn. C̣n ghi rơ là chiếc xuồng đựơc thiết kế để chở đựơc tối đa là ba mươi hai người. Liệu cùng chung xuồng với bằng ấy người có vui thú không đây? Chúng tôi chi có ba mà đă chật đến thế. Cái xuồng có h́nh đối xứng, hai đầu đều tṛn khó phân biệt đầu đuôi. Nhận ra đằng đuôi v́ có một cái bánh lái lắp cố định ở đó, chỉ như cái sống xuồng chạy nhô ra một tí, c̣n đằng mũi th́,
ngoài tôi ra, có một đoạn kéo dài thêm và kết thúc bằng một cái mũi có h́nh dáng buồn rầu, rẹt gí nhất trong lịch sử đóng tàu. Vỏ xuồng bằng nhôm đầy đinh tán và sơn màu trắng.
Đó là bên ngoài. Bên trong, nó không rộng như người ta tưởng v́ có các hàng ghế hai bên và các thùng phao. Ghế bên chạy dọc suốt chiều dài xuồng, nối với nhau ở hai đầu thành các đoạn ghế mũi và đuôi có h́nh gần như là tam giác. Các đoạn ghế này chính là mặt trên của các thùng phao gắn kín. Ghế chạy hai bên rộng chừng hơn bốn muơi lăm phân, c̣nở hai đầu th́ quăng chín mươi phân. V́ vậy, khoảng trống lộ thiên của xuồng chỉ dài hơn sáu thước và rộng khoảng thứơc rưỡi. Nó tạo nên một lănh thổ chừng mươi thứơc vuông cho rp. Bắc ngang qua cái không gian đó là ba chiếc ghế dài nữa, kể cả cái bị cong v́ con ngựa vằn đè gẫy. Các ghế ngang này rộng sáu muơi phân và cách đều nhau. Mặt ghế cách sàn xuồng sáu mươi phân. Nếu Richar Parker nằm dưới gầm ghế, nó chỉ có khoảng sáu mươi phân đó để xoay sở. Bên dưới tấm bát th́ nó có thêm khoảng ba mươi phân nữa, là khoảng cách giữa mui xuồng có phủ bạt và mặt ghế, và như vậy có cả thẩy độ một thước không gian, may ra vừa vặt cho nó có thể đứng lên. Sàn xuồng phẳng phiu, lát các thanh gỗ hẹp đă xử lư chống nước, và mặt bên các thùng phao th́ vuông góc với sàn. V́ vậy, cái xuồng tṛn tṛn ở cả hai bên sườn và hai đầu, nhưng bên trong th́ lại là một khối vuông h́nh chữ nhật, trông cũng là lạ.
Có vẻ như mầu da cam - một mầu Hinđu tốt lành – là mầu của sống c̣n v́ toàn bộ bên trong xuồng, tấm bạt và các áo phao, cái phao, mái chèo và hầu hết các thứ trên xuồng đều mầu da cam cả. Cả cái c̣i bằng nhựa không có bi kêu cũng thế.
Hai bên mũi xuồng có kẻ chữ Tsimtsum và Panama, chữ hoa kiểu La Mă đen nhánh và trần trụi.
Tấm bạt là loại vải bố rất chắc có phủ nhựa chống thấm, chạm phải một lúc là ráp da. Nó đă được cuộn lại vừa qua khỏi cái ghế ngang giữa xuồng. Cho nên trong chỗ ẩn nấp của rp; cái ghế ngang, giữa th́ lộ thiên nhưng ngay sát mép bạt; c̣n cái thứ ba th́ gẫy gục dưới con ngựa vằn đă chết.
Có sáu cái lơng đón chèo, là những lỗ khoét h́nh chữ u trên mép xuồng, và năm mái chèo, v́ tôi đă để rơi mất một cái khi cố đẩy Richar Parker ra khỏi xuồng. Ba mái chèo nằm trên một cái ghế bên, một cái nữa trên cái ghế đối diện, và một cái đang là cái mũi xuồng cứu nạn của tôi. Tôi không tin có thể dùng chúng để chèo xuồng đi được. Cái xuồng này không phải là xuồng đua. Nó là một cấu trúc nặng và chắc nịch được thiết kể để nổi cho vững chứ không phải để vi hành. Giả dụ có ba mươi hai người cùng chèo th́ may ra c̣n đi được chút đỉnh.
Tôi không thấy hết các chi tiết đó – và nhiều thứ nữa – ngay lập tức như vừa kể. Tôi đă thấy chúng dần dần, cần cái ǵ th́ lại phát hiện ra thêm cái nấy. Cú khi tôi rơi và t́nh trạng thật khó khăn, không thấy tương lai đâu nữa, th́ một thứ ǵ đó, nhỏ thôi, lại hiện ra trong óc tôi dưới một ánh sáng mới mẻ. Nó không c̣n là cái thứ nhỏ bé ấy nữa, mà là một thứ quan trọng nhất trên thế giới sẽ cứu sống tôi. Điều đó lặp lại nhiều lần. Quả thực người ta bảo cái khó ló cái khôn, quả thực là vậy.
Nhưng lần đầu tiên tôi quan sát cái xuồng th́ tôi chưa nh́n ra chi tiết nào ḿnh cần cả. Mặt ghế chạy liên tục gừ đuôi sang hai bên xuồng, cũng như cái vách đứng của các thùng phao. Mặt sàn nằm phẳng phiu sát đáy xuồng; không thể có khoang giấu đồ bên dưới. Chắc hẳn không có một hộc tủ, một cái thùng hay bất ḱ thứ ǵ có đựng đồ ở chỗ nào trên xuồng. Chỉ thấy các bề mặt nhẵn thín liền liền nhau màu da cam.
Tôi đâm ra nghi ngờ khả năng của các thuyền trưởng và đám nhà thầu. Hy vọng sống sót của tôi lụi dần. Chỉ có cơn khát là c̣n y nguyên.
Nhưng biết đâu đồ dự trữ họ để ở mũi xuồng, bên dưới tấm bạt th́ sao? Tôi quay người ḅ trở lại. Cảm thấy ḿnh là một con thằn lằn đang chết khô. Tôi dúi mạnh tấm bạt. Nó rất căng. Nếu cuộn được nó lên, tôi sẽ với đựơc đồ dự trự có thể cất ở phía dưới. Nhưng có nghĩa là tôi sẽ tạo ra một cái cửa xuống sào huyệt của Richar Parker.
Thây kệ. Cơn khát thúc giục tôi. Tôi rút nhẹ cái chèo ra khỏi bên dưới tấm bạt. Tôi quàng cái phao vào người. Tôi đặt cái chèo nằm ngang trên mũi xuồng. Tôi t́ lên mui xuồng và dùng ngón tay cái cố ấn cho cái dây chằng bạt tuột ra khỏi một cái móc. Thật khó khăn. Nhưng sau cái móc đầu, cái thứ hai đă dễ hơn và cái thứ ba c̣n dễ nữa. Tôi làm như vậy ở phía bên kia mũi xuồng. Tấm bạt chùng xuống dứơi khuỷu tay tôi. Tôi nằm bẹp ở trên, hai chân chĩa về phía đuôi xuồng.
Tôi cuốn tấm bạt lên một chút. Ngay lập tức đựơc đền bù công sức đă bỏ ra. Cũng như đàng đuôi, mũi xuồng cũng có ghế. Và trên mặt ghế, chỉ cách mũi xuồng độ dăm bảy phân, là một cái chốt cửa sáng óng ánh như kim cương. Nh́n rơ đường viền của một cái nắp đậy. Tim tôi bắt đầu đập th́nh thịch. Tôi cuốn tấm bạt thêm chút nữa. Tôi ghé xuống nh́n. Cái nắp h́nh chữ nhật bốn cạnh lượn tṛn, rộng hơn chín mươi phân và sâu tám mươi phân. Đúng lúc đó tôi nhận thấy một khối to mầu da cam. Tôi thụt ngay đầu lên trên. Nhưng cái đám da cam ấy không động đậy, và trông nó không ra sao. Tôi lại tḥ đầu xuống. Không phải là con hổ mà là một cái áo phao cấp cứu. Có một lô áo phao ở sau sào huyệt của Richard Parker.
Một cơn ớn lạnh chạy khắp người tôi. Giữa các áo phao đó, như thể giữa một đám lá cây, tôi nh́n thấy rơ ràng lần đầu tiên h́nh ảnh thấp thoáng của Richard Parker. Tôi thấy rơ hai cái vai nhô lên và một phần lưng của nó. Vằn vện nổi bật cà kềnh càng trước mắt. Nó nằm sấp, quay mặt về phía đuôi xuồng. Nó nằm im, chỉ thấy hai bên sườn phập phồng theo nhịp thờ. Tôi hấp háy mắt, không thể tin rằng nó gần tôi đến thế. Nó ngay kia, dưới tôi chỉ năm sáu mươi phân. Tôi có thể với tay cấu đít nó đựơc. Giữa chúng tôi chỉ là một tấm bạt mỏng.
“Thượng đế hăy thương lấy con!” Không có lời nguyện nào lại thống thiết và nhỏ nhẹ như vậy trong hơi thở của tôi. Tôi nằm bất động tuyệt đối.
Tôi phải có nước uống. Tôi đưa tay xuống và lẳng lặng gỡ cái chốt. Tôi kéo cái nắp lên. Th́ là một cái tủ hẳn hoi.
Tôi đă nhắc đến chuyện nhận ra những chi tiết cứu mạng. Đây là 1: bản lề của cái nắp tủ chỉ cách mép ghế vài phân - có nghĩa là khi mở lên, nó sẽ thành một cái vách ngăn kín hết khoảng trống 30 phân giữa mặt ghế và mui xuồng che bạt, chắn giữa tôi với đống áo phao rồi đến chỗ Richard Parker. Tôi mở cái nắp lên cho đến khi nó dựa được vào cái chèo bắc ngang mui và mép bạt. Tôi chuyển ḿnh lên trên sống mũi xuồng, quay mặt vào trong, một chân đặt lên mép cái tủ đă mở nắp, chân kia lên cái nắp đă mở. Nếu Richard Parker định tấn công tôi từ phía dưới, nó sẽ phải đẩy cái nắp. Tôi sẽ biết ngay và đủ thời gian rút lên và nhào ngửa người xuống biển với cái phao. Nếu nó đi đường khác, trèo lên trên tấm bạt từ phía đuôi xuồng, tôi sẽ nh́n thấy nó ngay từ sớm và cũng kịp nhào xuống biển. Tôi nh́n quanh xuồng. Không thấy có cá mập.
Tôi ngó xuống giữa hai chân. Tôi tưởng ḿnh sẽ ngất đi v́ sướng. Cái tủ lấp lánh toàn những thứ mới tinh bóng nhoáng. Chao ôi, niềm khoái lạc của sản phẩm công nghiệp, những vật dụng do chính con người làm ra, những sáng tạo phẩm! Cái giây phút phát ngộ vật chất ấy đem lại một khoái cảm mănh liệt - một trộn lộn chóng mặt của hy vọng, ngạc nhiên, ngỡ ngàng, ngây ngất, và ḷng biết ơn, tất cả nghiền vào thành một món quà - hay hơn bất ḱ món quà nào khác mà cả đời tôi đă được nhận trong các dịp Giáng sinh, sinh nhật, cưới xin và các ḱ lễ lạt khác. Tôi thật sự hoa mắt chóng mặt v́ hạnh phúc.
Mắt tôi lập tức nh́n thấy cái đang t́m. Cho dù đóng chai, đóng hộp kim loại hay hộp giấy, bao b́ nước uống không có thể nhầm lẫn được. Trên cái xuồng cứu nạn ấy, món rượu vang của sự sống được cung phụng trong các hộp kim loại màu vàng nhạt nắm vừa khít tay. Nhăn hiệu bằng chữ đen đề rơ Nước uống. Tên công ty sản xuất: HP Food Ltd. 500 mililít một hộp. Có hàng dăy hộp như thế. Nhiều wá không thể liếc một cái mà đếm hết ngay được.
Tay run lẩy bẩy, tôi với xuống nhặt lên một hộp. Vừa sờ vào đă mát lạnh và nặng trĩu tay. Tôi lắc nó. Các bọt khí bên trong phát ra tiếng kêu glúp glúp glúp. Tôi sắp sửa được cứu thoát khỏi cơn khát hỏa ngục này. Mạch tôi rộn lên với ư nghĩ đó. Tôi chỉ việc mở cái hộp nước.
Tôi dừng lại. Mở nó thế nào đây?
Tôi có một cái hộp - chắc tôi phải mở được nó chứ? Tôi nh́n vào tủ. Có biết bao nhiêu là thứ. Tôi lục lọi. tôi mất b́nh tĩnh. Ḱ vọng lắm tất thất vọng nhiều. Tôi phải uống ngay bây giờ, nếu không tôi sẽ chết. Tôi không thể t́m thấy cáidụng cụ ḿnh muốn. Nhưng không thể mất th́ giờ buồn bực. Cần phải hành động. Dùng móng tay được chăng? Tôi thử. Không thể được. Dùng răng chăng? Thử cũng vô ích thôi. Tôi nh́n lên mép xuồng. Những cái móc buộc bạt. Ngắn, cùn, chắc chắn. Tôi qú lên mặt ghế và nghiêng người ra ngoài. Giữ cái hộp bằng cả hai tay, tôi thúc mạnh nó lên vào một cái móc. Một vết lơm kha khá. Tôi thúc cái nữa. Thêm một vết lơm nữa. Cứ thế, tôi làm thủng được hộp. Một hạt châu nước xuất hiện. Tôi liếm nó luôn. Tôi quay cái hộp và thúc đầu kia lên móc. Tôi thúc như quỉ. Tôi đục được một cái lỗ to hơn. Tôi ngồi xuống mui xuồng. Tôi giơ cái hộp lên trên mặt. Tôi há miệng. Tôi nghiêng hộp.
Có thể tưởng tượng ra những cảm giác của tôi lúc đó, nhưng khó có thể mô tả chúng. Theo nhịp ừng ực của cổ họng tham lam, ḍng nước tinh khiết, ngon lành, đẹp đẽ và trong vắt như pha lê chảy vào cơ thể tôi. Nước của sự sống, đúng thế. Tôi dốc cạn cái chén vàng ấy cho đến giọt cuối cùng, mút mát cái lỗ thủng cho thật hết cả những ẩm ướt c̣n lại. Tôi thốt lên, ''Aaaaaaa!'', ném cái hộp xuống biển và lấy một hộp nữa. Tôi mở nó cũng nhanh như cái hộp kia và nốc cạn nó cũng nhanh chẳng kém. Rồi lại quẳng nó xuống biển và mở một hộp khác. Cũng lại nhanh chóng bị ném xuống biển. Rồi lại thêm một hộp nữa. Tôi uống hết 4 hộp, hai lít thuốc trường sinh tuyệt vời nhất, rồi mới thôi. Người ta sẽ nghĩ uống vội vàng sau khi đă chịu khát kéo dài như thế có thể sẽ làm đảo lộn cơ thể. Nhảm nhí cả! tôi chưa bao giờ thấy dễ chịu như vậy. Cứ sờ lông mày tôi th́ thấy! Trán tôi ướt đẫm những giọt mồ hôi tươi mới, sạch sẽ và mát lạnh. Mọi thứ trong tôi, đến tận các lỗ chân lông, đều biểu lộ vui mừng.
Cảm giác khỏe khoắn nhanh chóng đến với tôi. Mồm miệng tôi ẩm và mềm mại. Quên sạch cả cái cổ họng. Da cũng mềm đi. Các khớp cử động dễ dàng. Tim tôi bắt đầu đập như một cái trống vui mừng và máu bắt đầu chảy qua huyết mạch như đoàn xe đám cưới inh ỏi bóp c̣ chạy qua thành phố. Sức lực và phản xạ trở lại trong cơ bắp tôi. Đầu óc tôi sáng suốt hẳn ra. Quả thực, tôi đă vừa từ cơi chết trở về. Vinh hiển thay! Vinh hiển thay! Để tôi nói bạn nghe, say rượu là một điều xấu hổ, nhưng say nước là một niềm si cuồng cao quí. Trong nhiều phút đồng hồ, tôi đắm ḿnh tận hưởng đến cùng.
Rồi tôi cảm thấy một cái ǵ đó trống rỗng. Tôi sờ bụng. Một cái hốc lơm sâu cứng nhắc. Có cái ǵ ăn th́ tốt. Một đĩa chả chay mềm có rưới nước sốt dừa! Một đĩa cary đậu! Ôi chao! Tôi đưa cả hai tay lên miệng - hoặc giá được một đĩa bánh bột lọc mẹ vẫn làm! Nghĩ đến đó, hai hàm răng tôi bỗng đau nhức lên và nước bọt ứa ra xối xả. Bàn tay phải tôi bắt đầu xoay xoay. Nó cứ thể bốc những miếng bánh tṛn bèn bẹt làm bằng bột lọc trong trí tưởng tượng. Nó để các ngón tay tha hồ bấm sấu vào làn bột mềm nóng hổi...Nó nắn, vê một cái bánh thấm đẫm nước sốt...Nó đưa cái bánh ấy lên miệng...Tôi nhai...Ôi chao, thật đau đớn mà cũng thật tuyệt diệu.
Tôisục vào cái tủ. Tôi t́m thấy nhiều hộp giấy đựng các suất đồ ăn cấp cứu tiêu chuẩn của hăng Seven Seas, làm tận Bergen, Na Uy. Mỗi suất đề là có thể bù cho 9 bữa chưa được ăn ǵ, từng gói nửa kí, chắc nịch, đóng gói chân không trong giấy nhựa màu bạc có in chi chít các hướng dẫn sử dụng bằng 12 thứ tiếng. Bằng tiếng Anh, hướng dẫn nói suất ăn này có 18 cái bánh quy làm bằng bột ḿ nướng, mỡ động vật và đường glucô, không được ăn quá 6 cái trong ṿng 24 giờ. Khổ nhất là nó có cả mỡ động vật. Nhưng trong hoàn cảnh đặc biệt như thế, cái phần chay tịnh trong con người tôi chỉ có cánh bịt mũi mà ăn đại đi thôi.
Trên gói có chỗ đề Bóc chỗ này để mở, với một mũi tên đen chỉ vào cái mép nhựa. Tôi xé toạc chỗ đó ra. Chính cái góivuông vắn bọc giấy nến rơi ra. Tôi bóc một gói. Nó tự động tách ra làm đôi. hai cái bánh qui gần như vuông vắn, màu nhạt, mùi thơm. Tôi cắn một cái. Lạy Chúa tôi, ai mà biết được. Tôi không tưởng tượng nổi. Tôi vừa khám phá một bí mật: đồ ăn Na Uy là ngon nhất thế giới! Những cái bánh qui ấy ngon một cách lạ lùng. Chúng vừa đậm đà thơm ngon vừa tinh tế, không ngọt wá cũng không mặn quá. Chúng vỡ ra giữa hai hàm răng với một tiếng động gịn tan. Trộn với nước bọt, chúng thành một thứ bột bánh vẫn c̣n độ hạt rất vừa vặn. Và khi tôi nuốt, bụng tôi chỉ c̣n biết reo lên một chữ: Hallelujah! (1)
Cả hộp hết vep trong ṿng vài phút, giây gói tơi tả bay theo gió. Tôi định mở một hộp nữa, nhưng lại thôi. Kiềm chế một chút bao giờ cũng tốt. hơn nữa, với nửa kí thức ăn cấp cứu trong bụng, tôi thấy no thực sự.
Tôi quyết định phải biết rơ có những thú ǵ trong cái ḥm châu báu của ḿnh. Đó là một cái tủ to, trong ḷng rộng hơn phạm vi của cái nắp nhiều, vào hẳn đến vỏ xuồng và lan ra đến wá vị trí của hai cái ghế bên một chút. Tôi tḥ cả hai chân xuống ḷng tủ và ngồi trên mép nó, lưng dựa vào cái sống nhô ra của mũi xuồng. Tôi đếm các hộp Seven Seas. Tôiđă ăn mất 1: vẫn c̣n 30 hộp nữa. Theo như hướng dẫn, mỗi hộp 500 gram là đủ dinh dưỡng cho một người sống được 3 ngày. Có nghĩa là tôi có đủ thức ăn dự trữ để sống trong 31 nhân 3 là 93 ngày! Hướng dẫn cũng khuyên chỉ nên uống nửa lít nước một ngày. Tôi đếm các hộp nước. Có 124 hộp. Mỗi hộp nửa lít. Vậy là tôi có đủ nước uống trong 124 ngày. Chưa bao giờ những phép tính số học đơn giản lại đem đến cho tôi một niềm hỉ hả như vậy.
C̣n có những ǵ nữa nào? Tôi hẳm hở khoắng tủ và mang ra hết thứ này đến thứ khác, cái ǵ cũng ḱ diệu cả. Tôi thèm bạn đồng hành và cảm giác được an ủi đến xót xa mỗi khi chăm chú nâng một món đồ ấy trên tay, chúng không c̣n là hàng hóa được sản xuất hàng loạt nữa mà trở thành một cái ǵ đó thật đặc biệt và chỉ cho riêng tôi. Tôi lẩm bẩm luôn mồm, ''Cám ơn! Cám ơn! Cám ơn!''
--------------------------------------------------------------------
(1) Hellelujah! : Câu ca ngợi Chúa của ng` Cơ đốc giáo.
Sau khi đă điều tra kỹ lưỡng, tôi làm một danh mục đầy đủ:
- 192 viên thuốc chống say sóng
- 124 hộp nước uống bằng thiếc, mỗi hộp 500 mili-lít, vị chi là 62 lít tất cả
- 31 hộp thức ăn cấp cứu, mỗi hộp 500 gram, tất cả là 15 kí rưỡi
- 16 cái chăn len
- 12 cái cất nước dùng ánh sáng mặt trời
- Một chục cái áo phao cấp cứu màu da dam, cái nào cũng có một cái c̣i cũng màu da cam buộc ở áo
- 6 ống tiêm chứa morphine
- 6 quả pháo sáng cầm tay
- 5 mái chèo không ch́m
- 4 quả pháo sáng thăng thiên có dù
- 3 túy nylon trong suốt rất chắc, mỗi cái có dung tích khoảng 50 lít.
- 3 cái mở hộp
- 3 cái cốc có thang vạch dung tích và miệng rót để đong nước uống
- hai hộp diêm cháy được trong nước
- hai cái phao tín hiệu khói
- hai thùng bằng nhựa cỡ trung b́nh màu da cam
- hai cái gáo múc nước bằng nhựa không ch́m màu da cam
- hai thùng chứa đa năng bằng nhựa có nắp kín khí ]
- hai miếng bọt biển h́nh chữ nhật màu vàng
- hai cuộn dây sợi tổng hợp không ch́m, mỗi cuộn 50m
- hai cuộn dây sợi tổng hợp không nổi được trong nước, không thấy đề dài bao nhiêu nhưng có lẽ mỗi cuộn khoảng 30m
- hai bộ đồ câu cá với đủi các loại lưỡi câu, dây và hạt ch́
- hai cái lao móc cá có lưỡi kiểu dây thép gai rất sắc
- hai cái neo biển
- hai cái ŕu
- hai cái hứng nước mưa
- hai cái bút bi mực đen
- một cái lưới đựng đồ bằng nylon
- một cái phao cứu nạn đặc, đường kính trong 40 phân và đường kính ngoài 80 phân, có dây nối liền
- một con dao săn lớn có cán liền, lưỡi nhọn, một cạnh sắc và một cạnh răng cưa, có dây dài buộc vào một cái ṿng sắt trong tủ
- một bộ đồ khâu với các kim khâu thẳng và cong, cùng với chỉ trắng rất chắc
- một bộ đồ cấp cứu đựntg trong một hộp nhựa kín nước
- một cái gương dùng để ra tín hiệu
- một gói thuốc lá Trung Quốc có đầu lọc
- một thỏi sôcôla to
- một cuốn cẩm nang cho ng` gặp nạn đắm tàu
- một cái la bàn
- một cuốn vở ghi chép với các trang giấy có 98 ḍng kẻ
- một thằng bé c̣n đủ một bộ quần áo mỏng trên người nhưng đă mất một chiếc giày
- một con linh cẩu lông chấm
- một con hổ Bengal
- một cái xuồng cứu nạn
- một Thượng đế
Tôi ăn một phần tư thỏi sôcôla to. Tôi xem xét kĩ một cái hứng nước mưa. Đó là một thứ dụng cụ trông giống một cái ô lật ngược, gồm một túi hứng nước rộng nối với một cái ống cao su.
Tôi khoanh tay trên cái phao choàng khít quanh người, gục đầu xuống và ngủ say sưa.
Tôi ngủ suốt buổi sáng. Rồi tôi thức dậy v́ lo lắng. Đồ ăn, nước uống và nghỉ ngơi đă như một ngọn triều dâng lên trong cơ thể đang suy yếu của tôi, mang cho tôi một sức sống mới, nhưng đồng thời cũng làm cho tôi đủ tỉnh táo để nhận ra t́nh trạng tuyệt vọng của ḿnh. Tôi tỉnh dậy để nhớ ra Richard Parker. Có một con hổ trên xuồng. Không muốn nhưng phải tin đó là sự thật. Và tôi phải cứu mạng ḿnh như thế nào đây.
Có thể nhảy xuống biển và bơi đi, nhưng cơ thể tôi không chịu nhúc nhích. Tôi đang cách đất liền hàng trăm dặm, có khi hàng ngh́n dặm cũng nên. Tôi không thể bơi xa như vậy, có phao cũng thế thôi. Rồi ăn ǵ? Uống ǵ? Làm sao ngăn cá mập? Làm sao cho khỏi rét mướt? Mà biết bơi theo hướng nào? Không thể nghi ngờ một tí ǵ nữa: rời khỏi xuồng có nghĩa là chết. Nhưng ở lại xuồng th́ sao? Nó sẽ ṃ sang tôi như một con mèo điển h́nh, không một tiếng động. Chưa kịp biết th́ nói đă ngoạm chặt lấy gáy hoặc cổ họng và tôi sẽ bị xuyên thủng với những lỗ răng nanh. Tôi sẽ không kịp nói ǵ hết. Ḍng sinh huyết sẽ rời bỏ thân thể tôi không một lời trăng trối. Hoặc giả nó sẽ dùng móng vuốt ấy để quật chết tôi, bẻ găy cổ tôi.
“Ta chết mất thôi,” tôi lắp bắp, môi run bắn.
Biết ḿnh sắp chết đă đủ khủng khiếp rồi. Nhưng khủng khiếp hơn là biết ḿnh sắp chết mà lại c̣n thời gian để thấy rơ những hạnh phúc ḿnh đă có và có thể đă có. Ta thấy tất cả những ǵ mà ta đang mất, rơ mồn một. Những h́nh ảnh đó đă d́m ra vào một nỗi đau đớn và không một cỗ xe nào sắp đâm chết ta hoặc một làn nước nào sắp d́m chết ta có thể so sánh được. Cái cảm giác ấy thật sự không thể chịu nổi. Những từ cha, mẹ, ravi, ấn độ, winnipeg đâm vào tôi buối nhói đến xé ḷng.
Tôi đang định đầu hàng. Và chắc chắn đă đầu hàng rồi, nếu không có một tiếng nói bỗng vọng lên trong đầu tôi. Tiếng ấy nói, “ta sẽ không chết. Ta không chấp nhận cái chết. Ta sẽ qua được cơn ác mộng này. Ta sẽ chiến thắng mọi rủi ro, cho dù chúng lớn đến mấy. Ta đă sống được cho đến bây giờ, một cách thần kỳ. Ta sẽ biến điều thần kỳ ấy thành lệ thường. Điều không thể tin được sẽ đến với ta hàng ngày. Ta sẽ làm tất cả những ǵ cần thiết. Đúng vậy, chừng nào thượng đế c̣n ở bên ta, ta sẽ không chết. Amen.”
Tôi làm mặt nghiêm nghị và cương quyết. Tôi không dám nói ngoa, nhưng quả thực vào lúc đó tôi mới phát hiện ra rằng ḿnh có một ư chí sống thật mănh liệt. Theo kinh nghiệm bản thân, tôi thấy đó không phải la một điều hiển nhiên. Có nhiều người trong số chúng ta chịu bỏ cuộc chỉ với một tiếng thở dài. Những người khác chiến đấu chút đỉnh, rồi mất hy vọng. Nhưng một số khác nữa, trong đó có tôi, th́ không bao giờ bỏ cuộc. Chúng tôi chiến đấu, chiến đấu và chiến đấu. Chúng tôi chiến đấu bất kể giá nào, bất kể những thất bại phải chịu, bất kể sự bất khả chiến thắng. Chúng tôi chiến đấu đến tận cùng. Đó không phải là vấn đề can đảm. Nó là một cái ǵ đó thuộc về bản chất, một t́nh trạng không có khả năng đầu hàng. Có thể cũng chỉ là sự ngu ngốc của ḷng ham sống mà thôi.
Richard Parker bắt đầu gầm gừ vào đúng thời điểm tôi nghĩ đến những cái đó, cứ như thể nó đă đợi cho đến lúc tôi đă thành một đối thủ xứng đáng. Tôi thắt ngực lại v́ sợ.
“Mau lên, nào, chóng lên,” tôi th́ thào trong bụng. Tôi phải thu xếp việc sống c̣n của ḿnh. Không thể phí một giây. Tôi cần nơi ẩn náu và cần ngay lập tức. Tôi nghĩ đến cái mái chèo mà tôi đă cắm vào mũi xuồng. Nhưng bây giờ tấm bạt đă cuộn lên ở đó, chẳng c̣n ǵ giữ được mái chèo nữa. Hơn nữa, làm sao có thể an toàn bằng cách treo người lên mái chèo như vậy được? Richard Parker sẽ dễ dàng tóm được tôi. Phải t́m cách khác. Đầu óc tôi quay như chong chóng.
Phải làm một cái bè. Những mái chèo, nếu ta c̣n nhớ, không bị ch́m. Và tôi c̣n có đống áo phao với một cái phao cứu nạn chắc nịch.
Cố thở thật nhẹ, tôi đóng cái tủ rồi với xuống bên dưới tấm bạt để nhặt những cái chèo ở trên hai cái ghế bên xuồng. Richard Parker để ư. Tôi nh́n thấy nó qua các khe hở của đống áo phao. Khi tôi rút từng cái chéo lên - cẩn thận vô cùng, nó có phản ứng động đậy đôi chút, nhưng không quay lưng lại. Tôi lấy lên được ba cái chèo. Cái thứ tư đă nằm ngang trên tấm bạt. Tôi nhấc cái nắp đậy để chặn khoảng hở thông sang chỗ nằm của Richard Parker.
Tôi đă có bốn cái phao không ch́m. Tôi xếp chúng trên tấm bạt, xung quanh cái phao tṛn, làm thành một h́nh vuông. Cái bè của tôi giống như một ô cờ carô với một chữ o vừa mới vẽ cho nước cờ đầu tiên.
Phần nguy hiểm bắt đầu. Tôi phải lấy được các tấm áo phao. Tiếng gầm gừ của Richard Parker lúc ấy đă thành một âm thanh trầm và rền, rung hết cả không khí. Con linh cẩu đáp lại bằng một tiếng ư ử the thé và run rẩy. Chắc chắn sắp có chuyện.
Tôi không có sự lựa chọn nào khác. Phải hành động thôi. Tôi hạ cái nắp xuống. Đống áo phao nằm trong tầm tay với của tôi. Một số chúng chạm hẳn vào người Richard Parker. Con linh cẩu đột nhiên kêu ré lên.
Tôi với đến cái gần nhất. Khó khăn mới túm được nói v́ tay tôi run bắn. Tôi kéo cái áo đó ra. Có vẻ Richard Parker không chú ư ǵ. Tôi kéo một cái áo nữa. Một cái nữa. Tôi gần muốn ngất v́ sợ. Rất khó thở. Tôi tự nhủ, nếu cần th́ ḿnh có thể nhảy xuống biển với đống áo phao. Tôi lại kéo ra được một cái. Thế là bốn cái tất cả.
Tôi luồn các mái chèo qua các lỗ tay của từng cái ao phao ở bốn góc phà, buộc chắc chúng lại với nhau, rồi giật dây bơm căng chúng lên. Tôi lấy một cuộn dây không ch́m, dùng dao cắt thanh bốn đoạn, rồi buộc thật chặt những đoạn hai mái chèo gác vào nhau. Nhờ trời, tôi đă được học và tập buộc các loại nút rất chu đáo. Tôi thắt mười nút trên các góc phà mà vẫn c̣n lo các mái chèo có thể sẽ bị lỏng và rời nhau ra. Tôi làm như lên cơn sốt, luôn mồn tự rủa ḿnh ngu ngốc. Một con hổ trên xuồng mà tôi đă đợi ba ngày ba đêm rồi mới tính chuyện tự vệ bản thân.
Con linh cẩu bắt đầu kêu thét hết cỡ.
Vẫn c̣n một việc cuối cùng phải làm. “lạy chúa, xin cho con một lát nữa,” tôi cầu khẩn. Tôi túm lấy phần c̣n lại của cái dây không ch́m. Có một cái lỗ xuyên qua gần đỉnh của thanh nhọn mũi xuồng. Tôi luồn sợi dây qua cái lỗ ấy và thắt nút. Chỉ cần buộc chặt đầu dây kia vào bè là tôi có thể thoát.
Con linh cẩu lại lặng im. Tim tôi ngừng bặt, rồi đập trở lại nhanh gấp ba lần. Tôi quay lại.
“Lạy Chúa Jesus, Đức Mẹ Mary, Thánh Muahamad và Thần Vishnu!”
Những ǵ hiển hiện trước mắt tôi lúc ấy sẽ hằn lại trong tôi cho đến chết. Richard Parker đă trỗi dậy và xuất đầu lộ diện. Nó cách tôi chưa đầy năm mét. Ôi, nó mới to lớn làm sao! Con linh cẩu tận số đến nơi rồi, và cả tôi nữa. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, tê liệt hoàn toàn, hăi hùng chứng kiến những ǵ đang diễn ra trước mắt. Đă từng thấy mấy con thú hoang bỏ xổng trên xuồng quan hệ với nhau ra sao, tôi đă tưởng cuộc đổ máu sẽ phải ầm ĩ và đầy vật lộn. Nhưng nó xảy ra thật sự im ĺm. Con linh cẩu chết không một tiếng rên la và Richard Parker đă giết con linh cẩu một cách im phăng phắc. Con thú ăn thịt màu lửa ấy đă trỗi dậy từ dưới tấm bạt và bước đến chỗ con linh cẩu. Con này đang đứng dựa vào chiếc ghế dưới xuồng, đằng sau xác con ngựa vằn, như bị đóng đanh vào đó. Nó không chống cự. Nó khuỵu xuống sàn, giơ một chân trước lên trong một dáng điệu tư vệ tuyệt vọng. Vẻ mặt nó là h́nh ảnh của sự hăi hùng. Móng vuốt khổng lồ của con hổ bổ xuống vai nó. Richard Parker ngoạm vào cổ nó, cặp mắt như men ướt trừng to hẳn ra. Tiếng thịt xương rau ráu khi thanh quản và dây sống bị nghiền nát. Con linh cẩu giăy một cái, mặt nó đờ ra. Thế là xong.
Richard Parker nhả mồi và cất tiếng gầm gừ. Một tiếng gầm gừ dường như chán nản và không hề muốn ai nghe thấy. Nó thở dốc, lưỡi thè lè. Nó liếm mép. Nó lắc đầu. Nó hít ngửi con linh cẩu đă chết. Nó ngẩng cao đầu và đón ngửi không khí. Nó chống cả hai chân trước lên mặt ghế băng và rướn lên. Hai chân nó giang rộng. Cái xuồng lắc lư, mặc dù rất nhẹ, rơ ràng đang làm nó khó chịu. Nó nh́n qua mạn xuồng ra phía biển khơi. Nó cất một tiếng gầm trầm trầm đặc và cáu kỉnh. Nó lại ngửi không khí. Nó từ từ quay đầu. Nó quay, quay hẳn lại đằng sau, cho đến lúc nh́n thẳng vào tôi.
Ước ǵ tôi có thể mô tả lại những ǵ xảy ra sau đó, không phải những cái tôi nh́n thấy, điều đó c̣n có thể ta được, mà là những ǵ tôi đă trải qua trong cảm giác của ḿnh. Tôi nh́n Richard Parker từ một góc độc cho thấy hết vẻ đẹp ghê gớm của nó, nghĩa là từ sau lưng, khi nó đang vươn người lên và quay đầu lại. Dáng điệu ấy có vẻ như cố t́nh làm mẫu, thậm chí hơi quá, để phô trương nghệ thuật của sức mạnh. Mà quả thật cũng đáng là nghệ thuật, đáng là sức mạnh. Sự hiện diện của nó thật choáng ngợp và áp đảo, mà vẻ uyển chuyển th́ thật duyên dáng. Người nó đầy cơ bắp, nhưng các khớp nhô ra lại gầy nhỏ và bộ da bóng bầy đang treo lỏng lẻo trên khung xương của nó. Thân thể nó, màu da cam sáng có sắc nâu với những vạch đứng đen tuyền, đẹp không thể so sánh với cái ǵ được, và thật hài ḥa với màu trắng tinh khiết của bộ ngực và dưới hai bên sườn cũng như những ṿng đen chạy suốt bộ đuôi dài. Khổ đầu nó to và tṛn, phô trương bộ râu quai nón đáng kính nể, một cḥm râu cằm sành điệu, và những sợi râu mép đẹp nhất trong thế giới hổ báo - dầy, dài và trắng tinh. Trên đỉnh đầu là đôi tai nhỏ sinh động có h́nh dáng của những mái ṿm tuyệt hảo. Bộ mặt màu cam cà rốt có một sống mũi rộng, một chỏm mũi màu hồng, và được thiết kế rất phóng khoáng, táo bạo. Các chấm đen h́nh sóng chạy ṿng quanh gương mặt theo một kiểu vừa nổi bật, vừa tinh tế, v́ chúng thu hút sự chú ư vào chúng th́ ít mà vào phần không có chúng th́ nhiều, tức là phần sóng mũi sáng sủa gần như rỡ ràng. Các mảng trắng, phía trên mắt, xung quanh má và hai bên miệng nổi bật lên như những nét trang điểm cuối cùng xứng đáng với một vũ nữ Kathakali. Kết quả là một gương mặt trông giống như đôi cánh bướm và mang một vẻ ǵ đó hơi già nua Trung Quốc. Nhưng khi cặp mắt mầu hoàng ngọc của Richard Parker nh́n tôi, cái nh́n chằm chằm của nó thật căng thẳng, lạnh lùng và không nhượng bộ, không dễ dăi hoặc thân thiện chút nào, biểu lộ một thái độ tự chủ đến độ giận dữ sắp nổ tung ra được. Hai tai nó vẫy vẫy rồi quay tṛn. Một môi bắt đầu vén lên hạ xuống, để lộ chiếc nanh vàng khè dài phải bằng ngón tay dài nhất của tôi.
Lông tóc trên người tôi dựng đứng hết cả, ngộp thở v́ sợ hăi.
Đúng lúc đó th́ con chuột xuất hiện. Không biết từ đâu, một con chuột nâu xơ xác hiện h́nh trên mặt ghế bên cạnh xuồng, hốt hoảng, hết hơi. Richard Parker có vẻ cũng kinh ngạc như tôi. Con chuột nhảy vọt lên tấm bạt và chạy về phía tôi. Thấy thế, vừa choáng vừa ngạc nhiên, hai chân tôi khuỵu xuống gần như ngă vào trong cái tủ bên dưới. Trước cặp mắt kinh hoàng của tôi con chuột nhảy thoăn thoắt qua các phần của cái bè, vọt lên người tôi và trèo luôn lên đỉnh đầu. Những cái móng tí xíu của nó bám chặt xuống da đầu tôi, khư khư níu lấy sự sống.
Cặp mắt của Richard Parker đă dơi theo con chuột. Bây giờ th́ chúng nh́n chằm chằm vào đầu tôi.
Nó không quay đầu thêm nữa mà từ từ xoay người đồng thời đưa hai chân trước dọc theo ghế cạnh xuồng. Nó uyển chuyển và nhẹ nhàng nhảy xuống sàn xuồng. Tôi có thể thấy đỉnh đầu, cái lưng và cái đuôi dài uốn cong lên của nó. Hai tai nó ép sát xuống sọ. Chỉ ba bước nó đă về đến giữa xuồng. Cũng nhẹ nhàng như không, nó đứng hẳn nửa thân trước lên và vịn chân vào mép tấm bạt đă cuộn lên.
Nó chỉ cách tôi chừng hai mét. Đầu nó, ngực nó, chân nó – to quá! To quá! Hàm răng nó như cả một tiểu đoàn bộ binh. Nó đang sửa soạn nhảy lên tấm bạt. Tôi sắp chết rồi.
Nhưng tấm bạt bập bùng làm nó khó chịu. Nó ấn thử chân xuống chỗ này chỗ kia. Nó ngẩng lên có vẻ lo lắng – h́nh như khó chịu v́ có quá nhiều ánh sáng và quá mênh mông ở chung quanh. Cái xuồng liên tục lắc lư cũng tiếp tục làm nó không yên. Trong giây lát, Richard Parker lưỡng lự.
Tôi túm con chuột và ném nó về phía con hổ. Tôi vẫn c̣n thấy nó trong kí ức khi nó bay vọt qua trong không gian – chân duỗi hết ra và cái đuôi dựng đứng, cái b́u dái dài dài nhỏ xíu và cái lỗ đít như lỗ châm kim. Richard Parker ngoác miệng ra và con chuột đang kêu chí chóe biến mất vào đó như một quả bóng chày chui tọt vào găng của người bắt bóng. Cái đuôi trụi thùi lụi của nó biến đi như một sợi ḿ ống bị mút chụt vào mồm.
Con hổ có vẻ hài ḷng v́ món quà. Nó lùi lại và quay về chỗ ở bên dưới tấm bạt. Chân tôi lập tức sinh động trở lại. Tôi nhảy lên mở cái nắp tủ để bịt khoảng trống giữa mặt ghế dài mũi xuồng và cái mui bạt.
Tôi nghe tiếng hít ngửi ầm ĩ và tiếng thịt nặng bị kéo lê trên sàn. Thân thể nó dịch chuyển khiến xuồng tṛng trành. Tôi bắt đầu nghe tiếng ăn nhóp nhép. Tôi liếc xuống bên dưới tấm bạt. Nó đang ở giữa xuồng. Nó đang ăn con linh cẩu với từng miếng lớn, nhai nuốt liên tục. Không thể để lỡ cơ hội duy nhất này. Tôi với xuống và lấy lên được những chiếc áo phao c̣n lại – sáu chiếc tất cả - và cả cái chèo cuối cùng. Chúng sẽ củng cố thêm cho cái bè. Tôi để ư thấy có mùi ǵ. Không phải sặc sụa như mùi nước đái hổ. Mà là mùi nôn. Và tôi thấy cả một băi nôn dưới sàn. Chắc hẳn là của Richard Parker. Như vậy là nó có bị say sóng thật.
Tôi buộc cái dây dài vào bè. Bây giờ th́ bè đă được nối vào xuồng. Tiếp đó, tôi buộc thêm bốn chiếc áo phao vào bốn cạnh bè, ở phía dưới. Một chiếc áo phao nữa th́ tôi buộc trải ngang qua cái phao để làm thành cái ghế ngồi. Tôi biến cái chèo cuối cùng thành cái để gác chân, chằng vào một cạnh bè, chiếc áo phao c̣n lại vào đó. Những ngón tay tôi run bắn, tôi hụt hơi và khó thở. Tôi kiểm tra đi kiểm tra lại các nút buộc.
Tôi nh́n ra xung quanh. Chỉ thấy những đợt sóng dài và nhẹ. Không có sóng bạc đầu. Gió thổi nhẹ và đều. Tôi nh́n xuống nước. Có nhiều cá – cá to với bộ trán dô và các vây lưng rất dài, thường gọi là các dorados, những con cá nhỏ hơn, mảnh và dài, tôi chưa từng thấy bao giờ, và các loại cá nhỏ hơn nữa - rồi thấy cả cá mập.
Tôi nhẹ nhàng thả cái bè ra khỏi xuồng. Nếu v́ lư do nào đó mà nó không nổi th́ tôi chỉ có chắc chết mà thôi. Nó xuống nước thật đẹp. Thực tế là các áo phao nổi mạnh đến nỗi chúng nhấc cả cái phao và các mái chèo lên hẳn khỏi mặt nước. Nhưng ḷng tôi nặng trĩu. Vừa khi cái bè chạm nước, các bầy cá tản ngay ra, chỉ trừ bọn cá mập. Chúng ở lại. Ba hoặc bốn con. Một con bơi qua ngay dưới bè. Richard Parker hắng giọng.
Tôi thấy ḿnh giống như một người tù bị bọn cướp biển bắt phải nhảy xuống biển.
Tôi kéo cái bè vào gần, cho đến khi các đầu mái chèo chạm hẳn và thành xuồng. Tôi nghiêng xuống đặt tay lên cái phao. Qua các kẽ hở trên mặt bè - gọi chúng là những khe hở toang hoác th́ đúng hơn – tôi nh́n thẳng xuồng những tầng sâu thăm thẳm của biển cả. Tôi lại nghe thấy tiếng Richard Parker. Tôi trườn úp bụng xuống bè. Tôi nằm bẹp dí, dang hết chân tay và không dám cựa một ngón tay nào. Cái bè có thể lật bất kỳ lúc nào. Hoặc một con cá mập sẽ lao lên cắn thủng qua các áo phao và mái chèo. Nhưng không có ǵ xẩy ra. Cái bè ch́m xuống một chút, bập bềnh và tṛng trành, các đầu chèo chúi xuống dưới mặt nước, nhưng nó nổi một cách chắc chắn. Lũ cá mập đến gần, song không động chạm ǵ hết.
Tôi cảm thấy một cái giật dây nhẹ. Cái bè xoay một ṿng. Tôi ngẩng đầu. Xuồng và bè đă cách xa nhau bằng hết đoạn dây, chừng mươi hai mươi ba thước. Sợi dây căng thẳng, bật lên khỏi mặt nước và rún rẩy trong không khí. Thật là một cảnh tượng đáng ghét. Tôi đă rời xuồng để cứu mạng ḿnh. Và bây giờ th́ lại muốn quay lại xuồng. Cái bè thật là một giải pháp chất chưởng. Chỉ cần một con cá mập cắn đứt dây, hoặc một cái nút bị tuột, hoặc một con sóng lớn ào xuống đầu tôi, thế là đi đứt. So với cái bè, chiếc xuồng bây giờ dường như là một chốn cư ngụ thật tiện nghi và an toàn.
Tôi lập cập trở ḿnh. Tôi ngồi dậy. Cho đến lúc ấy, cái bè có vẻ khá ổn định. Cái để chân của tôi rất có tác dụng. Nhưng cái ǵ cũng quá nhỏ. Chỉ đủ chỗ để ngồi lên thôi, không hơn. Cái bè đồ chơi, cái bè mini, cái bè micro này có thể dùng để chu du trong một cái ao, không thể đi qua thái b́nh dương được. Tôi túm lấy sợi dây và kéo. Càng gần xuồng, tôi kéo càng chậm lại. Khi vào đến cạnh xuồng, tôi lại nghe tiếng Richard Parker. Nó vẫn đang ăn.
Tôi lưỡng lự nhiều phút dài.
Tôi ngồi nguyên dưới bè. Không biết có thể làm ǵ khác hơn thế. Các lựa chọn của tôi chỉ là vắt vẻo trên một con hổ hoặc lửng lơ trên bọn cá mập mà thôi. Tôi đă biết quá rơ Richard Parker nguy hiểm như thế nào. C̣n cá mập th́ tôi chưa thấy chúng nguy hiểm ra sao. Tôi kiểm tra các nút buộc của sợi dây của xuồng và bè. Tôi thả dây ra cho đến khi cách xuồng chừng mười mét, cái khoảng cách có vẻ cân bằng hai cái sợ của tôi: quá gần Richard Parker và quá xa chiếc xuồng. Đoạn dây c̣n lại, khoảng ba mét ǵ đó, tôi cuốn ṿng quanh cái chèo để chân. Nếu cần, tôi có thể dễ dàng thả đoạn dây đó ra.
Ngày đang tàn. Mưa bắt đầu rơi. Trời đă nặng mây và ấm áp suốt ngày. Bây giờ th́ nhiệt độ hạ hẳn xuống, mưa tầm tă và lạnh. Khắp xung quanh tôi, nhưng giọt nước ngọt nặng trĩu rơi rào rào và phí phạm xuống biển, làm nhăn nheo mặt sóng. Tôi lại kéo sợi dây. Vào sát mũi xuồng, tôi quỳ lên và ôm lấy chỗ thanh nhô. Tôi đu người lên và thận trọng nh́n qua mạn xuồng. Không thấy nó đâu.
Tôi vội vàng ṃ và tủ. Tôi vớ một cái hứng nước mưa, một túi nhựa năm mươi lít, một cái chăn và cuốn cẩm nang. Tôi dập cái nắp tủ xuống. Tôi không định làm thế, tuy cũng lo mưa vào ướt hết những của quư của tôi, nhưng cái nắp tuột khỏi bàn tay ướt nhoẹt của tôi. Đó là một sai lầm tệ hại. Hạ cái nắp xuống đă là hành động để lộ ḿnh cho Richard Parker nh́n thấy rồi, mà lại c̣n làm đến rầm một cái để gọi nó nữa! Đang phủ phục trên con linh cẩu, nó lập tức quay đầu lại. Nhiều con thú rất ghét bị quấy rầy lúc đang ăn. Richard Parker gầm lên. Móng vuốt nó giương ra. Chỏm đuôi nó vẫy qua vẫy lại như có động cơ điện. Tôi nhảy ào xuống bè. Chắc chắn là sợ hăi đă khiến tôi nhanh đến thế. Và cùng với gió và nước ṛng, chỉ nhoáng một cái là tôi đă ra xa xuồng. Tôi thả hết dây. Nhất định Richard Parker sẽ lao ra khỏi xuồng, vọt qua không trung nhe nanh giương vuốt vồ lấy tôi. Tôi không rời mắt khỏi chiếc xuồng. Càng nh́n càng hăi.
Nó không xuất hiện.
Để khi mở được cái hứng nước mưa ra trên đầu và buộc chân và trong cái túi nylon, người tôi đă ướt thấu đến xương. Cái chăn cũng ướt hết cả. Nhưng tôi vẫn quấn nó quanh người.
Đêm đến. Xung quanh tôi chỉ c̣n là bóng tối dầy đặc. Chỉ nhờ vào những cú kéo giật đều đặn của sợi dây mà tôi biết ḿnh vẫn c̣n nối với xuồng. Biển, chỉ ở bên dưới tôi độ chục phân mà mắt tôi không thể thấy, im lặng nâng đỡ chiếc bè. Những ngón tay nước vụng trộm tḥ lên qua các khe hở và quệt ướt hết cả đít tôi.
Mưa suốt đêm. Một đêm mưa hăi hùng, không chợp mắt và đầy tiếng động. Mưa rơi xuống cái hứng nước rào rào như trống đánh, và rít lên trong bóng đen bủa vây khắp quanh tôi, như thể tôi đang ở giữa một ổ rắn khổng lồ đang giận dữ. Gió xoay chiều thổi bạt nước mưa hết hướng này sang hướng khác, khiến thân thể tôi cứ vừa hơi khô được một chỗ th́ lại ướt sũng trở lại. Tôi xoay chuyển cái hứng mưa, nhưng chỉ được vài phút lại phải chuyển theo hướng gió đổi chiều khác. Tôi cố giữ cho ấm một tí ở ngực, nơi tôi độn cuốn hướng dẫn sống c̣n, nhưng nước lạnh kiên quyết lan khắp người tôi một cách bệnh hoạn. Tôi rét run cầm cập suốt cả đêm, lúc nào cũng lo cái bè vỡ, dây nối với xuồng bị tuột, hoặc cá mập tấn công. Hai tay tôi sờ nắn các đoạn dây và nút buộc không ngừng nghĩ, như thể đang đọc chúng như người mù đọc chữ nổi vậy.
Đêm càng khuya, gió càng mạnh và biển càng động dữ dằn hơn. Sợi dây nối bè vối xuồng không c̣n giật nhẹ nữa mà căng thẳng với những cú giật nẩy người, và cái bè tṛng trành mạnh không theo nhịp độ nào nhất định. Nó tiếp tục nổi, cưỡi lên các con sóng, nhưng v́ không có mạn che chắn nên sóng nước cứ việc ào qua trên người tôi như con sông chảy qua một ḥn đá giữa ḍng. Nước biển ấm hơn nước mưa, song người tôi thật không c̣n một chỗ tí xíu nào khô ráo trong suốt đêm hôm đó.
ít nhất th́ tôi cũng được uống. Thực ra tôi không khát, mà tôi buộc ḿnh phải uống nước. Cái hứng mưa giống như một cái ô để ngửa, một cái ô bị gió thổi lộn ngược. Nước mưa chảy vào chỗ trũng ở giữa, qua cái lỗ, vào cái ống cao-su rồi xuống cái túi chứa bằng nhựa đầy đặn và trong suốt. Lúc đầu, nước có vị cao-su, nhưng chỉ một lúc sau th́ mọi thứ được rửa sạch và nước uống ngon lành.
Trong những giờ phút dài đằng đẵng, lạnh cóng và tói đen ấy, ù tai trong mưa, vất vưởng trên những ngọn sóng khi biển cả gầm rít, tôi vẫn đnh ninh một ư nghĩ: Richard Parker. Tôi nghĩ ra đủ các kế hoạch để thủ tiêu nó và giành lại chiếc xuồng.
Kế hoạch sồ 1: Đẩy nó ra khỏi xuồng. Liệu có ích ǵ không? trước hết là liệu có đủ sức đẩy một con thú dữ c̣n đang sống và nặng hơn hai tạ ra khỏi xuồng không? Và có chăng nữa, th́ hổ lại là loài thú bơi giỏi. Tại Sundarban, người ta đă thấy hổ bơi hàng năm dặm ngoài biển khơi sóng dữ. Vậy th́ có bị đẩy xuống biển, Richard Parker chỉ việc đạp vài cái, trèo lên xuồng trở lại và bắt tôi trả giá cho hành động phản bội của ḿnh.
Kế hoạch số 2: Giết nó bằng 6 ống Morphine. Nhưng cũng không biết morphine có tác dụng ǵ không. Liệu có đủ để giết nó không? Và tôi sẽ tiêm morphine vào người nó như thế nào? Cứ cho là tôi có thể lừa được nó một lần và bất ngờ tiêm một ống. Nhưng làm sao lừa nó 6 lần liên tiếp? Không thể được. Chỉ cần cắm kim tiêm vào nó là tôi sẽ lạnh đủ một cú tát có thể rụng đầu rồi.
Kế hoạch số 3: Tấn công nó bằng tất cả những ǵ có thể dùng làm vũ khí. Phi lí và nực cười. Tôi đâu phải Tarzan. Tôi chỉ là một h́nh nhân ăn chay yếu ớt và nhỏ bé. Muốn săn giết hổ ở ấn Độ, cần phải cưỡi voi khỏe và dùng súng lớn. C̣n ở đây th́ tôi làm thế nào? Ném một quả pháo sáng vào mặt nó chăng? Xông vào nó với hai tay hai ŕu và mồm ngậm dao găm chăng? Giết nó bằng các kim khâu cong và thẳng ư? Làm cho nó ngứa ngáy thôi cũng là một chiến công rồi chứ đừng nói ǵ đến giết! Và đổi lại, nó sẽ xé tôi ra từng mảnh, chân tay, gan ruột. Một con thú bị thương nguy hiểm hơn một con thú lành mạnh rất nhiều.
Kế hoạch số 4: Thắt cổ nó. Tôi có dây. Nếu tôi trụ ở mũi xuồng làm sao chạy được sợi dây ṿng qua đuôi xuồng, rồi thắt một tḥng lọng vào cổ nó, tôi sẽ kéo dây khi nó lao về phía tôi. Như thế, càng cố lao vào tôi, nó sẽ càng bị thít chặt cổ. Một kế hoạch tự vẫn thông minh.
Kế hoạch số 5: Đánh thuốc độc. Phóng hỏa. Phóng điện. Nhưng làm thế nào? Dùng cái ǵ?
Kế hoạch số 6: Đánh nhau kiểu vây hăm cho chết đói. Chỉ việc để mặc nó với các qui luật khắc nghiệt của tự nhiên và tôi sẽ chiến thắng. Chẳng phải nhọc sức làm ǵ. Cứ đợi cho nó đói khát cho đến chết. Tôi có dự trữ hàng nhiều tháng. Nó có ǵ? Chỉ một vài con mồi đă chết và sẽ thiu thối rất nhanh. Sau đó th́ nó sẽ ăn ǵ? Và hơn nữa, nước đâu mà uống. Nó có thể nhịn ăn hàng nhiều tuần lễ, nhưng không có con thú nào, dù khỏe đến đâu, có thể nhịn uống trong một thời gian dài.
Một tia hy vọng nhỏ nhoi loé lên trong tôi, như ngọn nến trong đêm. Tôi đă có kế hoạch và là một kế hoạch tốt. Chỉ cần tôi sống sót là thành công.
Ngày rạng và mọi thứ càng tệ hơn. V́ bây giờ, ra khỏi bóng đêm, tôi nh́n thấy cả những ǵ mà trước đây chỉ có thể cảm thấy: những màn mưa mênh mang từ các tầng trời cao thẳm đổ xuống như muốn nghiền nát tôi, và những con sóng thay nhau cuốn tôi lên cao rồi d́m tôi xuống thấp.
Mắt đờ đẫn, run lẩy bẩy và tê dại, một tay quắp cái hứng mưa, tay kia bám chặt vào bè, tôi tiếp tục chờ đợi.
Một lúc sau, với sự bất ngờ được nhấn mạnh hơn nữa bằng cái yên ắng tiếp theo, mưa ngừng rơi. Trời trong, và dường như các con sóng đă theo mây mà biến đi. Thay đổi thật nhanh và triệt để, như khi ta đi từ nước này sang nước kia trên đất liền. bây giờ th́ tôi đang ở trên một đại dương khác hẳn. Một lát sau, mặt trời ngự trị trên cái ṿm xanh và biển cả là một làn da mịn phản chiếu ánh sáng với ức triệu mảnh gương lấp lánh.
Tôi tê cứng hết người, đau nhức và kiệt sức, chẳng biết có nên mừng v́ c̣n sống hay không nữa. Những từ ''Kế hoạch số 6, Kế hoạch số 6, Kế hoạch số 6,'' lặp đi lặp lại trong đầu tôi như một câu thần chú và đem lại một chút an ủi, mặc dù tôi không c̣n nhớ nội dung của Kế hoạch số 6 là cái ǵ nữa. Xương cốt tôi bắt đầu ấm trở lại. Tôi gập cái hứng mưa. Tôi quấn chăn quanh người và nằm nghiêng, cuộn tṛn sao cho không có chỗ nào chạm xuống đến nước, rồi ngủ thiếp đi. Không biết tôi đă ngủ bao lâu. Tỉnh dậy th́ thấy có vẻ đă gần trưa, nóng bức. Cái chăn đă gần như khô. Một giấc ngủ ngắn thật say. Tôi nghển lên, chống một khuỷu tay.
Xung quanh tôi phẳng phiu vô tận, một toàn cảnh vô cùng tận của màu xanh nước biển. Không có ǵ cản tầm mắt. Cái mênh mang đập vào tôi như một cú đấm thúc vào bụng. Tôi nằm vật xuống, đầu óc quay tít. Cái bè này chỉ là một tṛ đùa. Nó chỉ là vài cái que và một mẩu nút chai buộc lại với nhau. Nước trào lên qua các kẽ hở. Đáy nước thăm thẳm bên dưới sẽ khiến cho ngay cả một con chim cũng phải chóng mặt. Tôi thấy cái xuồng nó chẳng hơn ǵ một nửa cái vỏ hạt dẻ. Nó nổi trên mặt nước cũng như mấy ngón tay đang bám víu lấy mép vực thẳm. Sớm muộn ǵ rồi trong lực cũng kéo nó xuống mà thôi.
Kẻ cùng cảnh ngộ với tôi xuất hiện. Nó đứng hai chân trước lên mạn xuồng và nh́n về phía tôi. Cảnh tượng một con hổ th́nh ĺnh xuất hiện th́ bao giờ và ở đâu cũng choáng ngợp cả, nhưng nó càng choáng ngợp hơn trong khung cảnh lúc đó. Vẻ tương phản lạ lùng giữa bộ cánh da cam tươi có vằn đen của nó với màu trắng đục của vỏ xuồng thật mạnh mẽ và hấp dẫn không thể tưởng tượng được. Các giác quan mệt mỏi của tôi đột nhiên ngừng hết cả lại như một chiếc xe đang chạy hết tốc lực bị kéo hết phanh. Thái B́nh Dương mênh mông là vậy, thế mà đột nhiên giữa chúng tôi, nó trở thành chật hẹp như thể chỉ là một hào nước hẹp, không rào không giậu.
''Kế hoạch số 6, Kế hoạch số 6, Kế hoạch số 6,'' tâm trí tôi th́ thào khẩn cấp. Nhưng Kế hoạch số 6 là cái ǵ? A, đúng rồi. Chiến tranh vây hăm và bỏ đói. Tṛ chờ đợi. Tṛ thụ động. Kệ cho mọi việc tự nó xảy ra. Quy luật sắt của thiên nhiên. Cuộc hành quân không ngừng nghỉ của thời gian và việc tàng trữ lương thực. Đó là Kế hoạch số 6.
Một ư nghĩ ré lên trong đầu tôi như một tiếng thét giận dữ: ''Đồ ngu ngốc! Thằng cả đần! Đồ khỉ! Kế hoạch số 6 là kế hoạch dở nhất! Richar Parker đang sợ hăi biển cả như một nấm mồ của chính ḿnh. Nhưng đói khát sẽ làm cho nó hết sợ. Và nó sẽ làm đủ thứ để thỏa măn nhu cầu đó. Nó sẽ biến con hào nước hẹp này thành một cái cầu. Nó sẽ bơi đến tận khi nào đến được bè để có thức ăn. C̣n nước uống, chẳng nhẽ mi đă quên là ở Sundarbans người ta thấy hổ uống cả nước biển mặn đấy ư? Mi tưởng có thể thi gan với quả thận kiểu đó của nó hay sao? Ta nói cho mi biết, nếu mi phát động chiến tranh vây hăm và bỏ đói, mi sẽ thua! Mi sẽ chế! Đă Rơ CHƯA?''
Tôi phải có vài lời về sự sợ hăi. Sợ hăi là đối thủ thực sự duy nhất của cuộc sống. Chỉ có sợ hăi mới đánh bại được cuộc sống. Nó là một đối thủ khôn ngoan và xảo quyệt, tôi biết điều này quá rơ. Nó không có liêm sỉ, không tuân thủ bất cứ một luật lệ ǵ, không biết thương xót. Nó tấn công chỗ yếu nhất của ta, và bao giờ cũng t́m thấy chỗ đó một cách dễ dàng. Nó luôn luôn tấn công trước hết vào tinh thần của ta. Ta đang b́nh tĩnh, chủđộng, hạnh phúc. Đùng một cái, sợ hăi, ngụy trang dưới dạng một nghi ngờ, nhẹ nhàng, lẻn vào tinh thần ta như một tên gián điệp. Nghi ngờ gặp phải Không tin và Không tin cố đánh bật nó ra. Nhưng không tin là một anh lính quèn kém vơ trang. Nghi ngờ loại anh này ra khỏi ṿng chiến một cách dễ dàng. Ta bắt đầu lo lắng, bồn chồn. Lư lẽ liền xung trận bảo vệ ta. Ta thấy yên ḷng lại. Lư lẽ được trang bị bằng mọi thứ vũ khí và công nghệ hiện đại nhất. Nhưng, trước sự kinh ngạc của ta, mặc dù đă có những chiến thuật siêu đẳng và một số chiến thắng không thể phủ nhận, Lư lẽ vẫn bị yếu thế. Ta lại thấy yếu ḷng, hoang manh. Nỗi lo lắng và bồn chồn của ta trở thành kinh hoàng.
Lúc ấy, Sợ hăi dồn toàn lực sang cở thể ta, vốn đă lờ mờ cảm thấy có chuyện chẳng lành đang xảy ra. Lập tức, hai lá phổi ta vỗ cánh bay mất như một con chim, và ruột gan ta th́ như bầy rắn hốt hoảng trườn đi. Rồi đến lưỡi ta cứng đơ lại, c̣n hàm th́ bắt đầu phi nước kiệu tại chỗ. Tai ta điếc đặc. Cơ bắp bắt đầu run rẩy như sốt rét và hai đầu gối th́ lắc như múa. Tim ta thắt lại quá nhỏ và các cơ ṿng th́ lỏng ra quá nhiều. Và tất cả các bộ phận khác cũng vậy. Bộ phận nào cũng hỏng, theo kiểu riêng của chúng. Chỉ có hai con mắt là vẫn chạy tốt. Chúng luôn chú ư đến Sợ hăi.
Và thế là ta nhanh chóng có những quyết định rất tai hại. Ta bỏ rơi những đồng minh cuối cùng của ḿnh là Hy vọng và Tin tưởng. Đó là lúc ta đă tự đánh bại chính ḿnh. Và Sợ hăi, thực chất chỉ là một ấn tượng, đă đánh bại ta.
Chuyện đó rất khó nói ra bằng lời. Bở v́ Sợ hăi, nỗi Sợ hăi thực sự, hằn sâu vào tận cốt tủy như khi ta phải đối mặt với cái chết, sẽ làm tổ trong kí ức ta như một ổ thịt thối: nó t́m cách làm thối mọi thứ, kể cả những lời sẽ phải dùng để nói về chính nó. Cho nên ta phải tranh đấu kịch liệt để diễn đạt nó ra. Ta phải chiến đấu đến cùng để làm rơ ràng ánh sáng của những lời dùng để nói về nói. Bởi lẽ nếu không thế, nếu nỗi Sợ hăi của ta trở thành một cơi đen tối không lời mà ta lẩn tránh, thậm chí c̣n có thể lăng quên, ta sẽ bỏ ngỏ chính ta cho những cuộc tấn công khác nữa của Sợ hăi, v́ ta đă chưa bao giờ thực sự kháng cự kẻ đă từng đánh bại ta.
Chính Richard Parker làm tôi b́nh tĩnh trở lại. Điều trớ trêu trong chuyện này là ở chỗ lúc đầu nó đă làm tôi sợ mất mật nhưng lại cũng chính nó đem lại cho tôi sự b́nh yên, mục đích, và tôi dám nói rằng cả lành mạnh nữa.
Nó đang nh́n tôi rất chăm chú. Một lúc sau th́ tôi hiểu ra cái h́nh của nó. Tôi đă lớn lên với nó. Đó là cái nh́n của một con thú đang bằng ḷng với cuộc đời của ḿnh, kiểu như ta đang nh́n ra ngoài sau một bữa ăn ngon trong tiệm và thấy đă đến lúc nh́n ngó mọi người và chuyện gẫu với nhau. Rơ ràng, Richard Parker đă ăn con linh cẩu đến căng bụng và uống đă nước mưa. Nó không hề nhe răng nhe lợi, không gầm gừ làu bàu ǵ hết. Nó chỉ giản dị nh́n tôi, quan sát tôi, với dáng vẻ tỉnh táo những không đe dọa. Nó vẫy tai, quay đầu sang hai bên với các góc độ khác nhau, hệt như loài mèo vẫn ó thói quen như thế. Nó trông giống một con mèo to béo nuôi trong nhà, một con mèo cảnh nặng hơn hai tạ.
Nó khụt khịt, một tiếng khụt khịt từ trong mũi. Tôi dỏng tai. Nó khụt khịt lẫn nữa. Tôi kinh ngạc. Chẳng lẽ thế?
hổ phát ra nhiều âm thanh khác nhau. Chúng bao gồm một số tiếng gầm và tiếng gừ, to nhất trong số nào có lẽ là tiếng aaoonh, rung hết các thanh đới, mà cả các con đực và cái thường phát ra trong mùa giao phối. Đó là tiếng kêu vang rất xa và rộng, nếu nghe gần th́ cực kỳ khủng khiếp. Khi bị bất ngờ, hổ hộc lên một tiếng nghe như tiếng nổ gọn và sắc của một khối giận dữ, và ngay lúc ấy khiến chân ta bật lên tháo chạy nếu không phải đă bị rúm lại tại chỗ. Khi chúng xông vào con mồi, hổ phát ra những tiếng gầm ngắn như tiếng ho tận trong cổ họng. C̣n để dọa th́ tiếng gầm của chúng lại mang âm sắc khác. Hổ c̣n có lối ph́ và gừ qua kẽ răng, nghe có lúc như tiếng lá thu xào xạc trên đất, nhưng âm vang hơn một chút, hoặc nếu là một tiếng gừ giận dữ th́ nghe như một cánh cửa khổng lồ đang từ từ mở ra trên những chiếc bản lề gỉ sét, và cả hai loại âm thanh này đều làm ta buốt hết cả các đốt sống lưng. Hổ c̣n có nhiều âm thanh khác nữa. Chúng càu nhàu và rền rĩ. Chúng ư ử nhè nhẹ, mặc dù không có âm điệu và không thường xuyên như mèo, và chỉ ư ử khi thở ra. (Chỉ có mèo là ư ử cả khi thở ra lẫn hít vào. Đặc tính này phân biệt rơ rệt mèo với hổ. Đặc tính phân biệt nữa là chỉ có hổ mới có thể gầm. Thế cũng là tốt. Giả dụ mèo nhà mà biết gầm như hổ th́ chắc là chẳng ai muốn nuôi chúng như hiện nay.) Hổ thậm chí có lúc kêu meo meo như mèo nhà, như tiếng to hơn và âm vực thấp hơn, không khuyến khích người nghe cúi xuống bế chúng lên. Và hổ có thể hoàn toàn im lặng một cách oai vệ, đúng thế.
Tôi đă từng nghe tất cả những âm thanh đó từ hồi c̣n nhỏ. Trừ cái tiếng khụt khịt này mà người ta gọi là prusten. Sở dĩ tôi biết đến prusten là v́ cha đă kể cho tôi biết. Trong sách đă có những miêu tả về tiếng khụt khịt này của hổ. Nhưng cha đă một lần nghe thấy nó khi đến thăm và làm việc ở vườn thú Mysore, trong bệnh viện của bầy thú tại đó, từ một con hổ đực c̣n non đang được điều trị bệnh viêm phổi. Prusten là âm thanh im ắng nhất của loài hổ, một âm thanh phát ra lỗ mũi để biểu thị ḷng thân thiện và những ư định vô hại.
Richard Parker lại khụt khịt nữa, lần này th́ với một động tác quay đầu. Trông nó đúng là đang cất tiếng hỏi tôi một điều ǵ.
Tôi nh́n nó, ḷng tràn đầy một sự ḱ diệu đáng sợ. Không thấy bị đe dọa ngay lập tức nữa, hơi thở tôi dịu lại, tim không c̣n đập loạn xạ, và tôi bắt đầu tỉnh táo trở lại.
Phải thuần phục nó. Tôi chợt nhận ra điều đó. Không c̣n là vấn đề nó hoặc tôi, mà là nó và tôi. Cả nghĩa đen và nghĩa bóng, chúng tôi đang cùng hội cùng thuyền. Chúng tôi sẽ sống - hoặc sẽ chết - cùng với nhau. Nó có thể bị chết v́ một tai biến nào đó, hoặc có thể chết nhanh chóng hơn v́ các nguyên nhân tự nhiên, nhưng hy vọng một kết cục như vậy là một điều xuẩn ngốc. Điều ng ược lại c̣n dễ xảy ra hơn, v́ với thời gian, sức người yếu ớt nơi tôi sẽ không thể bền bỉ như sức vóc thú vật của nó.Chỉ khi tôi thuần phục được nó, may ra tôi mới có thể lừa nó vào cái chết trước, nếu chúng tôi bị dồn vào t́nh trạng đáng buồn đó.
C̣n nhiều chuyện nữa. Tôi sẽ nói hết. Tôi sẽ thú nhận một bí mật: một phần con người tôi thấy vui v́ có Richard Parker . Một phần con người tôi không muốn Richard Parker chết một tí nào, v́ nếu nó chết, tôi sẽ chỉ c̣n lại một ḿnh với tuyệt vọng, một đối thủ c̣n ghê gớm hơn một con hổ. Nếu như tôi vẫn c̣n muốn sống, th́ đó là v́ Richard Parker. Nó khiến tôi không phải nghĩ quá nhiều đến gia đ́nh tôi và hoàn cảnh bi thảm của tôi. Nó thúc tôi tiếp tục sống. Tôi căm ghét nó v́ thế, mà cũng biết ơn nó v́ thế. Đúng là tôi biết ơn nó. Sự thật hiển nhiên là: không có Richard Parker, tôi đă không c̣n sống để kể câu chuyện này.
Tôi nh́n ra chân trời khắp xung quanh. Chẳng phải tôi đang có một sân khấu xiếc hoàn hảo, tṛn trịa, không thể đào tẩu đi đâu và cũng không có một ngóc ngách nào để lẩn trốn được hay sao? Tôi nh́n xuống biển. Chẳng phải đó là nguốc các món ăn có thể dùng để thưởng và dạy nó nghe lời hay sao? Tôi để ư thấy một cái c̣i lủng lẳng ở một chiếc áo phao. Đó chẳng phải là chiếc roi tốt để giữ cho nó đi đúng hàng đúng lối hay sao? C̣n thiếu ǵ nữađể thuần phục Richard Parker? Thời gian ư? Phải hàng nhiều tuần lễ nữa trước khi có chiếc tàu nào t́nh cờ phát hiện ra tôi. Tôi có tất cả thời gian cần thiết trên thế gian này. Quyết tâm ư? Không có ǵ khiến ta quyết tâm bằng nhu cầu sống c̣n. Kiến thức ư? Chẳng phải tôi là con trai một người chủ vườn thú đấy sao? Phần thưởng ư? Có phần thưởng nào lớn lao hơn chính cuộc sống? Có h́nh phạt nào khủng khiếp hơn chính cái chết? tôi nh́n Richard Parker. Tôi không c̣n hoảng loạn nữa. Tôi đă chế ngự được sợ hăi. Sống c̣n đă nằm trong tầm tay.
Hăy nổi kèn hiệu lên. Gióng trống lên. Hăy bắt đầu màn tŕnh diễn. Tôi đứng hẳn lên. Richard Parker để ư ngay. Đứng cho vững trên bè không phải dễ. Tôi hít một hơi dài và gào lên, ''Thưa quí bà và quí ông, quí cô và quí cậu, hăy mau về chỗ của ḿnh! Mau lên, mau lên. Quí vị không muốn bị muộn tṛ đâu. Hăy ngồi xuống, hăy mở mắt, mở ḷng và chuẩn bị để được kinh hoàng. Nó đây rồi, để mang lại cho quí vị những vui vẻ mới lạ và niềm hoan lạc tràn đầy, buổi diễn mà quí vị đă chờ đợi bấy lâu nay, buổi diễn vĩ đại nhất trên trái đất này đă đến đây rồi! Quí vị đă sẵn sàng thưởng thức những điều ḱ diệu của nó chưa? rồi phải không ạ? Vậy th́, những ḱ diệu này biến ảo vô cùng. Quí vị đă thấy chúng trong những khi rừng ôn đới phủ đầy tuyết trắng. Quí vị đă thấy chúng trong những khu rừng rậm nhiệt đới gió mùa. Quí vị đă thấy chúng ở những xứ sở hoang vu cây cối thưa thớt. Quí vị đă thấy chúng trên những đầm lầy nước lợ mọc đầy xoài và măng cầu. Sự thực là buổi diễn này có thể làm ở bất cứ đâu. Nhưng chưa bao giờ quí vị được thấy buổi diễn ấy tại một nơi như nơi này! Quí bà và quí ông, quí cô và quí cậu, không dám nhiều lời thêm nữa, tôi xin vinh hạnh giới thiệu: ''ĐOàN XIếC NổI XUYÊN THáI B́NH DƯƠNG, ấN-CANADA, PI PATEL! TUYưYYT! TUYưYYT! TUYưYYT! TUYưYYT! TUYưYYT!''
Tôi có tác động đến Richard Parker. Ngay tiếng c̣i đầu tiên, nó rùng ḿnh và nhe nanh. Ha! Cứ việc nhảy xuống biển nếu mày muốn! Cứ thử đi xem nào!
'' TUYưYYT! TUYưYYT! TUYưYYT! TUYưYYT! TUYưYYT! TUYưYYT! TUYưYYT! TUYưYYT!''
Nó gầm lên và cào hai chân trước vào không khí. Nhưng nó không nhảy. Nó có khả năng không sợ hăi biển nữa khi bị đói khát giày ṿ, nhưng bây giờ th́ tôi phải tận dụng nỗi sợ hăi ấy của nó.
'' TUYưYYT! TUYưYYT! TUYưYYT! TUYưYYT! TUYưYYT! TUYưYYT! TUYưYYT! TUYưYYT!''
Nó lùi lại và chúi xuống sàn xuồng. Buổi huấn luyện đầu tiên thế là xong. Một thành công vang dội. Tôi ngừng thổi c̣i, ngồi phịch xuống bè, hết hơi và mệt rũ người.
Và thế là ra đời:
Kế hoạch số 7: Giữ cho nó sống.
Tôi lôi cuốn cẩm nang ra đọc. Các trang sách vẫn c̣n ướt. Tôi cẩn thận giở từng trang. Tác giả là một sĩ quan thuỷ quân hoảng gia Anh. Cuốn sách là kho báu các thông tin thực dụng về việc làm sao để sống sót sau khi bị đắm tàu, bao gồm cả những mẹo nho nhỏ như sau:
- Luôn luôn đọc kĩ các hướng dẫn.
-Đừng uống nước giải. Hoặc nước biển. Hoặc máu chim.
- Đừng ăn sứa. Hoặc các loại cá có ngạnh. Hoặc cá có mồm như mỏ vẹt. Hoặc cá có thể phồng người lên như bóng thổi.
- Bóp mạnh hai mắt cá sẽ làm cho nó tê liệt.
- Cơ thể tự nó rất dai sức để sinh tồn. Nếu bị thương, phải cảnh giác với các phương pháp chữa trị tưởng là hay nhưng vô căn cứ. Phương pháp lang băm là nguy hiểm nhất. Không có hộ lí nào tốt hơn là nghỉ ngơi và giấc ngủ.
- Nhấc chân cao lên ít nhất 5 phút một lần.
- Nên tránh gắng sức không cần thiết. Nhưng đầu óc nhàn rỗi sẽ sinh u mê, cho nên cần tận dụng mọi cơ hội để có hoạt động trí năo. Đánh bài, chơi tṛ Hai mươi câu hỏi và tṛ Trinh thám bằng mắt là những h́nh thức giải trí đơn giản tuyệt vời. Cùng nhau hát cũng là cách nâng cao tinh thần rất hữu hiệu. Kể chuyện cũng vậy.
- Nước có màu xanh lá cây th́ nông hơn chỗ nước có màu xanh da trời.
- Phải cảnh giác khi thấy các đám mây ngoài xa có dáng dấp như các dăy núi. Hăy để mắt t́m màu xanh lá cây. Chỉ khi nào đặt chân lên mặt đất hăy nghĩ là ḿnh đă trên bờ.
- Đừng bơi. Việc này tiêu hao năng lượng. Hơn nữa, xuồng cứu nạn thường trôi nhanh hơn bơi. Chưa kể các nguy hiểm khác trong khi bơi. Nếu thấy nóng, tốt nhất là dấp nước lên quần áo.
- Đừng đái vào quần. Có thể thấy ấm một chút lúc đó nhưng sẽ ngứa ngày rất khó chịu sau này.
- Hăy t́m cách che nắng. Phơi nắng có thể chết nhanh hơn cả khát hoặc đói.
- Khi không bị mất quá nhiều nước qua đường mồ hôi và bài tiết, cơ thể có thể sống sót được tới 12 ngày mà không cần nước uống. Nếu thấy khát, hăy mút một cái khuy.
- Rùa vừa dễ bắt vừa ăn ngon. Máu rùa là đồ uống không có muối, rất bổ; thịt rùa thơm và chắc dạ; mỡ có nhiều công dụng khác nhau; và trứng rùa th́ tuyệt hảo. cẩn thận mỏ và móng rùa.
- Đừng để xuồng tinh thần. Sờn ḷng th́ chấp nhận được, nhưng đừng bao giờ chịu đầu hàng. Hăy nhớ rằng: tinh thần là quan trọng nhất. Nếu ta có ư chí muốn sống, ta sẽ sống. Chúc may mắn!
Cũng có một vài ḍng ngắn gọn chắt lọc từ nghệ thuật và khoa học hàng hải. Tôi học được rằng trong một ngày đẹp trời, lặng gió và với tầm mắt ở độ cao một thước 6, th́ đường chân trời cách ta khoảng hai dặm rưỡi.
Lời khuyên đừng uống nước giải là hoàn toàn không cần thiết. Chẳng có ai bị người ta gọi là ''Pissing'', nghĩa là đang đi đái, từ thời thơ ấu chịu phải chết với một cốc nước giải trên môi, ngay cả khi có một ḿnh giữa Thái B́nh Dương. C̣n các lời khuyên liên quan đến các món ăn chỉ làm tôi thêm tin chắc rằng người Anh không biết được ư nghĩa của từ thực phẩm. ngoài những chi tiết đó ra th́ cuốn cẩm nang là một tài liệu tuyệt với. Chỉ có một chủ đề quan trọng không thấy nói đến: việc thiết lập mối quabn hệ alpha-omega, chủ và tớ, với mấy con vật nuôi trên xuồng cứu nạn.
Tôi phải thiết kế một chương tŕnh huấn luyện cho Richard Parker. Tôi phải làm nó hiểu được rằng tôi là con hổ đầu đàn và rằng lănh thổ của nó chỉ là dưới sàn xuồng, kể từ cái ghế đuôi đến cái ghế giữa mà thôi. Tôi phải ấn vào đầu nó một ư thức rơ ràng rằng phần mui bạt và khu vực mũi xuồng, kể cho đến cái ghế giữa, là lănh thổ của tôi, và tuyệt đối nó không được xâm phạm.
Tôi phải bắt đầu nghĩ cách câu cá càng sớm càng tốt. Chẳng mấy chốc, Richard Parker sẽ ăn hết chỗ thịt chết kia ở trên xuồng. Trong vườn thú, một con hổ hoặc sư tử đă trưởng thành trung b́nh ăn hết khoảng 5 cân thịt mỗi ngày.
Và c̣n nhiều việc khác phải làm. Tôi phải t́m phương tiện che chắn cho ḿnh. Nếu Richard Parker chúi dưới tấm mui bạt suốt ngày như thế là có lí do chính đáng lắm. liên tục ở ngoài trời như thế này, nắng, mưa, gió, biển, sẽ làm kiệt quệ cả cơ thể lẫn tinh thần. tôi đă chẳng đọc thấy rằng mưa nắng có thể đưa đến một cái chết rất nhanh đó hay sao? Tôi phải làm một cái mái che kiểu ǵ đó cho ḿnh.
Tôi phải buộc cái bè vào với cái xuồng bằng một sợi dây nữa, đề pḥng cái dây hiện nay bị đứt hoặc lỏng ra.
Tôi phải cải thiện cái bè. hiện thời th́ nó nổi đấy, nhưng khó lóng ở trên nó lâu được. Tôi sẽ phải làm cho nó tiện nghi hơn để sống cho đến khi có thể dọn về và ổn định chỗ của ḿnh trên xuồng. Chẳng hạn như phải làm sao vẫn ở trên bè mà không bị ướt. Da dẻ tôi nhăn nhúm và sưng tấy khắp người do loên tục bị ướt. T́nh trạng đó phải chấm sứt. Và cũng phải t́m cách cất giấu đồ ngay trên bè nữa.
Tôi phải thôi đừng hy vọng quá nhiều vào việc một con tàu sẽ đến cứu tôi. Không nên chờ đợi cái ǵ khác. Việc sống c̣n phải bắt đầu từ chính bản thân ḿnh. Theo kinh nghiệm của tôi, sai lầm tệ hại nhất của một nạn nhânđắm tàu là hy vọng quá nhiều và hành động quá ít. Việc sống c̣n bắt đầu bằng ư thức để ư đến những ǵ sờ thấy lấy được. Trông chờ xa xôi với niềm hy vọng lười nhác cũng có nghĩa là mộng mị và để cuộc sống của ḿnh tuột đi dần dần.
Có biết bao nhiêu việc tôi phải làm.
Tôi phóng tầm mắt về phía chân trời trống rỗng. Sao mà nhiều nước đến thế. C̣n tôi th́ chỉ có một ḿnh. Chỉ có một ḿnh.
Tôi bật khóc. Nước mắt tôi nóng bỏng. Vùi mặt vào hai khoeo tay, tôi khóc tấm tức. T́nh trạng của tôi chắc chắn là vô vọng rồi.
Một ḿnh hay không, mất hay c̣n, tôi vẫn thấy đói và khát. Tôi kéo dây. Nó hơ căng. Lỏng tay kéo là nó tuột đi, và khoảng cách giữa cái bè và chiếc xuống lại tăng lên. Có nghĩa là chiếc xuồng trôi nhanh hơn cái bè và đang kéo nó theo. Tôi để ư thấy hiện tượng đó nhưng không nghĩ ǵ về nó. Đầu óc tôi c̣n đang tậo trung vào những hành động của Richard Parker.
Trông th́ có vẻ như nó đang ở dưới tấm bạt.
Tôi kéo dây cho tới khi đến sát cạnh mũi xuồng. Tôi ruớn lên mép xuồng. Và khi đang cúi xuống, chuẩn bị tấn công vào cái tủ đựng đồ, một loạt các con sóng ào đến khiến cho tôi phải nghĩ. Và tôi nhận ra rằng với cái bè ở ngay sát cạnh, chiếc xuồng đă đổi hướng trôi. Nó không c̣n đi vuông góc với các ngọn sóng nữa mà quay ngang sườn về phía chúng và bắt đầu lắc ngang từ bên này sang bên kia, kiểu lắc làm cho nôn nao hết cả bụng. Tôi chợt hiểu ra: cái bè, khi ở xa chiếc xuồng th́ có tác dụng như một cái neo có lực kéo khiến cho xuồng trôi trực diện qua các con sóng. Sóng và gió ổn định thường có chiều vuông góc với nhau, cho nên nếu một chiếc xuồng được gió đẩy đi nhưng lại bị neo nổi kéo lại, nó sẽ quay dần vào vị trí ít cản gió nhất, tức là nằm xuôi theo chiều gió và vuông góc với sóng. Lúc ấy, nó dập dềnh theo chiều mũi và đuôi xuồng, dễ chịu hơn nhiều so với t́nh trạng lắc lư theo chiều ngang. khi cái bè đă ở sát cạnh xuồng th́ tác dụng neo kéo của nó mất đi, không có ǵ giữ cho xuồng đi xuôi gió nữa, và nó liền quay ngang.
Một chi tiết nhỏ nhặt ấy thôi sẽ cứu mạng tôi và sẽ khiến cho Richard Parker phải hối hận.
Như thể khẳng định cho ư nghĩ thoáng qua ấy của tôi là đúng, tôi nghe thấy nó gừ lên một tiếng. Đó là một tiếng gừ bất an, có một âm hưởng khó chịu và sống sượng rất khó định nghĩa. Nó có thể là một tay bơi lội cừ, nhưng không phải là một thủy thủ ra tṛ.
Tôi c̣n có cơ hội.
Có vẻ như tôi đă quá tự phụ về khả năng chi phối nó, nên ngay lúc ấy trời gửi đến cho tôi một dấu hiệu cảnh báo rất lạ. H́nh như Richard Parker là một cây nam châm sống với sức hút mănh liệt đến nỗi các sinh vật ở gần nó không thể chịu nổi. Tôi đang sắp trèo lên mũi xuồng th́ chợt nghe có tiếng xoèn xoẹt nhè nhẹ. Có cái ǵ nho nhỏ rơi xuống nước ngay cạnh tôi.
Đó là một con gián. Nó nổi bập bềnh được một hai giây th́ bị một cái miệng dưới nước nuốt chửng. lại một con gián nữa rơi xuống nước. Một phút sau đó, đă có khoảng chục con gián thi nhay nhảy xuống nước lơm bơm cả hai bên mạn xuồng. Con nào cũng nhanh chóng bị cá nuốt chửng.
Những h́nh thức sống ngoại lai đang rời bỏ chiếc xuồng.
Tôi thận trọng nh́n qua mép xuồng. Vật đầu tiên lọt vào mắt tôi là một con gián thật to, chắc là thủ lĩnh của cả bộ lạc gián trên xuồng, đang nằm trong một nếp gấp của tấm bạt phía trên cái ghế mũi xuồng. Tôi ngắm con gián, tự nhiên thấy rất lạ. Khi nó đă quyết định là đă đến lúc, con gián vươn cánh bay lên không trung với một âm thanh thật tinh tế, dừng lại một tí trên cao như thể đang kiểm tra xem c̣n có con nào khác ở lại trên xuồng nữa không, rồi nhào xuống biển để đón nhận cái chết.
Bây giờ th́ chỉ c̣n hai chúng tôi. Trong 5 ngày, toàn bộ dân số gồm khỉ độc, ngựa vằn, linh cẩu, chuột, ruồi, và gián đă bị tiêu diệt. Không kể bọn vi trùng và ṛi bọ có thể vẫn sống trong chỗ thịt chết của các con vật kia, trên xuồng không c̣n ai khác đang sống ngoài Richard Parker và tôi.
ư nghĩ đó chẳng dễ chịu chút nào.
Tôi nhổm lên và nín thở mở nắp cái thùng. Tôi cố t́nh không nh́n xuống phía dưới tấm bạt v́ sợ rằng nh́n sẽ giống như một tiếng kêu có thể sẽ đánh động Richard Parker. Chỉ khi cái nắp thùng đă dựa vào tấm bạt rồi, tôi mới dám để ư xem phía bên kia có những ǵ.
Mùi khai sộc vào mũi tôi, một mùi khai khẳn rất choáng của nước đái hổ vẫn thường thấy trong vườn thú. Hổ là con vật rất có ư thức về lănh thổ, và chúng đánh dấu lănh thổ bằng nước đái của ḿnh. Vậy là rất tốt, cho dù thật là khai, v́ mùi nước đái này chỉ bốc ra từ bên dười tấm bạt mà thôi. Richard Parker h́nh như chỉ chiếm lịnh khu vực sàn xuồng. Có hy vọng rồi. Nếu tôi chiếm được khu vực mui bạt, nó với tôi sẽ có thể cùng chung sống được.
Tôi nín thở, cúi đầu xuống và ngó nghiêng qua mép cái nắp về phía bên kia. Dưới sàn xuồng có khoảng 20 phân nước mưa đọng lại và sóng sánh bên này bên kia. Đó là cái ao riêng của Richard Parker. Nó đang làm đúng điều mà tôi cũng sẽ làm trong hoàn cảnh của nó: trốn trong bóng mát. Ngày mỗi lúc một nóng bức rất khó chịu. Nó nằm bẹp, quay đuôi về phía tôi, hai chân sau duỗi dài và dang rộng, móng vuốt chổng ngược, bụng và bẹn sát tịt xuống sàn. Trông th́ buồn cười nhưng rơ ràng là một tư thế rất dễ chịu.
Tôi trở lại với việc sống c̣n của ḿnh. Tôi mở một hộp đồ ăn cấp cứu và ăn đến căng bụng, hết khoảng một phần 3 hộp. Rất lạ là chỉ một chút thế thôi cũng đă làm no bụng tôi rồi. Sắp sửa uống nước từ trong cái túi nước mưa vẫn quàng qua cổ th́ tôi nh́n thấy mấy cái b́nh đong nước có chia độ. Nếu không nhúng ḿnh xuống nước được như nó, liệu tôi có quyền nhấp một chút nước ấy không? Nguồn nước riêng của tôi không thể vô tận được. Tôi vớ một cái b́nhđong, cúi xuống, hạ cả cái nắp theo ḿnh cho đến khi nhúng được cái b́nh vào nước ao của Richard Parker, chỉ cách hai bàn chân sau của nó độ hơn một thước. Hai bàn chân chổng ngược với đám lông ướt của nó giống như hai ḥn đảo nhỏ nổi lên giữa đám rong biển.
Tôi múc được đến nửa lít nước. Không trong lắm. Đầy những bụi bẩn lơ lửng. Tôi có lo uống phải vi trùng không ư? Thậm chí tôi không hề nghĩ đến chuyện đó. Trong đầu tôi chỉ biết có cơn khát của ḿnh. Tôi nốc cạn cả b́nh nước, rất thỏa măn.
Thiên nhiên lúc nào cũng lo giữ quân b́nh, cho nên chẳng lạ ǵ ngay lập tức tôi thấy rất buồn đái. Tôi đái vào cái b́nh. Đúng đến mức nước mà tôi đă vừa uống. Và lập tức thấy thèm được uống nữa. Tôi do dự. Tự nhiên muốn nghiêng b́nh uống luôn. Tôi cố chống lại cơn thèm đó mà thật khó. Xấu hổ ǵ mặc kệ, tôi thấy nước đái trong b́nh thật ngon lành. Chưa bị mất nước nhiều, nên nước đái của tôi vẫn có màu trong. Nó sáng lên dưới ánh mặt trời, trông như một b́nh nước táo. Và nó đảm bảo tươi nguyên, chứ không như thứ nước đóng trong hộp dự trữ của tôi. Nhưng tôi chế ngự được ḿnh. Tôi tưới nước đái của ḿnh lên tấm bạt và nắp thùng để khẳng định lănh thổ của ḿnh.
Tôi trộm được thêm hai b́nh nước nữa của Richard Parker, lần này th́ không bị đi đái, và cảm thấy ḿnh tươi tắn như một đóa hoa vừa được tưới.
Bây giờ là lúc phải cải thiện t́nh h́nh của ḿnh. Tôi quay về với nội dung của cái tủ và những hứa hẹn của nó.
Tôi lấy một sợi dây thứ hai và buộc thêm vào cái bè.
Tôi phát hiện ra công dụng của cái máy cất nước bằng ánh nắng mặt trời. Nó biến nước biển thành nước uống được. Cái mày bao gồm một bộ phận chất dẻo trong thổi lên thành h́nh chóp nón, chụp lên trên một hộp nổi có dạng như cái phao cứu nạn, trên mặt có căng một tấm vải bọc cao su đen. Nước biển chứa trên tấm vải đen được mặt trời đun nóng lên và bốc hơi, đọng lại dưới bề mặt của bộ phận chóp nón. Thứ nước cất này chảy xuống máng dẫn ṿng quanh mép chóp rồi được thu góp vào một cái túi. Trên xuồng có 12 cái cất nước như vậy. Tôi đọc hướng dẫn sử dụng rất cẩn thận (như học được từ cuốn cẩm nang sống sót), rồi thổi căng cả 12 cái chóp nón, đổ đầy mỗi thùng phao được tới 10 lít nước biển. Tôi buộc các máy cất nước vào với nhau, chằng một đầu dây vào xuồng và đầu kia vào bè, vừa để giữ an toàn cả 12 cái cất nước cho dù một đầu dây có bị tuột, vừa để có thêm một đường dây nữa nối xuồng với bè. Các máy cất nước trông đẹp và có vẻ rất khoa học kĩ thuật khi chúng nổi trên mặt nước, nhưng trông chúng cũng có vẻ rất bấp bênh và không biết chúng có làm ra nước uống thật hay không.
Tôi quay sang cải thiện cái bè. tôi rà lại từng nút buộc, không để cái nào lỏng lẻo. Sau một hồi suy tính, tôi quyết định biến cái chèo thứ 5, vẫn dùng để gác chân, thành một cái cột buồm. Tôi tháo nó ra. Dùng cạnh lưỡi cưa của con dao săn, tôi h́ hục cắt một cái khấc vào mái chèo, quăng giữa thân, rôidùng mũi dao khoét 3 lổ thủng qua phần bẹt của mái chèo. Việc th́ chậm nhưng tốt. Tôi suy tính liên miên. Khi đă xong, tôi buộc cái chèo theo tư thế thẳng đứng vào góc trong của một góc bè, phần bẹt lên trên, phần cán đâm xuống nước. Tôi chằng dây thật chặt qua cái khấc để giữ cho cái chèo không bị tụt xuống. tiếp theo, để đảm bảo cột buồm sẽ đứng thẳng, cũng như có được những đường dây để mắc dù che và treo đồ đạc lên, tôi luồn dây qua 3 cái lỗ đă khoét và buộc căng chúng xuống các đầu của những mái chèo nằm ngang của bè. Tôi buộc cái áo phao trước đây đă chằng vào cái chèo gác chân vào chân cột buồm. Nó sẽ có hai tác dụng: vừa tăng thêm độ nổi để bù vào sức nặng thẳng đứng của cột, vừa làm một cái chỗ hơi cao lên để tôi ngồi.
Tôi ném một cái chăn lên trên dàn dây căng. Nó trôi tuột xuống. Góc chằng dây quá dốc. Tôi gập cái chăn theo chiều dài, cắt hai lỗ quăng giữa, cách nhau chừng 30 phân, rồi nối hai lỗ ấy bằng một đoạn dây ngắn. Tôi lại ném cái chăn lên, lần này th́ có đoạn dây ở giữa chăn để buộc vào cột. Thế là có một cái dù che.
Tôi mất gần hết ngày hôm đó để sửa sang cái bè. rất nhiều chi tiết phải chú ư đến. Công việc chẳng dễ dàng ǵ v́ lúc nào sóng cũng làm bè bập bềnh. Rồi lại phải dè chừng Richard Parker suốt ngày. Kết quả không c̣ ǵ đáng gọi là mỹ măn. Cái cột buồm, là tôi cứ gọi thế, chỉ cao hơn đầu tôi chừng dăm bẩy phân. C̣n sàn bè th́ chỉ đủ rộng để ngồi xếp bằng hoặc nằm co gần như là trong bụng mẹ. Nhưng tôi không phàn nàn ǵ cả. Cái bè chịu được biển cả, và nó giữ cho tôi cách xa Richard Parker.
Khi làm xong các việc đó th́ đă gần hết chiều. Tôi lấy một hộp nước, một cái mở hộp, 4 cái bánh trong khẩu phần cấp cứu và 4 cái chăn. Tôi đóng cái tủ lại (lần này rất nhẹ nhàng), ngồi vào bè và thả dây. Chiếc xuồng trôi đi. Sợi dây chính căng ra, trong khi sợi dây bảo hiểm mà tôi đă cố t́nh buộc dài hơn th́ chùng lại. Tôi trải hai cái chăn xuống dưới, gấp cẩn thận để chúng không chạm xuống mặt nước. Tôi quấn hai cái chăn kia quanh vai và dựa lưng vào cột. Ngồi lên thêm một cái áo phao như thế rất thích, chỗ ngồi có cao hơn lên một chút. Thật ra cũng chẳng cao ráo ǵ nhiều, chỉ như người ngồi trên một cái gối dầy vứt dưới sàn nhà, nhưng dù sao th́ tôi cũng hy vọng sẽ không bị ướt nhiều.
Bữa ăn thật ngon khi tôi vừa ăn vừa ngắm mặt trời lặn trên bầu trời không một gợn mây. Đó là một thoáng thư giăn. Ṿm trời rộng lớn bao trùm thế giới với những sắc màu hùng tráng. Những v́ sao háo hức hiện dần ra, và ngay khi bức màn màu sắc kia bị kéo xuống một chút thôi là chúng bắt đầu sáng rực lên trên nền xnah sẫm. Gió thổi thành những làn nhẹ nhàng và ấm áp, c̣n biển cả th́ chuyển ḿnh từ tốn, mặt nước nhấp nhô như thể có những đám người múa thành từng ṿng tṛn, giơ tay lên, tản ra rồi lại tụ lại với nhau, hết ṿng này tới ṿng khác.
Richard Parker đă ngồi dậy. Chỉ thấy cái đầu và một ít vai nó nhô lên khỏi mạn xuồng. Nó nh́n ra. Tôi hét lên, ''Này! Richard Parker!'' và vẫy tay. Nó nh́n tôi. Nó hít hoặc khịt mũi, cả hai động từ này đều không tả chính xác được. Prusten rồi! Thật là một con thú tuyệt vời. Thật quí phái. Đúng là một con hổ hoàng gia Bengal. Tôi may mắn thật đấy chứ. Thử nghĩ xem nếu tôi phải ở với một con vật trông ngốc nghếch hoặc xấu xí, một con tapir hoặc đà điểu hoặc một bầy gà tây chẳng hạn th́ sao? Nhất định là quan hệ của chúng tôi sẽ khó khăn hơn nhiều.
Nghe có tiếng quẫy nước, tôi nh́n xuống và há hốc mồm v́ kinh ngạc. Thế mà tôi cứ tưởng chỉ có một ḿnh. Sự im ắng trong không trung, vẻ huy hoàng của ánh sáng, và cảm giác tương đối an toàn, những cái đó đă khiến tôi tưởng vậy. Bao giờ cũng có một yếu tố im ắng và cô đơn trong cảm giác b́nh yên, có phải không nhỉ? Khó ḷng tưởng tượng ḿnh có thể thấy b́nh yên trong một ga tàu điện ngầm đông đúc, có đúng không nào? Vậy th́ những nhộn nhạo này là cái ǵ đây?
Chỉ một cái liếc nh́n tôi đă phát hiện ra rằng biển cả là một thành phố. Ngay phía dưới tôi, khắp xung quanh, tôi bất ngờ nhận ra những đường cao tốc, đại lộ, phố xá và bùng binh chật ních xe cộ ngầm dưới nước. Trong nước, chúng thật dầy đặc, trong như thủy tinh và lấm chấm hàng triệu triệu những li ti rêu tảo, những loài cá như các làn xe tải, xe buưt, xe con, xe đạp và người đi bộ đang chạy như điên, rơ ràng là đang bóp c̣i inh ỏi và gọi nhau í ới. Màu chủ đạo là xanh lá cây. Dưới các tầng nước sâu khác nhau, nơi mắt tôi có thể dơi đến, tôi thấy những vệt óng ánh của những bong bóng xanh lá cây có dạ quang mà các con cá bơi rất nhanh để lại đàng sau. Vệt này phai đi lập tức vệt khác xuất hiện. Chúng hiện ra theo đủ các hướng và biến đi theo đủ các hướng. Chúng giống như các bức ảnh chụp để mở ống kính thật lâu của các thành phố ban đêm, với những vệt đỏ kéo dài do đèn hậu của những chiếc xe hơi tạp ra trên phim. Chỉ khác là ở đây các làn xe phóng đi chồng chéo lên nhau nhu 7thể đọc được các mạng lưới đường vượt cao lên hàng chục tầng nhà. Và ở đây xe cộ có những màu sắc điên rồ nhất. Những con cá dorado - có tới hơn 50 con đang tuần tiễu ngay bên dưới bè - khoe ra màu vàng ṛng sáng rỡ, màu xanh lục và xanh lam khi chúng lượn qua lượn lại. Những con cá khác mà tôi không thể nhận diện th́ đủ cả vàng, nâu, bạc, xanh lơ, đỏ, hồng, xanh lá cây, trắng, kết hợp đủ kiểu, đơn sắc, sọc, vằn, chấm. Chỉ có bọn cá mập là nhất định không chịu có màu sắc ǵ hết. Nhưng cho dù xe cộ màu ǵ và cỡ nào đi nữa th́ tất cả chúng đều có chung một đặc tính là phóng như điên. Có nhiều vụ đụng xe - tất cả đều có tử vong, phải nói thế - và một số xe bị hất tung ra khỏi luồng, đâm lung tung và nhào vọt lên khỏi mặt nước để rồi lại rơi xuống trong một chùm bọt sáng ḷa. Tôi ngây người ngắm nh́n cảnh đô thị hỗn độn đó như quan sát một thành phố từ trên khinh khí cầu. Đó thật là một cảnh tượng ḱ vĩ, choáng ngợp. Chắc chắn là Tokyo cũng có quang cảnh tương tự vào giờ cao điểm.
Tôi nh́n măi cho tới khi các ngọn đèn lần lượt tắt đi trong thành phố đó.
Từ tàu Tsimtsum, tôi chỉ nh́n thấy những con cá heo. Tôi đă đồ rằng Thái B́nh Dương, ngoài những đàn cá kéo nhau từng lỹ đi qua, chỉ là một vùng nước thưa thốt sự sống và phí phạm. Từ bấy đến nay, tôi đă vỡ ra rằng tàu thủy chở hàng đi quá nhanh so với cá. Khả năng nh́n thấy sự sống dưới biển từ trên tàu thủy cũng chỉ như khả năng nh́n thấy các con thú hoang trong rừng từ trên một chiếc xe chạy ngoài xa lộ. Cá heo, là loài bơi rất nhanh, chơi đùa quanh tàu thuyền cũng như chó hay chạy đuổi theo xe: chúng chạy theo cho đến khi không thể theo kịp nữa. Nếu muốn nh́n thấy các con vật hoang dă, phải đi bộ, rón rén, và có ư thức thám hiểm khu rừng đó. Ngoài biển cả cũng vậy. Ta phải thả bộ qua Thái B́nh Dương với những bước chân từ tốn, là nói vậy, th́ mới có thể thấy được kho báu vô biên trong ḷng nó.
Tôi nằm nghiêng. Lần đầu tiên sau 5 ngày, tôi cảm thấy một chút thanh thản. Một tia hy vọng - mà tôi đă xứng đáng có được sau bao công sức - sáng lên trong ḷng tôi. Tôi ngủ thiếp đi.
Tôi thức dậy một lần trong đêm đó. Tôi gạt cái dù che sang một bên và nh́n ra ngoài. Vầng trăng lưỡi liềm có đường viền thật sắc nét và bầu trời trong vắt hoàn hảo. Những v́ sao tỏa sáng thật mănh liệt mà cũng rất kiềm chế, đến nỗi thật vô lư nếu gọi đó là đêm tối. Biển nằm yên, tắm trong thứ ánh sáng e ấp và lấp lánh, một màn khiêu vũ của màu đen và màu sáng bạc trải dài vô tận khắp xung quanh tôi. Cái ǵ cũng như có khối sâu và dày - khối không trung bên trên tôi, khối nước xung quanh và bên dưới tôi. Tôi vừa cảm động vừa sợ hăi. Tôi cảm thấy ḿnh giống như nhà hiền triết Markandeya, từ trong miệng thần Vishnu ngă ra ngoài khi thần đang ngủ và nh́n thấy toàn thể vũ trụ, tất thảy mọi thứ trong vũ trụ. Trước khi nhà hiền triết có thể chết v́ sợ hăi, thần Vishnu tỉnh dậy và lại quẳng ông bỏ vào miệng ḿnh. Lần đầu tiên tôi nhận thấy - và sẽ c̣n nhận thấy điều đó nhiều lần trong suốt cơn hoạn nạn của ḿnh, giữa những cơn đau đớn và tuyệt vọng - rằng khổ nạn của tôi đang xảy ra trong một cảnh trí thật sự lớn lao. Tôi nh́n nhận khổ nạn của ḿnh đúng như bản chất của nó, hữu hạn và chẳng có nghĩa lư ǵ, đến nay vẫn vậy. Và tôi có thể chấp nhận điều này. Chẳng sao cả. (Chỉ có ban ngày là tôi phản đối: ''Không! Không! Không! Khổ nạn của tôi có nghĩa lí của nó. Tôi muốn sống! Tôi không thể không hoà trộn cuộc sống của tôi với cuộc sống của vũ trụ. Cuộc sống là một cái lỗ nh́n trộm, một lối duy nhất và bé xíu để đi vào cơi vô cùng - làm sao tôi lại không thể tận hưởng thêm một chút cảnh tượng của muôn vật có thể thấy được qua cái lỗ ấy? Tôi chỉ có cái lỗ bé tí ấy thôi mà!''). Tôi lúng búng những lời cầu nguyện của đạo Hồi và nằm xuống ngủ tiếp.
Sáng hôm sau, tôi không đến nỗi ướt lắm và cảm thấy khỏe khoắn. Tôi nghĩ điều đó rất đáng nói, nếu xét đến những khó khăn lo lắng mà tôi đang phải chịu đựng lúc bấy giờ, cũng như việc tôi đă ăn rất ít trong nhiều ngày liền.
Hôm ấy trời đẹp. Tôi quyết định thử câu cá, lần đầu tiên trong đời. Sau bữa điểm tâm ba cái bánh qui và một hộp nước, tôi đọc những ǵ viết về chủđề này trong cuốn cẩm nang sống c̣n. Vấn đề đầu tiên: mồi câu. Tôi suy tính chuyện đó. Có thịt chết, nhưng lấy trộm đồ ăn ngay dưới mũi hổ th́ tôi không dám. Nó không thể hiểu được rằng đó là một khoản đầu tư sẽ đem lại cho nó những món lăi tuyệt hảo. Tôi quyết định dùng da giày. Tôi chỉ c̣n một chiếc. Chiếc kia đă tuột mất khi tàu đắm.
Tôi ḅ lên xuồng và lấy từ thùng đồ lên một bộ đồ câu, con dao, và một cái xô để đựng cá câu được. Richard Parker đang nằm nghiêng một bên. Đuôi nó nhảy dựng lên khi tôi leo lên mũi xuồng nhưng đầu nó không động đậy. Tôi thả bè ra xa.
Tôi buộc lưỡi vào dây câu qua một đoạn thép dẫn mồi. Thêm mấy ḥn ch́. Tôi chọn 3 ḥn có h́nh giống như thủy lôi. Rồi cởi giày và cắt nó thành từng mẩu nhỏ. Không phải dễ, v́ da giày rất dai và cứng. Tôi cẩn thận luồn lưỡi câu và một mẩu da dẹt, không đâm xuyên qua mà cố gài nó vào trong sao cho đầu nhọn lưỡi câu không lộ ra ngoài. Tôi buông dây xuống thật sâu. Tối hôm trước tôi đă nh́n thấy biết bao nhiêu là cá và nghĩ rằng sẽ rất dễ cắn câu.
Thế mà chẳng được con nào. Cả chiếc giày biến dần từng mẩu một. Dây cứ thấy động hết cái này đến cái khác, cá cứ thi nhau ăn mà không mắc câu, tôi cứ liên tục thay mồi, cho đến lúc chỉ c̣n có cái đế và dây giày. Khi thấy đoạn dây giày không hấp dẫn như một con giun làm mồi câu, tôi sốt ruột quá, liền móc vào lưỡi cả cái đế giày tướng. Thật là một ư tưởng không hay. Tôi thấy dây câu bị kéo nhẹ một cái, rồi căng ra rất hồi hộp, sau đột nhiên nhẹ bỗng. Tôi kéo lên, chỉ c̣n có dây mà thôi. Tôi đă mất cả ch́ lẫn chài.
Mất mát đó không làm tôi nản ḷng nhiều lắm. Trong bộ đồ câu vẫn c̣n nhiều lưỡi thép dẫn mồi và các ḥn ch́ khác, và ngoài ra c̣n có cả một bộ đồ câu khác c̣n nguyên. Mà thật ra tôi câu cá đâu có phải cho ḿnh ăn. Tôi có rất nhiều đồ ăn dự trữ mà.
Mặc dù vậy, một phần của trí khôn tôi, cái phần thường nói ra những điều ta không muốn nghe, la lối rầm rĩ, ''Ngu ngốc th́ phải trả giá. Lần sau th́ người nên thận trọng và thông minh hơn.''
Gần hết buổi sáng hôm đó th́ con rùa thứ hai xuất hiện. Nó bơi thẳng đến bè. Nếu muốn, nó đă có thể đâm lên và cắn vào đít tôi. Khi nó quay người bơi đi, tôi với xuống định tóm lấy hai chân sau của nó, nhưng vừa chạm vào nó tôi đă rụt ngay tay lại v́ sợ. Con rùa bơi đi mất.
Vẫn cái phần trí khôn đă la lối tôi trong vụ câu cá thất bại kia lúc này lại lên tiếng. ''Ngươi định nuôi cái con hổ kia bằng ǵ, nói rơ ra xem nào? Ngươi nghĩ nó sẽ sống được bao lâu với xác mấy con vật kia? Ta có thể nhắc người là hổ không phải là loài ăn thịt chết? Công nhận rằng lúc đói gần chết th́ nó cũng sẽ bịt mũi nhắm mắt mà ăn. Nhưng ngươi có nghĩ rằng trước khi phải chén con ngựa vằn đă thối rữa ra kia, nó sẽ cố ăn thịt thằng cu ấn Độ vẫn c̣n tươi sống nguyên lành và chỉ cách nó vài sải bơi ngắn mà thôi không? Rồi c̣n t́nh h́nh nước uống th́ sao? Ngươi biết là hổ không chịu được khát kéo dài. Ngươi có để ư mùi hôi từ mồm miệng nó phả ra không? Dấu hiệu xấu đấy. Chẳng nhẽ ngươi hy vọng nó sẽ uống cạn Thái B́nh Dương để thỏa cơn khát và do vậy cho phép ngươi cứ thế đi bộ đến châu Mỹ hay sao? Phải công nhận khả năng uống nước biển đáng kinh ngạc của bầy hổ vùng Sundarbans. Có thể là v́ chúng sống nhiều đời rồi trong các khu rừng chàm ngập mặn. Nhưng khả năng đó cũng chỉ có hạn mà thôi. Người ta đă chẳng viết rằng hổ phải uống nhiều nước muối quá sẽ thèm thịt người hay sao? Chao ôi, hăy nh́n ḱa. Nhắc đến quỉ th́ quỉ xuất hiện. Nó kia ḱa. Nó đang ngáp ḱa. Kinh chưa, cả một cái hang khổng lồ. Hăy nh́n những cái răng dài như nhũ đá kia của nó. Biết đâu hôm nay ngươi sẽ có dịp vào đó chơi.''
Lưỡi của Richard Parker, to và có màu sắc như một cái túi cao su đựng nước nóng để chườm, lè ra rồi thụt vào sau khi nó ngáp. Nó nuốt khan.
Suốt ngày hôm ấy tôi lo lắng đến phát ốm. Tôi không dám đến gần chiếc xuồng. Nhưng khác với những nỗi lo lắng của tôi, Richard Parker yên ắng cả ngày hôm đó. Nó vẫn c̣n chỗ nước mưa và có vẻ chưa lo ǵ đến chuyện đói. Nhưng nó cũng đánh động theo nhiều cách - gầm, gừ, gằn giọng, rên rẩm theo kiểu hổ - nghĩa là không hề muốn làm cho tôi yên ḷng. Câu đố có vẻ như không có lời giải: muốn câu th́ tôi phải có mồi, mà muốn có mồi th́ tôi phải câu được cá đă. Làm sao bây giờ? Lấy ngón chân ra làm mồi chăng? Hay cắt bớt một tai?
Một giải pháp tự nó xuất hiện cuối buổi chiều hôm đó một cách bất ngờ. Tôi đă kéo dây bè và lần vào cạnh xuồng. hơn nữa: tôi đă trèo hẳn lên xuồng và đang lục lọi cái tủ xem có t́m thấy ư tưởng ǵ có thể cứu được ḿnh không. Tôi đă buộc bè cách xuồng chừng gần hai thước. Tôi tưởng tưởng rằng nếu Richard Parker giở tṛ ǵ th́ ḿnh sẽ có thể thoát thân chỉ bằng một cú nhảy và một cú giật tháo cái nút hờ của dây buộc bè. Tôi đă dám liều như thế chỉ v́ chẳng c̣n cách nào khác.
Không t́m thấy ǵ, không mồi, không một ư tưởng nào mới, tôi ngồi dậy và lập tức thấy ḿnh đang ở giữa tâm điểm của cái nh́n soi mói của nó. Nó ở đầu kia của xuồng, chỗ trước đây con ngựa vằn nằm chết, quay về phía tôi, có vẻ như đă kiên nhẫn đợi để tôi để ư đến nó. Làm sao tôi lại không nghe thấy những chuyển động của nó? Làm sao tôi lại có thể tự huyễn hoặc ḿnh rằng tôi có thể đánh lừa được nó? Bất th́nh ĺnh, tôi bị tát thẳng vào mặt. Tôi rú lên và nhắm nghiền mắt lại. Với tốc độ của loài mèo nó đă vừa nhảyvọt lên qua chiều dọc của xuồng và tát tôi. Mặt tôi sắp bị cào nát, đầu tôi sẽ rụng theo, chết như vậy thật hăi hùng. Đau đớn quá nên tôi lại không cảm thấy ǵ. Bị choáng cũng may. Và may mắn thay cái khả năng tự điều chỉnh đă cứu ta không phải chịu sự đau đớn và buồn khổ quá lớn. Trung tâm điểm của sự sống là một cái ổ cầu ch́. Tôi rên rỉ, ''Làm tới đi, Richard Parker, kết thúc tao đi. Nhưng hăy làm ơn làm cho nhanh. Cầu ch́ đă đứt rồi, đừng thử nó thêm nữa.''
Nó chẳng vội ǵ. Nó ở ngay chân tôi, gầm gừ ầm ĩ. Chắc chắn nó đă phát hiện ra cái tủ và những của báu ở trong đó. Tôi kinh hoàng mở mắt.
Đó là một con cá. Có một con cá ở trong tủ. Nó đang quẫy ầm ĩ như bất ḱ một con cá nào khác khi mắc cạn. Nó dài khoảng hơn 30 phân và nó có cánh. Một con cá bay. Nó thon thả và có màu xanh xám đậm, với cặp cánh khô ráo không có lông, và cặp mắt tṛn màu vàng không hề chớp.Chính con cá bay này đă đập vào mặt tôi, không phải Richard Parker. Con hổ vẫn ở cách tôi gần 5 thước, rơ ràng là nó đang ngạc nhiên không biết tôi đang bận chuyện ǵ đây. Nhưng nó đă nh́n thấy con cá. Tôi có thể đọc được vẻ ṭ ṃ sâu sắc trên mặt nó. Có vẻ nó sắp sửa muốn điều tra việc này.
Tôi cúi xuống nhặt con cá và ném về phía nó. Đó là cách dạy nó phải thuần phục. Hết chuột th́ sẽ có cá bay. Chẳng may, con cá bay đi thật. Trên không trung, ngay trước mơm Richard Parker, con cá lượn vù lên và nhào xuống nước, nhanh như chớp. Richard Parker quay đầu theo và đớp một cái, những lớp da dưới cổ nó rung lên, nhưng con cá quá nhanh. Nó có vẻ rất ngạc nhiên và khó chịu. Nó lại quay về phía tôi. ''Miếng ăn của tôi đâu?'', vẻ mặt nó có vẻ hỏi thế. Tôi vừa sợ vừa buồn. Rồi tôi quay người lại với hy vọng mong manh là có thể nhảy vội xuống bè trước khi nó nhào đến tôi.
Đúng lúc đó, không khí bỗng rung lên và chúng tôi bị cả một bầy cá bay tấn công. Chúng nhào tới như một bầy châu chấu hung dữ. Không những là do chúng đông, mà rơ ràng có cái ǵ đó rất giống với côn trùng trong những âm thanh cành cạch và vù vù của chúng. Chúng từ dưới nước phóng vụt lên, hàng chục con một lần, có những con vỗ cánh phành phạch trên không và bay đượic đến hàng trăm thước. Nhiều con nhào xuống nước ngay cạnh xuồng. Nhiều con khác bay vù qua. Một số đâm nhào vào mạn xuồng, nghe như tiếng pháo tép nổ. Nhiều con may mắn vùng quẫy trên mui bạt và quẫy được xuống biển. Các con khác, ít may mắn hơn, rơi thẳng xuống ḷng xuồng, quẫy ầm ĩ. Và c̣n nhiều con cứ thể đâm thẳng vào chúng tôi. Đứng trơ trọi không có ǵ che chắn, tôi cảm thấy ḿnh như đang trải qua cảnh tử v́ đạo của thánh Sebastian (1). Mỗi con cá đâm và tôi như một mũi tên xuyên vào da thịt. Tôi ôm chặt lấy một cái chăn để tự vệ, đồng thời cố bắt lấy vài con cá. Người tôi đầy những vết bầm tím và sứt sẹo.
Lí do cuộc tấn công ấy lập tức lộ rơ: bọn cá bay đang bị bầy cá dorados rượt đuổi sát sạt. Bọn dorados to lớn hơn, không thể nhào lượn như cá bay, nhưng chúng bơi nhanh hơn nhiều và các cú vọt lên nhào xuống bất thần của chúng rất lợi hại. Chúng có thể chộp được bọn cá bay nếu cả hai cùng từ một điểm vọt lên không và cùng rơi xuống nước theo một hướng. Và là cá mập nên bọn dorados có khả năng vọt lên khỏi mặt nước rất mănh liệt, mặc dù không bén giọt trơn tru như cá bay. Trận chiến trên mặt nước đó diễn ra không lâu, nhưng khi đang tiếp diễn, mặt biển sôi lên sùng sục, cá nhảy loạn xạ và đớp nhau phầm phập.
Richard Parker đối mặt với bọn cá cứng cỏi và có hiệu quả hơn tôi. Nó rướn người, chạy quanh, ngăn chặn, với bắt và đớp cắn tất cả những con cá nào nhào về phía nó. Nó nuốt tươi nhiều con, những cặp cánh cá c̣n quẫy ngay trong miệng. Một màn tŕnh diễn sức mạnh và tốc độ thật đẹp mắt. Thực ra, không phải chỉ có tốc độ của nó, mà ấn tượng mạnh mẽ hơn là ở dáng vẻ tự tin thuần túy súc vật của nó, sự cuốn hút hoàn toàn của nó và giây phút hành động. Sự ḥa trộn của tập trung và thả lỏng, cái tinh thần tự tại cao đến thế, quả đáng là niềm ghen tị của những tín đồ Yoga cao đạo nhất.
Khi trận chiến đó qua đi th́ kết quả là, ngoài một thân thể đau nhừ đối với tôi, có 6 con cá bay nằm lại trong tủ và rất nhiều con khác dưới sàn xuồng. Tôi vội bọc một con cá vào cái chăn, vớ lấy một cái ŕu và trở lại bè.
Tôi tiếp tục rất thận trọng. Việc để mất cả bộ đồ câu sáng hôm ấy đă có tác dụng làm cho tôi tỉnh táo hơn. Tôi không thể cho phép ḿnh phạm sai lầm lần nữa. Tôi cẩn thận giở con cá ra, luôn giữ chặt nó xuống bằng một tay, bởi tôi thừa biết nó sẽ t́m cách nhảy thoát thân. Càng nh́n thấy con cá, tôi cáng cảm thấy khó chịu và sợ hăi. Cái đầu nó đă ló ra hết. Trong tư thế tôi giữ nó, con cá trông như một miếng kem cá bẩn thỉu trên một cái bỏ côn bằng chăn len. Nó đang ngáp ngáp t́m nước, miệng và mang phồng lên xẹp xuống. Có thể cảm thấy cặp cánh nó đang đẩy mạnh vào tay tôi. Tôi lật úp cái xô và đè đầu con cá xuống đáy xô. Tôi cầm lấy cái ŕu và nhấc ŕu lên.
Tôi bắt đầu hạ ŕu nhiều lần, mà không thể kết thúc được nhát chặt. T́nh trạng tâm lư mềm yếu ấy có vẻ vô lư nếu xét đến những ǵ tôi đă chứng kiến trong những ngày vừa qua, nhưng đó là hành vi của những kẻ khác, của bọn thú vật ăn thịt lẫn nhau. Có thể coi là tôi có một phần trách nhiệm trong cái chết của con chuột, nhưng tôi chỉ ném nó đi, chứ Richard Parker mới là kẻ giết chết nó. Cả một đời chay tịnh b́nh yên đang ngăn không cho tôi dám chặt đầu một con cá.
Tôi lấy chăn phủ lên cái đầu cá và xoay cái ŕu ngược lại. Một lần nữa tôi vung tay. Nhưng tôi không thể chịu nỗi ư nghĩ ḿnh đang lấy búa đập xuống một cái đầu mềm mại c̣n đang sống.
Tôi bỏ ŕu xuống, quyết định sẽ bẻ cổ con cá mà không nh́n nó. Tôi cuốn nó chặt vào trong chăn rồi dùng cả hai tay bắt đầu bẻ cong nó. Càng bẻ, con cá càng gĩay khỏe. Tưởng tượng cảnh chính ḿnh bị quấn vào chăn và có ai cố bẻ găy ḿnh như thế, tôi phát hoảng. Tôi dừng lại nhiều lần. Nhưng tôi vẫn biết rằng phải làm xong việc này, và càng lâu th́ con cá càng phải chịu đau đớn nhiều hơn.
Nước mắt ṛng ṛng, tôi cố măi cho tới lúc nghe thấy một tiếng rắc và không c̣n thấy động cựa ǵ trong tay ḿnh nữa. Tôi giở chăn ra. Con cá bay đă chết. Nó bị bẻ gẫy rời, đẫm máu ở một bên mang.
Tôi khóc lóc đắng cay cho linh hồn của con vật nhỏ đáng thương. Đó là sinh linh đầu tiên đă bị tôi giết chết. Từ nay tôi đă thành kẻ sát sinh. Từ nay tôi đă mắc tội như Cain (2). Tôi 16 tuổi, một thằng bé vô hại, sách vở và tín ngưỡng, và giờ th́ tay tôi đă vấy máu. Đó thật sự là một gánh nặng phải mang theo cho đến hết đời. Sinh linh nào cũng thiêng liêng cả. Tôi không bao giờ quên con cá đó trong những lời cầu nguyện của ḿnh.
Sau đó th́ dễ dàng hơn. Nó đă chết rồi. Con cá bay bấy giờ chỉ c̣n như những con cá tôi đă thấy ngoài chợ ở Pondicherry. Nó thành một cái ǵ khác rồi, một cái ǵ đó bên ngoài quá tŕnh sáng tạo của thế giới. Tôi dùng ŕu chặt nó thành từng miếng nhỏ rồi bỏ cả vào trong xô.
Những giờ c̣n lại của ngày hôm đó, tôi lại thử câu cả. Lúc đầu cũng chẳng may mắn ǵ hơn buổi sáng. Nhưng có vẻ như sẽ dễ có kết quả hơn. Cá đớp động dây câu vẻ hăng hái hơn. Rơ ràng là chúng thích. Tôi nhận ra rằng đó là những con cá nhỏ, quá nhỏ đối với lưỡi câu. Tôi quăng dây ra xa hơn và thả cho ch́m xuống sâu hơn, ra ngoài phạm vi của bọn cá nhỏ lăng quăng sát cạnh bè và xuồng.
Chỉ đến khi tôi dùng cả cái đầu con cá bay làm mồi, quăng dây ra xa rồi nhanh chóng kéo về, khiến cho cái đầu lướt nẩy trên mặt nước, tôi mới có được cú cắn câu đầu tiên. Một con dorado nhào lên và lăn xả vào cái đầu cá. Tôi thả chùng dây một chút để đảm bảo cho con cá nuốt chửng được mồi, rồi lập tức giật mạnh. Con dorado vọt hẳn lên khỏi mặt nước như một viên đạn, kéo cái dây mạnh đến nỗi tôi tưởng ḿnh sẽ bị kéo ngă xuống biển. Cái dây câu rất chắc. Nó sẽ không đứt. Tôi bắt đầu kéo con dorado vào bè. Nó chống cự với tất cả sức mạnh của nó, nhảy lên, nhào xuống, quẫy mạnh bên này bên kia. Dây câu cứa vào tay tôi. Tôi phải lót tay bằng cái chăn. Tim tôi đập th́nh thịch. Con cá khỏe như một con ḅ đực. Không biết tôi có đủ sức kéo nó vào không.
Tôi để ư thấy tất cả những con cá khác xung quanh bè và xuồng đă biến mất. Rơ ràng là chúng đă biết t́nh trạng tuyệt vọng của con cá mắc câu. Tôi vội vă. T́nh trạng này sẽ lôi kéo cá mập đến mất. Nhưng con cá chiến đấu hăng như quỉ. Hai cánh tay tôi đau nhừ. Mỗi lần tôi lôi được nó vào gần bè, nó lại vùng vẫy điên cuồng đến mức tôi đành phải nới dây ra một chút.
Cuối cùng th́ tôi cũng kéo được nó lên. Con cá dài đến gần một thước. Cái xô thành vô dụng. Nó sẽ chỉ vừa bằng cái mỹ đội đầu cho con cá. Tôi giữ con cá xuống bằng cách quỷ lên nó và dùng cả hai tay. Một khối nguyên những cơ bắp đang quẫy, đập th́nh thịch lên bè, cái đuôi tḥ dài ra ngoài, bên dưới tôi. Tôi cưỡi lên nó như một cao-bồi cưỡi lên một con ngựa bất kham đang lồng lộn. Tâm trạng tôi thật đắc thắng và hoang dă. Một con dorado là một con cá lớn, hoành tráng, chắc nạc và thon thả, với một cái trán gồ biểu lộ một cá tính mạnh mẽ, một cái vây lưng rất dài và ngạo nghễ như cái mào của một con gà trống, và một bộ vẩy mượt mà sáng trưng. Tôi cảm thấy như đang giáng cho số phận một đ̣n chí tử v́ đă khuất phục được một đối thủ đẹp đẽ đến vậy. Với con cá này, tôi đă trả đũa lại biển cả, gió băo, nạn đắm tàu, trả đũa lại tất cả những nghịch cảnh mà tôi đă phải chịu. Tôi hét lên, ''Hỡi thần Vishnu, con xin tạ ơn Người! Xưa kia người đă cứu thế giới bằng cách hiện h́nh thành cá. Nay th́ Người đă cứu con cũng bằng cách hiện h́nh thành cá. Xin tạ ơn Người!''
Giết nó không khó. Nếu không phải lấy cái lưỡi câu ra th́ tôi sẽ dành việc ấy cho Richard Parker, là kẻ có quyền và sẽ ăn sống nuốt tươi ngay con cá. Câu được con dorado khiến cho tôi hỉ hả vô cùng, hơn cả như câu được một con hổ. Tôi tự tay giết nó. Tôi cầm ŕu bằng cả hai tay và hêt sức liên tiếp bổ đầu búa xuống con cá. Tôi vẫn không dám dùng lưỡi sắc của ŕu. Con dorado làm một việc khác thường khi nó chết: nó bắt đầu phát ra liên tiếp đủ các ánh sáng màu sắc khác nhau. Xanh da trời, xanh lá cây, đỏ, vàng lửa, và tím, thi nhau lấp lánh như đèn neon trên tấm thân đang giẫy dụa của nó. Tôi tưởng như ḿnh đang đập chết một dải cầu vồng. Sau này tôi mới biết loài dorado nổi tiếng v́ cái chết sặc sỡ rỡ ràng của chúng. Cuối cùng, nó nằm im và không c̣n màu ǵ nữa, tôi gỡ được cái lưỡi câu. Thậm chí tôi c̣n gỡ lại được một phần mồi.
Có thể kinh ngạc một điều là chỉ trong một thời gian ngắn ngủi đến thế, tôi đă đi từ chỗ khóc lóc v́ cái chết âm thầm của một con cá bay đến chỗ hăng hái đập chết một con dorado. Có thể biện hộ rằng tôi đă thấy e ngại và không nỡ giết một con cá bay chỉ v́ trốn chạy mà lầm đường rơi vào tay tôi, c̣n con dorado lớn lao kia th́ tôi đă phải cớ sức để bắt nó và sự phấn khích của chiến công ấy đă khiến tôi hăng máu, tự tin ở việc giết chết nó. Nhưng thực tế mà nói th́ lí do không phải như vậy. Mà đơn giản và tàn khốc hơn nhiều: người ta có thể quen với bất kỳ việc ǵ, kể cả giết chóc.
Với ḷng tự hào của một kẻ đi săn, tôi kéo cái bè vào gần xuồng. Tôi cho bè áp vào mạn xuồng, cúi người thật thấp rồi vung tay ném con dorado vào trong xuồng. Nó rơi xuống với một tiếng thịch thật nặng, và tôi nghe thấy Richard Parker phát ra một âm thanh bật gió đầy ngạc nhiên. Sau một vài tiếng hít hà, tôi nghe rơ tiếng miệng hổ ngoạm nhai nhoàm nhoạp. Tôi đẩy bè ra, không quên thổi lên nhiều hồi c̣i để Richard Parker biết rằng ai đă cho nó thức ăn tươi sống đó. Tôi dừng lại nhặt một ít bánh qui và một hộp nước uống. Năm con cá bay rơi vào trong tủ đă chết cả. Tôi vặt hết cánh của chúng vứt đi, rồi quấn cả vào cái chăn này đă thành thiêng liêng v́ mạng cá.
Khi tôi đă rửa sạch các vết máu trên người, lau chùi bộ đồ câu, thu xếp gọn ghẽ mọi thứ và ăn xong bữa tối th́ đêm đă buông xuống. Một màn mây mỏng che khuất các v́ sao và vầng trăng. Trời rất tối. Tôi thấm mệt, nhưng vẫn c̣n phấn khích v́ những sự kiện của những giờ trước đó. Cảm giác bận rộn khiến tôi thấy vô cùng sảng khoái. Tôi đă không nghĩ một tí ǵ đến t́nh trạng hoặc bản thân ḿnh. Câu cá quả là cách dùng thời gian hay hơn kể chuyện hoặc chơi tṛ Gián điệp rất nhiều. Tôi quyết định sẽ lại câu cá ngay khi rạng ngày sáng hôm sau.
Tôi ngủ thiếp đi, đầu óc c̣n sáng rỡ những lấp lánh sặc sỡ của con dorado đang đi vào cơi chết.
=========
(1) : Người La Mă truyền giảng đạo Cơ đốc, bị chính quyền bắt và giết năm 287 TCN, sau được Giáo hội Cơ đốc phong thánh. Sebastian bị trói đứng vào cọc, trần trụi, và bị lính dùng cung nỏ bắn tên vào người cho đến chết.
(2): Nhân vật trong Kinh Thánh Cơ đốc, là kẻ sát nhân đầu tiên trong lịch sử nhân loại, đă giết chính anh trai của ḿnh.
Đêm đó tôi ngủ chập chờn. Sắp sáng th́ tôi không cố ngủ nữa mà chống tay nằm lên. Và cặp mắt nhỏ nhoi của tôi nh́n thấy một con hổ. RICHARD PARKER đang không yên. Nó rên rỉ, gầm gào và đi quanh quẩn ṿng quanh xuồng. Lạ thật. Tôi thử đánh giá t́nh h́nh. Nó không thể đói được. Chí ít cũng không đến nỗi quá đói mà trở thành nguy hiểm. Nó khát chăng? Lưỡi nó thè lè thật, nhưng chỉ chốc lát thôi, và nó không hề hổn hển. Bụng và chân nó vẫn ướt, tuy không sũng nước như trước. Có thể là nước mưa đọng trg xuồng đă cạn bớt. Chẳng mấy chốc nó sẽ khát.
Tôi nh́n lên trời. Màn mây mỏng đă tan đi. Trời trong vắt, chỉ có vài vẩn mây nhỏ phía chân trời. Sẽ là một ngày nóng bức không mưa nữa đây. Biển chuyển ḿnh một cách lừơi nhác, như thể đă thấy mệt v́ cái nóng sắp đến.
Tôi ngồi dựa cột buồm và suy nghĩ về vấn đề của chúng tôi. Bánh qui và bộ đồ câu sẽ đảm bảo phần cứng của khẩu phần hằng ngày của chúng tôi. Phần nước mới là cái lo. Nước th́ đầy rẫy quanh chúng tôi, nhưng lại không uống được v́ có muối. Tôi có thể trộn một ít nước biển vào nước uống của nó, nhưng đầu tiên là phải kiếm được phần nước uống ấy đă. Các hộp nước không thể đủ cho cả hai chúng tôi về lâu dài - thực sự là tôi không hề muốn chia thứ nước này cho Richard Parker – c̣n trông chờ vào nước mưa không thôi th́ thật ngốc.
Chỉ c̣n có những cái máy cất nước bằng nắng kia mà thôi. Tôi nghi ngờ liếc nh́n chúng. Chúng đă ở dưới nắng được hai ngày rồi. Tôi thấy một cái đă có vẻ xịt hơi. Tôi kéo dây buộc nó vào và thổi phồng cái chóp nón trở lại. Không mong chờ ǵ, tôi tḥ tay xuống nước xem cái túi chứa bên dưới hộp phao nó ra sao. Những ngón tay tôi sờ thấy một cái túi căng tṛn một cách bất ngờ. Tôi run hết cả người, trấn tĩnh lại, nhỡ chỉ là nước biển đă lọt vào đó th́ sao. Tôi gỡ cái túi ra, rồi theo đúng chỉ dẫn, hạ thấp nó xuống và nghiêng cái máy cất để bất kỳ chút nứơc nào c̣n đọng quanh đáy chóp sẽ chảy hết vào túi. Tôi đóng hai cái nắp nhỏ, tháo hẳn cái túi ra và kéo nó lên. Nó h́nh khối vuông, làm bằng nhựa dẻo dày, mềm và có màu vàng, với những vạch đo độ in ở một bên sườn. Tôi nếm thứ nước chứa trong túi. Tôi nếm lại lần nữa. Không hề mặn chút nào.
“Con ḅ sữa biển ngọt ngào của ta ơi!” Tôi thốt lên với cái máy cất nước. “Mày đă ra sữa rồi, và mới ngon làm sao! Vẫn hơi có mùi cao su, nhưng tao không phàn nàn đâu. Đây này, hăy xem tao uống đây này!”
Tôi uống hết túi nước. Nó có dung tích một lít và đă chứa gần đầy. Sau một phút thở dài nhắm mắt tận hưởng sung sướng, tôi đắp lại cái túi. Tôi kiểm tra các máy cất khác. Cái nào cũng có một cái túi nặng tương tự. tôi thu được hơn tám lít nước ngọt, phải nói là như sữa tươi, và chứa cả vào cái xô cá. Lập tức, những cái bẫy kỹ thuật đó trở thành quư giá với tôi như bầy gia súc đối với một trại chủ. Quả thật, dập dền dưới lười nhác trên mặt nước thế kia, chúng cũng giống như một đàn ḅ đang gặm cỏ trên cánh đồng. Tôi chăm chút vào chúng, đảm bảo để cái nào cũng đầy nước biển và chóp nón với hộp phao nào cũng được thổi căng vừa phải.
Sau khi thêm một ít nước biển vào xô, tôi đặt nó lên mặt ghế bên mạn xuồng ngay sát mép bạt. không khí mát mẻ của buổi sáng đă hết, Richard Parker có vẻ đă yên vị ở phía dưới. Tôi buộc cái xô vào chỗ đó bằng dây dù và dùng thêm các móc của tấm bạt ở phía sườn xuồng. Cẩn thận, tôi ngó trộm qua mạn xuồng. Nó đang nằm nghiêng. Hang ổ của nó là một cảnh tượng bẩn thỉu. Các con thú chết chất thành một đống các bộ phận cơ thể thối tha rất lạ mắt. Tôi nhận ra một vài cẳng chân, nhiều mảnh da, mảnh đầu, rất nhiều xương. Cánh các con cá bay rải rác khắp nơi.
Tôi cắt một con cá bay và ném một khúc lên trên mặt ghế. Sau khi đă thu thấp đủ những htứ cần thiết từ trong tủ đủ cho ngày hôm đó và sắp quay về bè, tôi ném thêm một khúc cá lên trên mui bạt ngay trước mũi Richard Parker. Nó có tác dụng như ư muốn. Khi bè đang trôi xa khỏi xuồng, tôi thấy nó ra khỏi chỗ nấp để lượm khúc cá. Nó quay đầu và thấy khúc cá kia cùng với món đồ lạ ngay cạnh. Nó đứng dậy, nghiêng cái đầu khổng lồ vào xô nước. Tôi cứ sợ nó làm đổ cả cái xô. Nhưng không. Mặt nó biến hẳn vào trong xô, gần khít khịt, và nó bắt đầu uống. Chỉ một nhoáng, cái xô bắt đầu lắc và kêu lạch cạch mỗi khi nó liếm xoàm xoạp vào đáy xô. Khi nó ngẩng đầu lên, tôi nh́n chằm chằm một cách dữ tợn vào mắt nó và thổi một hồi c̣i. Nó biến mất bên dưới tấm bạt.
Tôi nẩy ra ư nghĩ rằng cứ mỗi ngày qua đi, cái xuống lại càng giống một vườn thú hơn. Richard Parker đă có khu vực nằm nghỉ và ngủ nghê của nó, rồi chỗ chứa thức ăn, chỗ nh́n ngó ra bên ngoài, và bây giờ th́ cả một chỗ để uống nước.
Nhiệt độ mỗi lúc một cao. Nóng đến ngột ngạt. Suốt ngày hôm đó, tôi ngồi dưới dù che và câu cá. Có vẻ là tôi đă hết cái may mắn của người mới đi câu với con dorado đầu tiên ấy. Cả ngày hôm đó tôi chẳng câu được ǵ, kể cả buổi chiều tà, khi nước biển có vẻ đầy rẫy sự sống bên dưới. Một con rùa xuất hiện, lần này là loài khác, một con rùa biển xanh lá cây, cồng kền hơn và nhẵn nhụi hơn, nhưng cũng ṭ ṃ như con rùa mỏ diều lần trước. Tôi không phản ứng ǵ với nó, nhưng bắt đầu nghĩ ḿnh phải làm ǵ đó với bọn rùa này.
Cái duy nhất có thể gọi là tốt đẹp của một ngày nóng nực như vậy là cảnh tượng dăy phao cất nước. Chóp nón nào cũng đầy những giọt và vệt nước đọng ngoằn ngoèo bên trong.
Cuối ngày hôm đó, tôi tính ra là sáng hôm sau sẽ là trọn một tuần kể từ hôm Tsimtsum ch́m xuống đáy đại dương.
Gia đ́nh Robertson sống sót được tám mươi tám ngày trên biển cả. Thuyền trưởng Blight của con tầu Bounty nổi tiếng đă bị thuỷ thủ nổi loạn và ông cùng những ng cộng sự của ông bị ném ra khỏi tàu đă sống được bốn mưới bảy ngày. Steven Callaban sống được bảy mươi sáu ngày. Owen Chase, mà câu chuyện của ông về tầu đánh cá voi Essex đă bị một con cá voi đánh ch́m ra sao đă là nguồn cảm hứng của Herman Melville, đă sống sót được tám mươi ba ngày trên biển cả cùng với hai thuỷ thủ, trong đó có một tuần lễ trên một ḥn đảo thủ địch. Gia đ́nh Bailey sống được một trăm mười tám ngày. Tôi nghe một thuỷ thủ thương gia Triều Tiên tên là Poon ǵ đó đă sống sót trên Thái B́nh Dương trong một trăm bảy mươi ba ngày vào những năm 1950.
Tôi đă sống sót trên biển qua hai trăm hai mươi bảy ngày ngày. Thử thách của tôi kéo dài như vậy đấy, hơn bảy tháng trời.
Tôi giữ cho ḿnh luôn bận rộn. Đó là ch́a khóa để sống c̣n. Trên một chiếc xuồng, thậm chí một cái bè, lúc nào cũng có những việc cần phải làm. Một ngày điển h́nh của tôi, nếu khái niệm đó có thể áp dụng cho một kẻ đắm tàu, đại khái diễn ra như sau:
Từ lúc mặt trời mọc cho đến giữa buổi sáng:
* thức dậy
* cầu nguyện
* cho Richard Parker ăn sáng
* kiểm tra chung t́nh trạng của bè và xuồng, đặc biệt chú ư đến tất cả các nút và dây buộc
* chăm chút các máy nước (lau chùi, thổi căng, đổ nước)
* ăn sáng và kiểm tra kho đồ ăn
* câu cá và làm cá nếu cá cắn câu (mổ, rửa, phơi các dẻo thịt lên dây để phơi nắng cho chín)
Từ giữa trưa đến chiều muộn
* cầu nguyện
* ăn nhẹ bữa trưa
* nghỉ ngơi và làm những việc nhẹ nhàng (viết nhật kư, xem xét các vết sây sát trên người, sửa sang các vật dụng, thu xếp tủ chứa cho gọn gàng, quan sát và nghiên cứu Richard Parker, vân vân)
Từ cuối chiều đến tối
* cầu nguyện
* câu cá và làm cá
* chăm sóc các dẻo thịt phơi (lật mặt, cắt bỏ các chỗ ươn)
* chuẩn bị bữa ăn tối
* ăn tối cùng với Richard Parker
Mặt trời lặn
* kiểm tra t́nh trạng chung của bè và xuồng (dây và các nút buộc)
* thu trữ nước ngọt từ các máy cất
* cất giấu tất cả thức ăn và vật dụng
* sửa soạn cho ban đêm (soạn chỗ nằm, cất pháo sáng và nơi an toàn trên bè đễ nhỡ có gặp tầu đi qua, và cái hứng nước mưa để nhỡ có mưa ban đêm)
* cầu nguyện
Đêm
* ngủ từng giấc ngắn
* cầu nguyện
Các buổi sáng thường dễ chịu hơn lúc chiều muộn, khi sự trống rỗng của thời gian có chiều hướng hiện ra trong ḷng rơ rệt hơn.
Bất kỳ sự kiện ǵ cũng có ảnh hưởng đến nếp sống thường ngày đó. Trời mưa, bất cứ lúc nào, cũng dừng mọi việc khác đang làm, và trong lúc mưa, tôi giữ cái hứng nước, hăng hái tập trung vào việc thu giữ nước hứng được. Có con rùa xuất hiện cũng là một ngắt quăng lớn. và tất nhiên, Richard Parker là một náo động thường xuyên. Điều ǵ làm cho nó yên được là tôi ưu tiên không dám lơi là một phút nào. Nó chẳng có một nếp công việc ǵ ngoài ăn, uống và ngủ, nhưng cũng có những lúc nó bị khuấy đảo khỏi t́nh trạng ù ĺ và lồng lộn quanh lănh thổ của ḿnh, đánh động, trở nên khó hiểu. May sao, lần nào như vậy, có cũng nhanh chóng bị nắng và nước biển bao là làm cho mệt mỏi và chỉ biết quay vào trong vui bạt, lại nằm nghiêng hoặc ẹp bụng xuống sàn xuồng, đầu dựa lên hai chân trước bắt chéo nhau.
Nhưng tôi không chỉ để ư đến nó v́ cần thiết. tôi qua hàng nhiểu giờ liền chỉ để quan sát nó v́ đó cũng là một việc thu hút sự chú ư của tôi. Một con hổ lúc nào cũng là một con thú đầy thú vị, và càng như thế khi ta chỉ có nó là bạn đồng hành.
Lúc đầu, tôi luôn có ư thức nh́n quanh và trông chờ một con tầu xuất hiện, gần như là không nhịn được. Nhưng sau một vài tuần, năm sáu tuần ǵ đó, tôi hầu như hoàn toàn không có ư thức ấy nữa.
Và tôi đă sống sót bởi v́ tôi đă quyết định phải lăng quên. Câu chuyện của tôi bắt đầu vào một ngày có trong lịch – ngày hai tháng 7 năm 1977 – và kết thúc và một ngày cũng có trong lịch – ngày 14 tháng hai năm 1978 – nhưng khoảng thời gian giữa hai ngày đó th́ không có lịch nào cả. Tôi không đếm ngày, đếm tuần, đếm tháng. Thời gian là một ảo giác chỉ làm cho ta phải thở dốc. Tôi đă sống v́ tôi đă quên ư thức về thời gian.
Những ǵ tôi nhớ được là các sự kiện và các cuộc gặp gỡ, cùng các nếp quen thuộc hàng ngày, những dấu mốc tự chúng xuất hiện đây kia từ đại dương thời gian và in hằn vào kư ức tôi. Ví dụ như mùi của cái vỏ pháo sáng đă phóng lên từ tay tôi, những lời cầu nguyện khi rạng ngày, việc giết rùa, và các đặc tính sinh học của các loài tảo. Và nhiều cái khác nữa. Nhưng tôi không biết có thể kể lại chúng theo tŕnh tự hay không. Kí ức tôi trở lại thành mớ hỗn độn.
Quần áo tôi rữa nát, nạn nhân của nắng và muối. Lúc đầu, chúng cứ mỏng dần. Rồi chúng rách tơi ra cho đến lúc chỉ c̣n lại những đường chỉ. Cuối cùng, cả những đường chỉ đó cũng bục đi. Nhiều tháng trời, tôi sống trần như nhộng, chỉ có cái c̣i lủng lẳng trên cổ bằng một sợi dây.
Bỏng rộp v́ nước muối – những vết rộp khó chịu, đỏ loét và chẳng ra h́nh thù ǵ – là chứng bệnh cùi của biển khơi, do bị ngâm và sụng nước lâu ngày. Khi các vết rộp ấy vỡ, da tôi trở nên đặc biệt nhạy cảm. Nhỡ chạm phải một vết loét ấy là tôi phát khóc và nghẹt cả thở v́ đau. Tất nhiên, các vết rộp này rộ lên tại những chỗ mà cơ thể tôi hay bị ướt nhất khi ở trên bè, tức là ở hai bên sườn. Biết bao ngày tôi đă không thể t́m được tư thế nào để nằm nghỉ được dễ chịu. Thời gian và ánh nắng làm lành được một vết rộp, nhưng rất lâu, và nếu tôi không giữ được khô người th́ các vết rộp mới lại xuất hiện.
Tôi bỏ hàng nhiều giờ liền để cố hiểu hết ư nghĩa các ḍng viết về kỹ thuật đi biển trong cuốn cẩm nang. Có rất nhiều các giải thích rơ ràng và dễ hiểu về việc làm sao sống được trên mặt biển, nhưng các tác giả đă giả định rằng người đọc đều đă có những kiến thức cơ bản về hàng hải. Họ cho rằng nạn nhân đắm tầu đều là những thuỷ thủ có kinh nghiệm với com-pa, bản đồ và máy ngắm trong tay, và đều biết phải t́m đường tránh nạn ra sao. Kết quả là những lời khuyên như: “Hăy nhớ rằng thời gian là khoảng cách, đừng quên lên giây đồng hồ,” hoặc “Có thể dùng ngón tay để đo vĩ độ khi cần thiết.” Tôi không có cái đồng hồ, nhưng bấy giờ nó đă nằm dưới đáy sâu Thái B́nh Dương. Tôi đă mất nó khi ch́m tầu Tsimtsum. C̣n với kinh vĩ độ, th́ ôi thôi, kiến thức hải dương của tôi chỉ bó hẹp ở những ǵ sống trong nước biển và không mở rộng được sang những ǵ chạy đi chạy lại trênmặt biển. Gió và ḍng chảy là một bí hiểm đối với tôi. Các v́ sao không có nghĩa lư ǵ với tôi. Tôi không thể gọi tên được một cḥm sao nào hết. Gia đ́nh tôi đă sống với chỉ một ngôi sao: mặt trời. Chúng tôi ngủ sớm và dậy sớm theo mặt trời. Trong đời tôi đă từng ngắm nh́n những đêm sao đẹp đẽ khi thiên nhiên vẽ nên những bức tranh vĩ đại nhất chỉ với hai mầu và những phong cách giản dị nhất, và tôi cũng cảm được sự diệu kỳ, nhỏ bé mà tất cả chúng ta đều cảm thấy, và cũng nhận ra cảm giác rơ rệt về hướng đi của cuộc đời từ khung cảnh hùng vĩ đó, hầu như rất rơ rệt, nhưng là nói với nghĩa tâm linh mà thôi, chứ không phải với nghĩa địa lư. Tôi không có một chút ư niệm ǵ về việc có thể dùng bầu trời sao ấy làm một bảnđồ chỉ đường. Làm sao những ngôi sao ấy, cho dù sáng đến đâu, lại có thể giúp tôi t́m đường cho ḿnh nếu chúng cũng chuyển dịch không ngừng?
Tôi từ bỏ ư định t́m hiểu vấn đề đó. Có biết thêm được ǵ nữa th́ cũng là vô bổ. Tôi chẳng có phương tiện ǵ để chủ động được hướng đi cho ḿnh – không chân vịt, không cột buồm, không động cơ, chỉ vài mái chèo nhưng không đủ sức điều khiển. Vạch ra một hướng đi chỉ là vô nghĩa nếu tôi không thể làm ǵ để thi hành việc đó? Ngay cả khi có thể làm được thế, làm sao tôi biết ḿnh nên về đâu? Sang phía Đông, đến Mỹ? Lên Bắc, đến Châu á? Xuống phía Nam, nơi có các luồng tầu? Lựa chọn nào cũng tốt xấu ngang nhau.
Thế nên tôi trôi dạt. Gió và ḍng chảy quyết định nơi tôi sẽ đến. Thời gian trở thành khoảng cách đối với tôi cũng như mọi vật có sinh tử khác ở đời – và tôi dùng ngón tay ḿnh làm các việc khác chứ không cố đo vĩ độ với chúng. Sau nay, tôi t́m ra rằng tôi đă du hành dọc một con đường nhỏ hẹp, đó là ḍng hải lưu ngược xích đạo của Thái B́nh Dương.
Tôi câu với các loại lưỡi khác nhau, ở các độ sâu khác nhau và nhằm vào các loại cá khác nhau, từ lối câu cá dưới đáy biển với các lưỡi rất to cùng nhiều ḥn ch́ nặng thả dây thật sâu đến những lưỡi nhỏ hơn với chỉ một hai ḥn ch́ để nhử cá ăn nổi trên mặt nước. Lâu lắm mới có cá cắn câu, khiến cho lần nào được cá tôi cũng rất mừng, nhưng kết quả có vẻ không tương xứng tí nào với nỗ lực đă bỏ ra của tôi. Chờ cá cắn câu quá lâu, cá câu được quá nhỏ, và Richard Parker luôn luôn bị đói.
Cuối cùng th́ tôi thấy cái lao móc câu lại là vũ khí bắt cá rất lợi hại. Mỗi cây lao gồm có ba phần được vặn vào với nhau: hai đoạn gậy tṛn tạo thành phần cán lao - một đoạn có tay nắm bằng nhựa ở một đầu và có ṿng để nối cây lao vào dây bảo hiểm – và một phần nữa có một cái lưỡi móc câu có đường kính phần uốn cong rộng đến năm phân và một mũi nhọn sắc bén như kiểu dây thép gai. Lắp hết lên, một cái lao dài khoảng một thước rưỡi, cầm thấy nhẹ và chắc như một thanh gươm.
Lúc đầu tôi thường thọc lao xuống sâu độ hơn một thước, có khi móc cả một con cá vào mũi lao làm mồi, và ngồi đợi. Thường phải đợi lâu hàng giờ, thân thể tôi căng thẳng đến đau nhừ. Khi thấy một con cá đă bơi vào đúng chỗ, tôi lấy hết sức lực rút thật nhạnh cái lao lên. Đó là quyết định phải thi hành lập tức chỉ trong một phần giây đồng hồ. Kinh nghiệm dạy tôi rằng chỉ nên rút dao khi tôi thực sự cảm thấy có cơ hội bắt đựơc cá, không nên rút một cách hú họa, v́ cá cũng rút kinh nghiệm rất nhanh, và không bao giờ rơi vào cùng một cái bẫy đến lần thứ hai.
Khi may mắn, lưỡi lao sẽ móc chắc vào con cá và tôi có thể b́nh tĩnh đem nó lên bè. Nhưng nếu tôi móc một con cá lớn vào đúng chỗ phần bụng hoặc đuôi, nó sẽ vặn người tuột khỏi lao và vọt đi mất với một tốc độ bất ngờ. Bị thương như vậy, con cá dễ dàng trở thành mồi ngon cho các con cá khác, một món quà mà tôi không hề muốn tặng cho chúng. V́ vậy mà khi thấy cá to, tôi luôn cố nhằm vào phần bên dưới mang và vây sườn của nó, v́ phản ứng bản năng của cá khi bị tấn công là bơi lên trên để tránh lưỡi câu, theo đúng hướng, tôi sẽ rút lao. Có những lần, mũi lao chỉ găi chứ không móc đựơc vào người con cá và chúng cứ thế lao thẳng lên khỏi mặt nước, nhào vào tận mặt tôi. Tôi nhanh chóng mất cảm giác sợ hại khi chạm vào các con vật dưới biển. Không c̣n những xúc độngn như lần giết con cá bay trong chăn nữa. Một con có nhảy khỏi mặt nước bây giờ sẽ phải đương đầu với một thằng bé đói khát đang sẵn sàng làm tất cả mọi thứ để bắt nó. Nếu cảm thấy lưỡi dao móc vào cá c̣n có vẻ lỏng lẻo, tôi thường buông lao – v́ đă buộc nó vào dây bảo hiểm – và dùng cả hai tay bắt lấy con cá.
Ngón tay, mặc dù cùn, vẫn nhanh nhẹn và khéo léo hơn một cái móc rất nhiều. Cuộc chiến đấu sẽ rất dữ dội và nhanh chóng. Những concá th́ trơn tuột và tuyệt vọng, c̣n tôi th́ chỉ tuyệt vọng mà thôi. Ước sao tôi có thật nhiều tay như nữ thần Durga - hai tay giữ lao, bốn tay bắt cá và hai tay sử dụng ŕu. Tôi phải thu xếp mọi việc với hai tay mà thôi. Tôi thọc ngón tay vào mắt, thọc cả bàn tay vào mang, dùng đầu gối ấn nát bụng, dùng răng cắn đuôi - làm đủ mọi thứ cần thiết để giữ một con cá trên bè cho đến lúc có thể với được ŕu và chặt đầu nó.
Với thời gian và kinh nghiệm, tôi đă thành một thợ săn giỏi hơn. Tôi mạnh bạo hơn và lanh lẹ hơn. Tôi đă phát triển được một bản năng, một cảm giác rơ rệt về việc phải làm.
Tôi thành công lớn hơn khi bắt đầu dùng đến một phần của cái lưới đựng hàng. Với tư cách một cái lưới bắt cá th́ nó hoàn toàn vô dụng - quá cứng, quá nặng, và mắt lưới dệt không đủ mau. Nhưng nó là một cái nhử cá hoàn hảo. Buông thả và uốn lượn tự do dưới nước, nó là một hấp dẫn không cưỡng lại được đối với các con cá, và càng hấp dẫn hơn khi rong biển bắt đầu mọc bám vào nó. Những con cá kiếm ăn gần bắt đầu quanh quẩn coi cái lưới như hàng xóm của ḿnh, c̣n bọn ăn xa, trước chỉ hay đáo qua rất nhanh như bọn dorado, nay cũng phải lượn lờ chậm lại để xem xét cái khu phố mới mở ấy. Bọn sở tại cũng như bọn khách ghé qua có biết đâu rằng mắt lười có gài lưỡi câu. Có những ngày, chẳng may quá ít, tôi cứ rút lao lên cái nào là có cá cái ấy. Những lúc đó tôi săn được thật thừa thăi; trên xuồng không c̣n đủ chỗ mà dây căng trên bè cũng chật ních những rẻo thịt dorado, cá bay, cá ngừ, chim, nụ... chứ đừng nói ǵ đến cái bụng no kễnh của tôi. Tôitrữ tất cả những ǵ cần cho ḿnh, c̣n lại th́ cho Richard Parker. Trong những ngày no đủ ấy, tôi bắt được nhiều cá đến nỗi thân thể bắt đầu lấp lánh đầy những vẩy cá bám chặt vào da thịt. Tôi cứ để nguyên những chấm sáng ngời ánh bạc ấy trên người như một tín đồ Hinđu mang trên trán biểu tượng thần linh. Nếu có thủy thủ nào gặp tôi trên biển lúc đó, chắc hẳn họ phải nghĩ tôi là một vị thần cá đang đứng trên vương quốc của ḿnh. Đó thật là những ngày tốt đẹp hiếm hoi.
Rùa quả thật dễ bắt, đúng như viết trong cẩm nang. Trong chương về ''săn bắt và hái lượm'', rùa được nói đến trong phần ''hái lượm''. Mặc dù chúng chắc nịch như xe tăng, rùa không phải là loài bơi nhanh và khỏe: chỉ cần một tay tóm lấy một cái chân sau là có thể bắt được chúng. Nhưng cuốn cẩm nang quên không nói rằng tóm được rùa chưa chắc đă bắt được nó. C̣n phải mang nó lên khỏi mặt nước nữa. Mà kéo một con rùa nặng hàng 70 cân đang quẫy đạp lên được xuồng không phải dễ. Việc đó cần có sức khỏe phi thường. Tôi đă phải làm như sau: lôi con rùa vào sát mạn xuồng, lấy dây buộc cổ, chân trước và cả chân sau, rồi kéo nó lên cho đến khi tay muốn gẫy rời ra và mắt nổ đom đóm. Phải gh́ dây thật chắc vào các cái móc của mui bạt phía bên kia mũi xuồng, rồi mỗi khi sợi dây chùng ra một tí là phải kéo thêm lên rồi gh́ lại ngay, từng phân một. Con rùa sẽ được kéo lên khỏi mặt nước cũng từng phân một như thế. Không thể sốt ruột được. Tôi c̣n nhớ một con rùa biển màu xanh lá cây đă bị treo bên cạnh xuồng như vậy trong hai ngày, và nó liên tục quẫy đạp như điên cuồng. May sao, vào lúc cuối th́ rùa lại thường giúp tôi một tay mà không biết. Tức là khi nó đă bị kéo lên đến mép xuồng, rùa càng điên cuồng muốn thoát thân và nó cố rụt 4 chân bị trói vào thật mạnh, đúng lúc ấy, tôi cũng ra sức kéo dây thật mạnh, và hai lực ngược chiều như vậy bỗng hất con rùa bật lên qua mép xuồng và rơi trượt vào tấm bạt. Tôi sẽ ngă người ra sau, kiệt sức nhưng thật hỉ hả.
Rùa biển xanh lá cây cho nhiều thịt hơn rùa mỏ diều, và mai phía bụng của chúng cũng mỏng hơn. Nhưng chúng thường to hơn rùa mỏ diều, trong nhiều trường hợp là quá to đối với một kẻ đắm tàu đang ngày càng yếu đi như tôi.
Lạy Chúa, cứ nghĩ rằng tôi vốn là một kẻ ăn chay kiêng khem rất kỹ. Cứ nghĩ lại hồi trước chỉ cần nghe tiếng bẻ một quả chuối là tôi đă rùng ḿnh v́ tưởng tượng như tiếng một con vật bị bẻ gẫy cổ. Tôi đă rơi vào t́nh trạng man rợ không thể tưởng tượng nổi mất rồi.
Đáy cái bè đă trở thành nơi trú ngụ của rất nhiều sinh vật biển, cũng giống như cái lưới, nhưng nhỏ hơn. Nó bắt đầu bằng một lớp tảo xanh rờn mềm mại bám vào các cái áo phao. Rồi đến các loại tảo cứng hơn và có màu sẫm hơn. Chúng sinh sôi nảy nở và ngày càng dày ra. Các sinh vật khác bắt đầu tới. Đầu tiên là những con tôm nhỏ xíu, trong suốt, dài chỉ độ một phân. Theo sau đó là những con cá cũng nhỏ như thế và trông như thể suốtđời bị chiếu X-quang: ruột gan chúng rơ mồn một dưới lần da thịt trong suốt. Sau đó, tôi để ư thấy những con giun màu đen có dây sống trắng ngần, bọn nhuyễn thể lầy nhầy màu xanh lá cây với đám chân tay chưa tiến hóa thành h́nh thù ǵ rơ rệt, những con cá màu sắc sặc sỡ chỉ dài độ hai ba phân với những cái bụng phệ, và cuối cùng là cua, chỉ bé độ một hai phân và có màu nâu. Tôi đă ăn thử tất cả bọn chúng, kể cả rong tảo, chỉ trừ lũ giun đen. Chỉ có bọn cua là không có những vị mặn đắng khó chịu ở trong miệng. Mỗi lần chúng đến, tôi lại ném vào miệng hết con này đến con khác như ăn kẹo, cho đến khi chúng kéo nhau đi chỗ khác. Tôi không thể kiềm chế được ḿnh. Những đàn cua ngon lành ấy thỉnh thoảng mới kéo đến mà thôi.
Vỏ xuồng cũng trở nên đầy rẫy sự sống, dưới dạng những con hà cổ ngỗng. Tôi mút mát chúng. Thịt chúng làm mồi câu rất tốt.
Tôi trở nên gần gụi với những kẻ đi nhờ bè ngoài biển khơi của tôi, mặc dù chúng có làm cái bè nặng nề đôi chút. Chúng thu hút sự chú ư của tôi và làm tôi đỡ lo nghĩ, cũng như Richard Parker. Tôi để hàng giờ không làm ǵ hết, chỉ nằm nghiêng, đẩy một cái áo phao ra khỏi vị trí độ mươi phân, như thể mở một cái rèm cửa sổ, và nh́n qua đó xuống dưới nước. Những ǵ tôi thấy là cả một thị trấn lộn ngược, nhỏ bé, yên tĩnh và an b́nh, với những cư dân đi lại trong đó, lịch sự như thiên thần. Cảnh tượng ấy làm cho thần kinh mệt mỏi của tôi có được những giây phút thư giăn nghỉ ngơi.
Nếp ngủ của tôi thay đổi. Mặc dù nghỉ ngơi nhiều, tôi ít khi ngủ được liền một giờ, ngay cả ban đêm cũng vậy. Không phải bị sóng dập dềnh liên miên làm tôi khó ngủ, cũng không phải v́ gió; người ta quen với những cái đó như quen với mấy chỗ lồi lơm trên đệm nằm của ḿnh. Tôi cứ bị thức dậy như thế là v́ sợ hăi và bồn chồn. Nghĩ lại tôi thấy quả thực ḿnh đă ngủ rất ít.
Không như Richard Parker. Nó đă thành quán quân ngủ. Phần lớn thời gian nó nằm dưới tấm bạt. Nhưng trong những ngày dịu trời khi nắng không quá gắt và cả những đêm yên tĩnh, nó thường ra ngoài. Một trong những tư thế ưa thich khi ra ngoài trời của nó là nằm trên cái ghế đuôi xuồng, bụng ch́a cả ra mép ghế, chân trước chân sau gác lên hai ghế bên. Một con hổ mà nằm được vào một chỗ chật hẹp như vậy là v́ nó khôn khéo uốn lưng cho thật cong. Khi ngủ, nó gác đầu lên hai chân trước. C̣n khi trong tâm trạng tương đối hưng phấn và có thể c̣n muốn nh́n quanh, nó gác hẳn đầu lên mép xuồng.
Một tư thế ưa thích nữa của nó là ngồi quay lưng lại phía tôi, nửa người dưới đặt trên sàn xuồng, nửa trên t́ lên ghế, vùi mặt vào đuôi xuồng, hai chân trước ngay cạnh đầu, trông như thể chúng tôi đang chơi trốn t́m và nó là người đang nhắm mắt đếm. Trong tư thế này nó thường ngồi rất im lặng, chỉ thỉnh thoảng vẫy tai để chứng tỏ rằng nó không nhất thiết đang ngủ.
Có nhiều đêm tôi tin rằng ḿnh đă nh́n thấy ánh sáng đèn ở đàng xa. Lần nào như vậy tôi cũng phóng một quả pháo sáng lên trời. Khi đă dùng hết loại pháp sáng thăng thiên, tôidùng đến loại cầm tay. Liệu có phải những con tàu đó đă không nh́n thấy tôi? Phải chăng đó chỉ là những phản chiếu của ánh sáng sao trên trời? Chỉ là ảo ảnh do hy vọng mỏng manh sinh ra từ những đốm trăng vỡ trên sóng nước? ǵ đi chăng nữa, lần àno cũng chẳng vân ṃng ǵ. Chỉ có niềm cay đắng của hy vọng lóe lên rồi lại tắt ngấm đi ngay lập tức. Lâu dần, tôi từ bỏ hoàn toàn hy vọng được một con tàu cứu vớt. Nếuchân trời cách tôi hai dặm rưỡi nh́n từ tầm mắt cao một thước rưỡi, th́ nó thực sự cách tôi bao xa khi tôi ngồi dựa cột bè, mắt chỉ cách nước biển chưa đầy một thước? Xác suất để một con tàu chạy qua Thái B́nh Dương mênh mông này có thể cắt ngang qua một chấm nhỏ tí tẹo trôi dạt trên đại dương như tôi là bao nhiêu? Không những thế, xác suất của việc nó đi ngang rồi lại không nh́n thấy tôi là bao nhiêu? Không được rồi. Không thể trông mong ǵ vào nhân loại và những thói khôn lường của nhân loại. Tôi chỉ có thể trông chờ ở cơ hội dạt được vào đất, một mảnh đất chắc chắn, rơ ràng và thực thể.
Tôi c̣n nhớ mùi của những vỏ pháo sáng cầm tay. Không biết thành phần hóa học của nó ra sao mà mùi nó giống hết mùi một thứ hạt cay mà mẹ tôi hay dùng làm gia vị. Ngửi nó mà say. Tôi hít những ống nhựa ấy và lập tức thấy lại
Richard Parker luôn luôn cứng người lại khi một quả pháo sáng cầm tay rin rít loé lên. Cặp mắt nó, với những đồng tử tṛn nheo lại chỉ bằng đầu kim, gắn chặt vào điểm sáng của quả pháo. Với tôi là quá sáng, một tâm điểm trắng đến mù mắt giữa một vầng hào quang đỏ hồng. Tôi phải quay đi chỗ khác. Tôi thẳng tay giữ chặt ống pháo và chậm chạp quay nó ṿng quanh. Trong gần một phút đồng hồ, cánh tay tôi nóng rực và mọi vật sáng rỡ ràng rất lạ mắt. Mặt nước xung quanh bè, trước đấy đen ng̣m trong bóng tối, lúc đó trở thành một vùng sáng chật ních những cá.
Giết rùa là một việc nặng nhọc. Con rùa đầu tiên của tôi là một con mỏ diều nhỏ. Cái mà tôi háo hức là máu nó, ''món đồ uống ngon, bổ và không có muối'', như hứa hẹn trong cuốn cẩm nang. Cái khát của tôi cũng háo hức chẳng kém. Tôi đă giữ được mai nó và đang cố giữ chặt một chân sau. Khi đă chắc tay, tôi lật ngửa nó ra dưới nước và định kéo nó lên bè. Con vật quẫy đạp dữ dội. Không thể trị nó ở trên bè được. Nếu không muốn thả nó đi th́ phải làm sao kéo được nó lên xuồng. Tôi nh́n lên. Một ngày nóng bức và không một gợn mây. Richard Parker có vẻ chấp nhận cho tôi hiện diện ở mũi xuồng trong những ngày như thế này, khi không khí giống như ở bên trong một cái ḷ nướng và nó sẽ không ra khỏi tấm bạt che cho đến khi mặt trời lặn.
Một tay giữ chắc cái chân rùa, tôi dùng tay kia kéo bè về phía xuồng. Trèo lên xuồng không phải dễ. Khi đă trên xuồng, tôi kéo mạnh để hất con rùa lên không và cho nó rơi ngửa lên tấm bạt. Đúng như tôi hy vọng, Richard Parker chỉ gầm gừ một hai tiếng rồi thôi. Nó không hề có ư định làm bất cứ việc ǵ trong cái nóng như ngày hôm đó.
Quyết tâm của tôi nghiêm trọng và mù quáng. Tôi cảm thấy không thể để phí thời gian. Tôi mở cuốn cẩm nang như thể nó là một cuốn sách dạy nấu ăn. Sách nói trước hết phải lật ngửa con rùa. Việc đó đă xong. Rồi ''thọc lưỡi dao và cổ để cắt đứt các mạch máu chạy qua đó''. Tôi nh́n con rùa. làm ǵ có cổ. Nó đă rụt hết vào trong mai. Chỉ c̣n thấy hai con mắt với cái mỏ giữa những ṿng da gấp nếp xung quanh. Nó nh́n tôi nghiêm khắc. Tôi cầm dao chọc chọc vào một cái chân trước xem nó có tḥ cổ ra không. Nó chỉ rụt sâu thêm vào trong mai. Tôi quyết định tiếp cận trực tiếp hơn. Tự tin như thể đă từng làm việc đó hàng ngh́n lần, tôi ấn lưỡi dao vào ngay bên phải và phía dưới cái đầu con rùa, nghiêng đi một chút. Tôi thọc lưỡi dao thật sâu qua các nếp da rồi xoay đi xoay lại. Con rùa rụt đầu vào sâu nữa, nhất là phía bị đâm, rồi th́nh ĺnh phóng hẳn đầu ra ngoài và dùng mỏ cắn tôi chí tử. Tôi nhảy lui. Nó tḥ cả 4 chân và bắt đầu cố thoát thân. Nó lắc lư rất mạnh trong tư thế bị nằm ngửa, tứ chi quẫy loạn xạ và đầu vươn ra tứ phía. Tôi vớ lấy cái ŕu bổ mạnh xuống cổ nó. Máu đỏ vọt ra. Tôi với lấy cái b́nh đong và hứng được khoảng 300 mililít. Tôi đoán ḿnh có thể c̣n hứng được nhiều hơn, có lẽ tới một lít, nhưng cái mỏ diều của nó sắc quá và hai chân trước vừa dài vừa khỏe, lại có cả móng nhọn. Chỗ máu tôi hứng được không thấy có mùi ǵ đặc biệt. Tôi nhấp thử. Nếu tôi nhớ đúng th́ nó có vị âm ấm rất súc vật. Khó ḷng nhớ được những ấn tượng ban đầu kiểu đó. Tôi đă uống cạn chỗ máu ấy.
Đă tưởng phải dùng ŕuđể gỡ cái yếm bụng, nhưng rồi tôi thấy dùng cái cănh có răng cưa của con dao dễ hơn. Tôi đè một chân lên giữa cái yếm, chân kia dạng ra hết cỡ để tránh không bị tứ chi nó cào phải. Phần da phía đầu th́ dễ cắt, chỉ trừ những chỗ quanh 4 chân. Tuy nhiên, cưa phần vành đai, nơi mai với yếm gặp nhau th́ rất mệt, đặc biệt v́ con rùa vẫn không ngừng quẫy. Cưa đứt hết xung quanh nó th́ tôi như tắm trong mồ hôi và cảm thấy kiệt sức. Tôi nhấc măi cái yếm mới chịu rời lên, như thể miễn cưỡng, với một tiếng bụp ướt nhoét. Lục phủ ngũ tạng lộ ra, phập phà phập phồng - thịt, mỡ, máu, ruột gan, xương cốt. Mà con rùa vẫn quẫy. Tôi cắt vào cổ nó cho đấn tận xương sống. Chẳng ăn thua ǵ. Tứ chi nó tiếp tục đạp. Tôi chặt phăng đầu nó với hai nhát ŕu. Tứ chi nó vẫn quẫy. Kinh khủng hơn nữa là cái đầu bị chặt rời ra vẫn tiếp tục ngáp lên ngáp xuống với hai cặp mắt hấp háy. Tôi gạt nó xuống biển. Cái phần vẫn c̣nsống kia của con rùa th́ tôi cố nhấc cả lên và thả xuống chỗ Richard Parker. Con hổ đang đánh động và có vẻ như sắp ngồi dậy. Có thể nó đă ngửi thấy mùi máu rùa. Tôi bỏ chạy về bè.
Có thể nghe tiếng Richard Parker ăn và thưởng thức món rùa một cách ầm ĩ. Tôi buồn bă nh́n về phía nó. Tôi đă hoàn toàn kiệt sức. Chỗ máu uống được có vẻ chẳng bỏ bèn ǵ so với bao nhiêu công sức tôi đă bỏ ra để làm thịt con rùa.
Tôi bắt đầu suy nghĩ nghiêm chỉnh về chuyện sẽ phải thu xếp thế nào với Richard Parker. T́nh trạng nó chỉ chịu để yên cho tôi lên xuồng trong những ngày nóng nực, nếu quả thật đó là lí do chứ không phải đơn thuần là v́ nó lười nhác, không thể cứ kéo dài măi được. Tôi không thể lúc nào cũng phải chạy trốn nó như thế. Tôi cần được tiếp cận an toàn cái tủ đồ và phần nóc mui bạt trên xuồng, bất kể lúc nào, bất kể thời tiết ra sao, bất kể t́nh trạng tâm lư của nó thế nào. Cái tôi cần là quyền hạn, thứ quyền hạn đi đôi với quyền hành.
Đăđến lúc phải ra tay chiếm lĩnh phần lănh thổ của tôi ở trên xuồng.
Với những ai có thể sẽ rơi vào t́nh trạng khó xử của tôi lúc ấy, tôi xin được khuyến cáo một chương tŕnh như sau:
1. Chọn một ngày sóng thấp nhưng đều đặn. Ta cần một mặt nước để tŕnh diễn thật tốt khi xuồng có thể quay ngang đón sóng mà không bị lật.
2. Thả hết dây neo biển để trên xuồng ổn định và thoải mái nhất. Chuẩn bị nơi ẩn náu trên ng̣ai xuồng pḥng khi cần đến (rất dễ có khả năng phải như vậy). Nếu có thể, hăy tao ra phương tiện ǵđó để che chắn thân thể. Bất ḱ thứ ǵ cũng có thể dùng để che chắn được. Ví dụ như quấn chăn hoặc áo quần vào tay chân cũng là một dạng áo giáp tối thiểu.
3. Rồi đến phần khó làm: phải khiêu khích con vật. Nó sẽ có thể tấn công ḿnh. Hổ, tê giác, đà điểu, gấu rừng, gấu nuôi – con ǵ th́ con, vẫn phải khiêu khích được nó. Cách tốt nhất có lẽ là lân la ra mép lănh thổ của chúng, rồi làm bộ xâm phạm vào vùng lănh thổ trung lập một cách ầm ĩ. Tôi đă làm như vậy: tôi ra chỗ mép bạt rồi vừa dậm chân xuống xuồng vừa thổi c̣i nhè nhẹ. Điều quan trọng là tạo ra được một tiếng động nhất quán và dễ nhận ra để báo hiệu việc lấn chiếm của ta. Nhưng phải rất thận trọng. Cần phải khiêu khích con thú nhưng chỉ đến độ như vậy thôi, chứ đừng để nó khùng lên và tấn công ta ngay lập tức. Nếu xảy ra chuyện đó th́ lạy Chúa tôi, ta sẽ bị xé rách thành từng mảnh, giẫm bẹp, ḷi gan nát ruột, và chắc là sẽ bị ăn thịt. Ta không muốn thế. Ta muốn có một con thú bị đánh động, hoang mang, khó chịu, bứt rứt không yên nhưng không nổi máu giết người. Trong trường hợp nào cũng không được bứơc chân vào lănh thổ của con thú. Cuộc xâm phạm của ta chỉ hạn chế ở động tác nh́n thẳng vào mắt nó và thổi c̣i đánh mơ mà thôi.
4. Khi con thú đă bị kích động, hăy làm sao để gây ra được một hành động xâm phạm biên giới. một cách hữu hiệu, theo kinh nghiệm của tôi, là từ từ lùi về trong khi liên tục gây tiếng động. Nhưng phải đảm bảo không rời mắt khỏi mắt con thú. Đến khi thấy nó đặt chân vào vùng lănh thổ của ta, hoặc thậm chí chỉ tiến vào vùng giáp ranh trugn lập thôi, là tađăđạt được mục đích. Đừng so đo kiểu luật sư xem nó đăđặt chân vào đâu, có đúng là đă vào lănh thổ của ta chưa, mà phải lập tức đối đầu ngay. Vấn đề ở đây là làm thế nào cho con thú hiểu rằng người hàng xóm trên gác của nó đặc biệt khó tính trong chuyện ai ở nhà người nấy.
5. Một khi con thú đă xâm phạm vào lănh thổ của ta, hăy làm hết sức để tỏ rơ sự phẫn nộ của ḿnh. Dù đă chạy khỏi xuồng hoặc c̣n đang trên phần lănh thổ của ta trênxuồng, hăy lập tức thổi c̣n thật to và lập tức kéo các neo biển về. Hai hành động nàycực kỳ quan trọng. Phải tiến hành song song và ngay lập tức. Nếu có thể dùng cả phương tiện ǵ khác để điều khiển cho xuồng quay ngang với chiều sóng, ví dụ một mái chèo, ht́ hăy dùng ngay lập tức. Xuồng phải quay ngang càng nhanh càngtốt.
6. Với một kẻ đắm tàu kiệt sức, thổi c̣n liên tục là một việc rất mệt, nhưng ta không đựơc phép ngừng. con thú phải liên hệ được cảm giác say sóng khó chịu của nó với tiếng c̣i đinh tai nhức óc của ta. Ta có thể trợ giúp việc này bằng cách đứng ở mũi xuồng, hai chân trên hai mép xuồng và đạp qua đạp lại để xuồng bị lắt mạnhhơn nữa hteo chiều bị sóng tạt. Dù ta có nhỏ người đến đâu và xuồng có lớn đến mấy, tác dụng của việc đó thật đáng kinh ngạc. tôi đảm bảo rằng chẳng mấy chốc, chiếc xuồng sẽ lắc lư tṛng trành như Elvis Presley vậy. Có điều phải thổi c̣n liên tục, và chớ làm quá để lật mất xuồng.
7. Ta phải làm việc đó liên tục cho tới khi con thú đă thực sự say sóng. Ta phải nghe được tiếng thở dốc và nuốt khan. Ta phải thấy nó nằm bẹp dưới sàn xuồng, chân tay run rẩy, mắt trợn ngược, mồm miệng há hốc và lẩy bẩy. Trong suốt những giây phút đó, ta phải làm ù tai con thú bằng tiếng c̣i lanh lảnh và chát chúa của ta. Nếu thấy ḿnh cũng say sóng và buồn nôn, đừng phí phạm băi nôn đó xuống biển. Đánh dấu lănh thổ không ǵ tốt hơn một băi nôn. Hăy nôn ra chỗ ranh giới của ḿnh.
8. Lúc con thú đă thực sự mệt mỏi và thuần lành, ta có thể dừng. Say sóng nhanh nhưng lại lâu tỉnh. Ta không nên làm quá. Không ai chết v́ buồn nôn, nhưng nó làm nhụt ư chí sống. Lúc thấy đủ rồi, ta lại thả dây neo biển ra. Nếu con thú nằm vật ngay dưới nắng, hăy kiếm cái ǵ che cho nó, và làm sao để khi nó tỉnh lại sẽ thấy có nước uống ngay cạnh. Tốt hơn nữa là khuấy tan vài viên thuốc chống nôn vào chỗ nước ấy, nếu có. T́nh trạng mất nước trong ḥan cảnh ấy có thể nguy hiểm đến tính mạng con thú. C̣n không th́ ta chỉ việc lẳng lặng rút lui về phần lănh thổ của ḿnh và để con thú nằm yên đó. Nước uống, nghỉ ngơi và thư giăn trên xuồng sẽ làm cho nó tỉnh táo trở lại. Nên để cho con thú ḥan ṭan hồi phục trước khi tiến hành các bước từ một đến tám như vừa nói.
9. Phải huấn luyện cho đến khi con thú đă thiết lập được mốt liên hệ khăng khít giữa tiếng c̣i và cảm giác buồn nôn chóng mặt mănhliệt, và mối liên hệ ấy phải rơ ràng và dứt khóat. Từ đó về sau, chỉ cần tiếng c̣i là đủ giải quyết các vụ xâm phạm và mọi hành vi không mong muốn của con thú. Chỉ cần một hồi c̣i chát chúa, ta sẽ thấy con thú run lên sợ hăi và nhanh chóng lui vào nơi kín đáo an ṭan nhất trong lănh thổ của nó. Một khi đă qua được giai đọan huấn luyện này, việc dùng c̣i cần phải hạn chế và thận trọng.
Trong trường hợp của tôi, để tự vệ trong khi huấn luyện Richard Parker, tôi làm một cái khiên bằng mai rùa. Tôi cắt hai khấc hai bên và buộc một sơi dây quanh chỗ đó. Cái khiên hơi nặng, nhưng có người lính nào được lựa chọn vũ khí của ḿnh?
Lần đầu tiên tôi thử làm những chuyện nói trên, Richard Parker nhe nanh, xoay hai tai một ṿng, khạc ra một tiếng gầm gừ trong cổ họng và nhào vào tôi. Một bàn chân đầy móng vuốt giương ra của nó vung lên rồi tát vào cái khiên của tôi. Cú tát đó hất tôi văng ra khỏi xuồng. Tôi rơi xuống nước và lập tức thả cái khiêng ra. Nó ch́m nghỉm sau khi đập bộp một cái vào ống đồng tôi. Tôi sợ hết hồn - sợ Richard Parker, lại sợ cả ở dưới nước. Tôi tưởng tượng một con cá mập đang lao vào tôi ngay lúc ấy. Tôi cuống cuồng bơi về bè, chân tay đập loạn xạ, đúng kiểu đánh động nước thường hấp dẫn cá mập. May sao không có con cá nào lúc ấy. Tôi đến bè, thả dây hết cỡ rồi ngồi bó gối, gục đầu, cố gắng dập tắt ngọn lửa hăi hùng vẫn đang cháy đùng đùng trong ḷng. Rất lâu sau tôi mới thực sự hết run rẩy. Suốt ngày và đêm hôm đó tôi ở ĺ trên bè, không ăn uống ǵ.
Tôi chỉ tiếp tục khi đă bắt được một con rùa khác. Mai con này nhỏ và nhẹ hơn, làm khiên tốt hơn. Lại một lần nữa tôi tiến lên và dậm chân vào cái ghế ở giữa xuồng.
Không biết mọi người nghe câu chuyện này có hiểu cho tôi rằng hành vi đó của tôi không phải là v́ tôi điên hoặc muốn tự tử, mà đơn thuần chỉ là v́ cần thiết. Hoặc là tôi thuần phục nó, bắt nó phải thấy ai là Số Một, ai là Số Hai - hoặc là tôi sẽ chết vào một ngày xấu trời lúc tôi muốn leo lên xuồng và bị nó phản đối.
Nếu tôi đă sống qua được giai đoạn thực tập huấn luyện thú ngoài biển, đó là v́ Richard Parker thực sự không muốn tấn công tôi. Hổ, cũng như các con thú khác, không thích dùng bạo hành để giải quyết các vấn đề. Khi thú vật đánh nhau, chúng đều có ư thức phải giết và hiểu rơ rằng nếu không thế th́ ḿnh sẽ bị giết. Mỗi trận đánh nhau như vậy đều phải trả giá đắt. Do vậy mà thú vật có cả một hệ thống các tín hiệu cảnh báo được đặt ra để tránh phải đánh nhau, và chúng nhanh chóng nhượng bộ, lùi bước nếu thấy có thể được. Rất ít khi một con hổ tấn công một con hổ khác mà không báo trước. thường th́ nó sẽ xông vào đối thủ ngay với những tiếng gầm thét dữ dội. Nhưng ngay trước khi đă quá muộn, con hổ dừng lại, tiếng gầm dào đầy mănh lực đe dọa của nó vẫn rung bần bật trong cổ. Nó đánh giá t́nh h́nh. Nếu thấy không có đe dọa ǵ, nó sẽ quayđi, cảm thấy chính kiến của ḿnh đă được mọi người hiểu rơ.
Richard Parker làm như vậy đối với tôi cả thẩy bốn lần. Bốn lần, nó dùng chân phải tát tôi văng xuống biển, và bốn lần tôi mất khiên. Tôi bị hăi hùng trước khi, trong khi và sau khi bị tấn công như vậy, và tôi run lẩy bẩy rất lâu trên bè. cuối cùng, tôi học được cách đọc những tín hiệu mà nó muốn gửi đến tôi. Tôi nhận ra rằng với tai, mắt, râu, nanh, đuôi và cổ họng, nó đă nói một thứ ngôn ngữ đơn giản với những dấu ngắt rơ ràng để bảo cho tôi biết nó sẽ sắp làm ǵ. Tôi học đựơc cách thoái bộ trước khi nó giương vuốt.
Rồi tôi cũng khẳng định được chính kiến của ḿnh, hai chân trên mạn xuồng lắc lư, ngôn ngữ một nốt của tôi lảnh lót trong tiếng c̣i, và Richard Parker rên rỉ, thở dốc dưới sàn xuồng.
Cái khiên thứ năm của tôi tồn tại đến cuối khoá huấn luyện đó.
Ước mong lớn nhất của tôi – ngoài việc được cứu – là có một cuốn sách. Một cuốn sách dài với câu chuyện không bao giờ kết thúc. Một cuốn sách tôi có thể đọc đi đọc lại, với những cách nh́n mới và những hiểu biết mới cho mỗi lần. Than ôi, trên xuồng chẳng có cuốn Kinh Thánh nào. Tôi là chàng Arjuna đơn độc trên chiếc chiến xa tơi tả mà không được những lời của thần Krishna an ủi. Lần đầu tiên tôi thấy một cuốn Kinh Thánh trong ngăn kéo chiếc bàn đầu giường của tôi tại một pḥng khách sạn ở Canada, tôi đă bật khóc. Tôi gửi tiền đóng góp cho nhà xuất bản Gideons ngay hôm sau, kèm theo bức thư tha thiết đề nghị họ mở rộng phạm vi hoạt động tới tất cả những đâu có thể có những kẻ lữ hành mệt mỏi kiệt sức, chứ không phải chỉ đến các khách sạn, và rằng họ nên có cả các kinh của các tín ngưỡng khác nữa chứ không phải chỉ Kinh Thánh Cơ đốc. Tôi cho rằng đó là cách tốt nhất để rao giảng ḷng tin. Không phải những đao to búa lớn từ trên bục giảng, không phải những lời lên án của giáo hội, không phải áp lực đồng đẳng, chỉ cần một cuốn sách thiêng lặng lẽ đợi ta để nói lời chào đón, nhẹ nhàng mà cũng mănh liệt như nụ hôn của cô gái trên má ta.
Chẳng được thế th́ có một cuốn tiểu thuyết cũng được! Những chỉ có mỗi cuốn cẩm nang sống sót. Chắc hẳn tôi đă đọc nó hàng ngh́n hàng vạn lần trong suốt thời gian khổ nạn của tôi.
Tôi có viết nhật kư. Khó ḷng đọc được nó. Tôi viết chữ nhỏ hết sức v́ sợ sẽ hết giấy. Cũng chẳng có chuyện ǵ nhiều trong đó. Chỉ là một vài chữ vạch lên giấy mong ghi lại một thực tại đà làm tôi choáng ngợp. Tôi bắt đầu viết độ một tuần ǵđó sau ngày đắm tàu. Trước đó th́ tôi quá bận bịu về quá nhiều thứ khác nhau. Các đoạn nhật kư ấy không có đề ngày hoặc đánh số thứ tự. điều làm tôi ngạc nhiên khi nh́n lại là thời gian đă được ghi lại một cách lạ lùng. Nhiều ngày, nhiều tuần, tất cả chỉ tóm gọn vào một trang giấy. Tôi viết về những thứ mà ai cũng sẽ viết trong hoàn cảnh ấy: những việc xảy ra và cảm giác của tôi, những thứ tôi bắt được và không bắt được, biển cả và thời tiết, các vấn đề gặp phải và các giải pháp, rồi Richard Parker. Toàn những chuyện thực tế cả.
Tôi thực hành các nghi lễ tôn giáo mà tôi thích ứng được với hoàn cảnh của ḿnh – những buổi lễ Mass(1) đơn độc không có cha đạo, những lễ darshan(2) không có thầy cả, những lễ pujas(3) có thịt rùa làm vật tế, những hành động kíinh lễ Allah mà không biết Mecca ở hướng nào và với những câu kinh tiếng ảrập sai bét của tôi. Chúng an ủi tôi, điều đó là chắc chắn. Nhưng cũng thật khó làm sao, ôi chao, thật cũng khó làm sao. Ḷng tin vào Thượng đế là một hành động hỷ xả, thả lỏng, một niềm tin sâu xa, một cử chỉ yêu thương không phải trả giá – nhưng đôi khi ta thấy yêu được thật khó khăn biết bao. Đôi khi ḷng tôi nặng trĩu giận hờn, tuyệt vọng và mệt mỏi, đến nỗi tưởng chừng như tôi sẽ ch́m nghỉm xuống tận đáy Thái B́nh Dương và không thể nào trỗi dậy được nữa.
Trong những giờ phút đó tôi đă cố tự nâng đỡ lấy ḿnh. Tôi sẽ chạm tay vào vành khăn Hồi giáo tự quấn lấy bằng những mảnh áo quần c̣n sót lại và nói to, “Này là chiếc mũ của Thượng đế!”
Tôi sẽ vỗ tay vào chiếc quần của ḿnh và nói ta, “Này là áo quần của Thượng đế!”
Tôi sẽ chỉ sang Richard Parker và nói to, “Này là con mèo của Thượng đế!”
Tôi sẽ chỉ vào chiếc xuồng và nói to, “Này là chíếc bè cứu nạn của Thượng đế!”
Tôi sẽ x̣e hai bàn tay thật rộng ra biển và nói to, “Này là những giải đấy mênh mông của Thượng đế!”
Tôi sẽ chỉ lên trời và nói ta, “Này là lỗ nhĩ của Thượng đế!”
Và như thế, tôi sẽ nhắc ḿmh nhớ đến công việc sáng tạo thế giới và chỗ đứng của tôi ở trong đó.
Nhưng cái mũ của Thượng đế lúc nào cũng chực tuột ra. áo quần của Thượng đế cứ rách nát dần. Con mèo của Thượng đế liôn là mối hiểm họa. Chiếc bè cứu nạng của Thượng đế là nhà tù. Dải đất mênh mông của Thượng đế đang giết dần giết ṃn chính tôi. Và lỗ nhĩ của Thượng đế dường như không hề lắng nghe tôi.
Tuyệt vọng là màn tối đen dày đặc không cho ánh sáng lọt vào hoặc thoát ra. Đó là chốn địa ngục không có lời nào tả xiết. Tôi tạ ơn Thượng đế v́ những cơn tuyệt vọng ấy bao giờ cũng qua đi. Một đàn cá xuất hiện quanh cái lưới hoặc một cái nút phải buộc lại. Hoặc nghĩ đến gia đ́nh tôi, đến việc mọi người đă không phải chịu cảnh khổ nạn như tôi. Cái tối đen ấy sẽ rung động và cuối cùng tan đi, và Thượng đế c̣nđó, một điểm sáng ngời trong ḷng tôi. Tôi sẽ sống.
Ghi chú:
(1) Lễ chịu ḿnh thánh của đạo Cơ đốc, trong đó có cha đạo làm lễ rồi phân phát bánh thánh cho các con chiên để nhớ lại bữa ăn cúôi cùng của Jesus với các tông đồ. Trong bữa ăn đó, Jesus đă nói “Này là ḿnh ta, hăy ăn đi; và này là huyết ta, hăy uống đi” (ND)
(2) Lễ cử hành trong các nhà nguyện Do Thái, trong đó các thầy cả giảng dạy những nội dung Affadah hoặc Halakhah trong kinh sách (ND)
(3) Nghi lễ thờ phụng một vị thần nào đó trong tín ngưỡng Hindu, thường có việc hiến tế con sinh (ND)
Cái ngày mà tôi ước chừng là sinh nhật mẹ, tôi hát Happy Birthday rất to để mừng mẹ.
Tôi đă tập được thói quen dọn dẹp sạch sẽ cho Richard Parker. Ngay khi tôi biết nó vừa mới đi ngoài xong, tôi ra tay ngay, một việc làm nguy hiểm bao gồm động tác khều đống phân của nó bằng cái lao móc cá rồi từ trên mui bạt, hót đống phân đó đi. Phân thú có thể nhiễm các loại kư sinh trùng.Điều này không sao với thú vật sống ngoài hoangdă v́ chúng rất ít khi ở gần và không có quan hệ dínhlíu ǵ với phân của ḿnh. Các loài sống trên cây hầu như không thấy phân của chúng. Các loài sống dưới đất thuờng phóng uế trên đường và đi tiếp ngay. Nhưng trogn khuôn viên nhỏ hẹp của một vừơn thú th́ khác. Nếu không dọn phân thú trong chuồng, chúng có thể bị nhiễm trùng v́ thế nào chúng cũng ăn chỗ phân đó. Thú vật đói thường ăn tất cả những ǵ có vẻ giống thức ăn được. Cho nên chuồng thú được dọn dẹp sạch sẽ, không phải chỉ v́ chiều mũi của khách thăm thôi. Nhưng trong hoàn cảnh của tôi, việc duy tŕ danh tiếng sạch sẽ của gia đ́nh Patel trong nghề vườn thú không phải là điều tôi quan tâm. Sau vài tuần, Richard Parker bắt đầu táo bón và chỉ thấy nó đi ngoài mỗi tháng một lần, cho nên việc dọn vệ sinh của tôi chẳng đáng kể ǵ theo quan điểm vệ sinh. Nhưng có một lư do khác khiến tôi làm việc đó. Lần đầu tiên Richard Parker đi ngoài trên xuồng, tôi để ư thấy nó loay hoay giấu phân của ḿnh đi. Tôi thấy ngay ư nghĩa quan trọng của hành vi đó. Trưng phân của ḿnh ra công khai, bất kể hôi thối, là dấu hiệu của ư thức trên trướng và áp đảo trong xă hội loài vật. C̣n ngược lại, có giấu diếm phân là dấu hiệu thoái bộ và nhún nhường. Nó đă có thái độ ấy với tôi.
Có thể thấy là nó bồn chồn khi thấy tôi lấy phân của nó. Nó nằm, đầu ngửa ra sau và hai tai áp sát và sọ, phát ra một tiếng gừ lliên tục và âm thầm. Tôi tiến hành công việc rất công khai mà cũng rất thận trọng, không phải chỉ để pḥng thân, mà c̣n muốn gửi đến nó những tín hiệu rơ ràng. Tín hiệu mạnh mẽ nhất là lúc tôi đă cầm cục phân nó trong tay. Tôi lăn cục phân trong tay mấy lần, đưa lên sát mũi và hít thành tiếng ầm ĩ, liếc nh́n nó và ba lần một cách thách thức, mắt trợn tṛn, (ôi, giá mà nó biết là v́ sợ) xoáy vào nó cho đến lúc nó đă nhận ra được quyết tân của tôi tôi, nhưng không quá lâu đến nỗi khích động nó. Và mỗi lần đưa mắt sang nó, tôi lại thổi lên một hồi c̣i đầy đe dọa. Làm như thế, tấn công nó bằng mắt kiểu ấy (bởi v́ thực ra loài vật cũng như chúng ta, nh́n chằm chằm là một hành động tấn công) và rúc c̣i kiểu ấy, tôi đă làm cho Richard Parker thấy rơ ràng rằng tôi có quyền, quyền hành của một đấng tiên chủ, muốn cầm nắn và ngửi hít phân của nó lúc nào cũng được. Cho nên, không phải là tôi định làm nhiệm vụ vệ sinh vườn thú, mà là đe dọa tâm lí. Và việc đó hiệu quả tốt. Richard Parker không bao giờ dám nh́n lại vào mắt tôi; cái nh́n của nó bập bềnh trên không trung, không bao giờ đặt và tôi hoặc liếc ngang qua tôi. Khi tôi cầm nắn cục phân nó trong tay, tôi cảm thấy như quyền uy của ḿnh đang được h́nh thành. Việc đó luôn làm tôi kiệt sức v́ căng thẳng, nhưng cũng vô cùng phấn khích.
V́ ta đang trong chủ đề này, nên tôi cũng muốn kể luôn rằng bản thân tôi cũng đă táo bón chẳng kém ǵ Richard Parker. Đó là do thức ăn, có quá ít nước và quá nhiều đạm. Với tôi, việc đi ngoài mỗi tháng một lần chẳng dễ chịu chút nào. Đó là một sự kiện đau đớn, khổ sở và kéo dài lê thê cho đến lúc người tôi đẫm mồ hôi và mệt đến đứt hơi. Quả thật c̣n khổ hơn một cơn sốt cao nhiều.
Khi những hộp thức ăn ngày càng ít đi, tôi giảm khẩu phần cho đến lúc theo đúng như hướng dẫn trong cẩm nang: chỉ hai cái bánh qui mỗi lần 8 tiếng đồng hồ. Tôi thấy đói thường xuyên. Tôi chỉ c̣n nghĩ đến các món ăn. Càng ăn ít đi th́ tôi càng mơ thấy các món ăn nhiều hơn. Cả một ḍng sông Hằng dạt dào súp rau. Bánh bột lọc nóng to như núi. Những bát cơm to bằng cả tiểu bang Uttar Pradesh. Cháo đậu chảy lụt hết cả vùng Tamil Nadu. Những cây kem chất cao như núi Himalaya. Những giấc mơ của tôi trở nên rất có chuyên môn: các thành phần dùng để nấu những món ăn của tôi lúc nào cũng tươi tắn và ê hề, ḷ nướng, chảo rán luôn luôn ở đúng mức nhiệt, mọi thứ đều vừa vặn, không bao giờ cháy hoặc sượng, không bao giờ quá nóng quá lạnh. Bữa ăn nào cũng hoàn hảo - chỉ có đều không với tay đến được thôi.
Phạm vi khẩu vị của tôi ngày càng rộng ra. Trước đây tôi làm ruột và đánh vẩy cá rất kĩ, giờ th́ tôi chỉ rửa qua cho đỡ nhớt rồi ngoạm ngay vào chúng, sung sướng cảm thấy miếng ăn trong miệng ḿnh. Tôi nhớ là cá bay rất ngon, thịt chúng trắng hồng và mềm mại. Dorado th́ thịt chắc hơn và vị mạnh hơn. Tôi bắt đầu nhặt cả đầu cá chứ không ném chúng cho Richard Parker hoặc để làm mồi câu như trước. Một phát kiến lớn là t́m ra thứ nước có vị tươi mát mút được từ mắt những con cá lớn và cả từ xương sống của chúng. Rùa, mà trước đây tôi chỉ biết lấy dao nậy mai và ném sang cho Richard Parker như một bát xúp nóng cho nó, đă trở thành món ăn thích khẩu của tôi.
Không thể tưởng tượng rằng đă có lúc tôi nh́n một con rùa biển c̣n sống như nh́n một bữa tiệc có hàng chục món nấu tuyệt hảo hơn hẳn các món cá. Nhưng là vậy đấy. Trong tĩnh mạch rùa chảy một ḍng sinh huyết ngoạt ngào phải uống được ngay lập tức khi nó đang phụt từ cổ con vật, nếu không th́ chỉ vài phút sau là nó đông đặc lại. Không có thứ ǵ trên đất liền có thể sánh với thịt rùa, dù là phơi, nướng qua cho tới lúc nó có màu nâu hay nướng kĩ cho đến màu đỏ sẫm. Không có ǵ sánh được với trứng rùa và mỡ rùa. Trộn lẫn tim, phổi, gan, thịt và ruột đă làm sạch, thêm vài miếng ḷng cá, rồi khuấy cả vào nước sốt ḷng đỏ trứng, ta sẽ có một món thập cẩm rùa tuyệt hảo khiến ta phải vét và mút tay cho thật sạch. Đến lúc kết thúc cuộc hành tŕnh th́ tôi đă ăn tất cả những ǵ mà một con rùa có thể hiến cho ta. Trong đám tảo bám trên mai một số con rùa mỏ diều, đôi khi tôi c̣n t́m được những con cua nhỏ. C̣n th́ tôi chén tất cả những ǵ có trong bụng một con rùa. Đă bao lần tôi khoái trá hàng giờ liền ngồi gậm gạp một khớp chân rùa hoặc đập vỡ những mẩu xương và mút tủy trong đó. Những ngón tay tôi đă quen thói lần mần nhặt nhạnh những mẩu thịt và mỡ khô c̣n dính dấp lại bên trong mai rùa, chẳng khác ǵ bọn khỉ hay tự động lần ṃ thức ăn.
Mai rùa rất tiện dụng. Không có chúng th́ tôi cũng chẳng biết sẽ ra sao. Không phải chỉ dùng chúng làm khiên, tôi c̣n lấy chúng làm thớt chặt cá và bát trộn thức ăn. Và khi mưa gió đă xé nát những cái chăn đến mức không thể vá víu lại được nữa, tôi dùng mai rùa để che mưa che nắng, xếp chúng lại với nhau và nằm ngủ bên dưới.
Thật đáng sợ khi nhận ra thực tế rằng no bụng sẽ làm cho ta hồ hởi vui vẻ ra sao. Cái này theo sau cái kia từng mức độ một: càng no nê, càng vui vẻ. Tôi thấy chuyện đó thật gớm guốc. Muốn cười được, tôi cần có thịt rùa.
Đến lúc đă hết bánh qui, cái ǵ cũng thành ra ăn được, bất kể mùi vị ra sao. Tôi có thể tống mọi thứ vào mồm, nhai nhai nuốt nuốt, ngon lành hay hôi hám hoặc chẳng có mùi vị ǵ cũng vậy, chỉ cần nó không có vị mặn là được. Cơ thể tôi đă tập nhiễm một phản ứng ghê tởm với muối và nó vẫn c̣n cho đến tận bây giờ.
Có một lần tôi đă định ăn cả phân của Richard Parker. Việc đó xảy ra từ rất sớm, khi cơ địa tôi c̣n chưa học được cách sống với cái đói và kh itrí tưởng tượng của tôi vẫn c̣nđiên cuồng t́m kiếm các giải pháp. Tôi đă đem cho nó nước ngọt từ các máy cất trước đó không lâu. Sau khi uống một hơi hết chỗ nước ấy, nó đă biến dạng và dưới tấm bạt và tôi đă quay ra với mấy việc vặt trong cái tủ. Như lệ thường hồi bấy giờ, cứ một chốc tôi lại liếc xuống bên dưới tấm bạt để xem nó có sắp định giở tṛ ǵ không. Thế là, cái lần ấy, quả nhiên nó đang làm cái ǵ đó thật. Nó ngồi chúi người, lưng cong tṛn, hai chân sau dạng ra. Đuôi nó dựng đứng, chạm lên cả cái bạt. Nh́n là tôi biết. Ngay lập tức, tôi nghĩ đến món ăn, chứ không phải vệ sinh thú vật. Tôi quyết định rằng sẽ rất ít nguy hiểm. Nó ngồi quay sang phía khác và cái đầu của nó khuất hẳn. Nếu tôi tôn trọng sự im lặng của nó, có khi nó c̣n không để ư ǵ đền tôi nữa. Tôi vớ một cái cốc tát nước và với tay ra phía nó. Cái cốc của tôi đến vừa đúng lúc. Khi tôi đưa cái cốc vào đúng dưới khấu đuôi nó, lỗ đít Richard Parker giăn ra và một cục phân tṛn trịa đen ś ḷi ngay ra, trông như một quả bóng cao su. Cục phân rơi ngay vào cái cốc đánh cách một cái, và chắc chắn là sẽ có người coi tôi là đă mất hết nhân tính lẫn nhân phẩm, những người không hiểu được mức độ gian khổ của tôi, khi tôi nói rằng cái tiếng cục phân rơi vào cốc ấy đă vang lên trong tai tôi như âm nhạc của một đồng 5 rupi người ta bỏ vào ống bơ của một kẻ ăn mày vậy. Một nụ cười vỡ rạn trên môi tôi và làm nó chảy máu. Tôi thấy biết ơn Richard Parker vôc ùng. Tôi lôi cái cốc lại. Tôi cầm lấy cục phân. Nó thật ấm, nhưng mùi không nặng. Nó to bằng một trái bóng gulab jamun (1), nhưng không mềm như thế. Thực tế là nó cứng như một ḥn đá. Nhồi nó vào một khẩu súng kíp và ta có thể bắn chết một con tê giác.
Tôi để lại trái bóng đó vào cốc và thêm một ít nước. Tôi đậy cốc và để nó sang một bên. Mồm miệng tôi ứa nước răi khi chờ đợi. Khi không thể chờ được nữa, tôi ném trái bóng vào mồm. Nhưng không thể ăn nó được. Nó có vị rất gắt, nhưng không phải là v́ thế. Có thể là mồm miệng tôi đă ra một quyết định ngay lúc đó, rất rơ ràng: không có ǵ ăn được ở trái bóng này. Nó chỉ là một thứ đáng vứt đi, không có một dưỡng chất ǵ hết. Tôi nhổ nó ra, cảm thấy cay đắng như bị mất một b́nh nước quí giá. Tôi lấy cây lao rồi đi dọn hết chỗ phân của Richard Parker, quẳng xuống cho cá.
Sau chỉ một vài tuần, cơ thể tôi bắt đầu tan ră. Bàn chân, cổ chân bắt đầu sưng tấy và đứng lên rất khó khăn.
(1): Chắc là một môn chơi nào đó của ấn Độ, chúng tôi chưa tra cứu ra được.
Đôi chỗ không tra cứu ra, dịch giả rất ṣng phẳng nói rơ, chẳng hạn trong một chú thích ông phỏng đoán gulab jamun là một tṛ chơi nào đó của ấn Độ (thực tế đó là món bánh trôi nước làm bằng sữa tươi cô đặc, một điều mà ngay cả những nhà nghiên cứu ấn Độ không phải ai cũng biết). Thái độ ṣng phẳng và chú thích nghiêm túc này tạo cơ hội cho người đọc tra cứu và sẽ giúp dịch giả sửa chữa trong những lần tái bản.
Có nhiều kiểu trời, trời đầy những đám mây trắng lớn, phẳng, tṛn, và nở rộng trên đầu. Trời tịnh không một gợn mây, xanh ngăn ngắt đến nỗi các giác quan của ta như bị rạn vỡ hết cả. Trời như một tấm chăn dầy nghẹt thở dầy chặt mây xám, mà lại không có tí mưa nào. Trời mỏng dính và u ám. Trời phơ phai những vệt mây trắng nho nhỏ như lông cừu. Trời đầy những dải mây mỏng rất cao trông như thể một cục bông lớn bị kéo ra thành sợi. Trời như một đám mù mầu sữa không có ǵ trong đó. Trời dày đặc những đám mây mưa tối đen và cuồn cuộn trôi qua mà không rơi xuống hạt nào. Trời được vẽ lên một vài đám mây phẳng bẹt trông như người dải cát. Trời như một mảng phông chỉ để làm nổi bật những hiệu quả thị giác trên chân trời: ánh nắng chan hoà đại dương, các mép viền sáng tối thẳng đứng và rơ rệt. Trời như một tấm màn đen của làn mưa rất xa. Trời là các đám mây tầng tầng lớp lớp, có những đám thật dày và trắng đục, có những dám trong như khói tỏa. Trời là trận mưa đen ng̣m và rát bỏng rơi xuống gươong mặt đang cố cười của tôi. Trời chỉ là nước đổ xuống, một trận hồng thuỷ không ngừng làm da tôi nhăn nheo phồng rộp và người tôi lạnh cứng.
Có nhiều loại biển. Biển gầm thét như một con hổ. Biển th́ thầm vào tai ta như người bạn rủ rỉ tâm t́nh. Biển kêu lanh canh như một đồng xu lẻ trong túi quần. Biển sấm sét như những trận đất lở. Biển rít lên như giấy nháp cọ trên mặt gỗ. Biển kêu như người đang nôn mửa. Biển lặng ngắt như chết.
Và ở giữa hai cái đó, giữa trời và biển, là gió và chỉ gió mà thôi.
Rồi c̣n có đêm, trăng.
Là một kẻ đắm tàu tức là thường trực tại tâm điểm của một ṿng tṛn. Cho dù mọi vật có vẻ như biến động vô cùng - biển từ th́ thầm đến gào thét, trời từ xanh ngắt đến trắng xóa rồi đen ng̣m – cái h́nh học kia không bao giờ thay đổi. Cái nh́n ngây dại của ta luôn luôn là đường bán kính mà thôi. Cái ṿng tṛn đó măi măi lớn lao, mà thực tế là những ṿng tṛn c̣n nhân bản lên nữa. Một kẻ đắm tàu là kẻ mắc cạn trong màn múa ba lê ḱ bí của các ṿng tṛn. Ta là tâm điểm của một ṿng tṛn, trong khi trên đầu ta, hai ṿng tṛn đối nghịch cũng đang quay tít xung quanh. Mặt trời quấy rối ta như một đám đông, một đám đông ồn ào, xô đẩy nhau khiến ta phải bịt tai, nhắm mắt, khiến ta muốn lẩn trốn. Mặt trăng quấy rối ta bằng cách nhắc cho ta nhớ đến t́nh cảnh cô quạnh của ḿnh, ta mở to mắt để lẩn tránh nỗi cô quanh đó. Khi ta nh́n lên, đôi khi ta tự hỏi không biết ở tâm điểm của trận băo vũ trụ, hay ở tâm điểm của Biển Yên B́nh, liệu cũng có ai như ta, cũng đang nh́n lên, cũng đang mắc cạn bởi thứ h́nh học này, cũng đang tranh đấu với sợ hăi, giận giữ, điên cuồng, vô vọng và vô t́nh.
Nếu không thế, th́ là một kẻ đắm tàu lại là bị mắc kẹt giữa những đối nghịch lạnh lùng và mệt mỏi. Khi có ánh sáng, cái mênh mang của biển khiến ta mù loà và sợ hăi. Khi không có ánh sáng, bóng tối lại làm cho ta sợ như bị nhốt trong một nơi kín mít. Ban ngày, ta nóng nực và mong được mát mẻ, them kem, dội nước biển lên người. Ban đêm, ta rét và quấn hai ba cái chăn không đủ ấm. Khi nắng th́ ta khô khan và thèm được ướt, khi mưa th́ ta ướt như chuột lội và chỉ thèm được khô ráo. Khi có thức ăn th́ có thừa có thăi và ta phải ăn rơ nhiều. Khi đă không có ǵ th́ tịnh không có ǵ th́ ta phải chịu đói. Lúc biển lặng, ta mong nó động lên. Lúc nó nổi sóng và cái ṿng tṛn giam hăm ta bị những núi nước bẻ găy, ta lại phải chịu đựng mọi sự thất thường của biển khơi, ngạt thởi v́ không gian bao la, và chỉ ước ǵ biển lặng trở lại. Những đối nghịch thường xảy ra vào cùng một lúc. Khi mặt trời thiêu đốt ta đến mức chỉ có thể ngồi em một chỗ, th́ cái nắng thiêu đốt đó cũng đang sấy khô những dẻo thịt cá phơi trên dây và đang ban phuớc lành cho nhưng chiếc máy cất nước. Ngược lại khi trời mưa như trút và làm đầy những b́nh chứa nước ngọt của ta, th́ sự ướt át như thế sẽ làm thiu thối những thực phẩm mà ta đă mất công phơi phóng và cất giấu. Khi thời tiết dữ dằn đă qua đi, và ta biết rằng trời biển đă để ta được sống, th́ nỗi vui mừng của ta lại nhanh chóng bị tan đi bởi ư nghĩ tiếc hận rằng biết bao nhiêu nước ngọt như thế đă phí phạm rơi xuống biển và bởi một nỗi lo không biết đó có phải là trận dông mưa cuối cùng hay không, rằng liệu ta có chết khát trước khi trời lại mưa trở lại không .
Cặp đối nghịch tệ hại nhất là buồn chán là sợ hăi. Nhiều khi cuộc đời là một chuỗi những chuyển dịch như quả lắc đồng hồ từ cái này sang cáikia. Biển không một gợn sóng. Trời không một gợn gió. Thời gian như vô tận. Ta thấy buồn chán đến mức ch́m hẳn vào tâm trạng vô t́nh rất gần với bất tỉnh nhân sự. Rồi biển nổi sóng và quất vào các t́nh cảm của ta khiến cho chúng phát cuồng. Nhưng ngay cả hai đối nghịch này cũng không tách biệt với nhau. Trong cơn buồn chán cũng vẫn có những yếu tố hăi hùng: ta bật khóc, ta tràn đầy sợ hăi, ta kêu thét, ta cố t́nh hành hạ bản thân cho đau đớn. Và trong gọng ḱm của t́nh trạng hăi hùng, - ví dụ như trong một cơn băo – ta vẫn cảm thấy buồn chán, một nỗi niềm mỏi mệt sâu thẳm về tất cả mọi chuyện.
Chỉ có cái chết là luôn luôn kích động những cảm xúc của ta, cho dù ta nghĩ về nó lúc đang an toàn và yên ắng, hay đang cảm thấy nó khi cuộc sống đang bị đe dọa và trở nên thật quư giá với ta.
Cuộc sống trên một chiếc xuồng không thật sự là cuộc sống. Nó như một ván cờ đang vào kỳ chung cục, một ván cờ chỉ c̣n một vài quân. Các toan tính không thể nào đơn giản hơn nữa, và các rủi ro cũng chẳng thể nào cao hơn được nữa. Nó đặc biệt gian khổ về mặt thể xác, và chết chóc về mặt tinh thần. Ta phải điều chỉnh liên tục nếu muốn sống sót. Rất nhiều thứ chỉ có thể vứt bỏ đi được. Ta chộp lấy cảm giác hạnh phúc bất cứ lúc nào có thể được. Ta như rơi xuống tận đáy địa ngục, nhưng vẫn đứng khoanh tay với một nụ cười trênmôi, và cảm thấy ta là người may mắn nhất trên thế gian này. V́ sao? V́ dưới chân ta vẫn có được một con cá chết bé tí xíu.
Chương 79
Ngày nào cũng có cá mập. Chủ yếu là makhông và cá mập xanh, nhưng cũng có những con mập đốm trắng chỉ sống ngoài khơi đại dương, và một lần c̣n có cả một con mập hổ đâm thẳng lên từ chỗ tối tăm nhất của ác mộng. Sáng sớm và chiều tối là thời gian ưa thích nhất của chúng. Chúng không bao giờ thực sự muốn quấy rầy ta. Có lần một con cá mập bơi lên lấy đuôi đập vào vỏ xuồng. Tôi nghĩ không phải là t́nh cờ. Các con khác cũng làm thế, kể cả rùa và dorado. Chắc hẳn đây là một cách ḍ xét xem thực chất cái xuồng là ǵ. Chỉ một cú ŕu giáng xuống mơm là đủ cho con mập đó vội vàng biến mất xuống đáy biển. Cái phiền chính của cá mập là chúng làm cho việc xuống nước trở nên liều lĩnh và nguy hiểm, như thể đột nhập vào một nơi có biển đề “Cẩn thận, chó dữ”. Ngoại giả việc ấy, tôi rất mến cá mập. Chúng giống như những người bạn cũ khó tính chẳng bao giờ thú nhận là chúng có mến tôi nhưng lúc nào cũng lẳng lặng đến thăm. Cá mập xanh nhỏ người hơn, thường không dài quá thước hai hoặc thước ruỡi, và là giống cá mập hấp dẫn nhất, thon thả và nhanh nhẹn, miệng nhỏ và có những khe mang kín đáo. Lưng chúng có màu xanh nước biển rất đẹp và bụng trắng như tuyết, những sắc màu sẽ chuyển thành xám hoặc đen ở các tầng nước sâu khác nhau, nhưng lại rất rực rỡ và hoành tráng khi lên đến gần mặt nước. Loài mập makhông to hơn với cái miệng đầy nhóc răng nhọn rất đáng sợ, nhưng cũng có mầu rất đẹp, một thứ xanh chàm lấp lánh dưới ánh mặt trời. Loài cá mập đốm trắng thường ngắn hơn loài makhông – có những con makhông dài tới bốn thước – nhưng chúng chắc ḿnh hơn và có những cái vây lưng khổng lồ giương lên trên mặt nước như những lá cờ xung trận di chuyển rất nhanh và bao giờ cũng là một cảnh tượgn khiếp đảm. Ngoài ra, chúng có một mầu nâu xám rất xỉn, và những đốm trắng trên vây chúng chẳng có ǵ hấp dẫn. Tôi bắt được một con cá mập nhỏ, chủ yếu là mập xanh, nhưng cũng có cả makhông. Lần nào cũng là vào buổi chiều tối lúc mặt trời vừa lặn, trong ánh sáng đang lụi tàn, và tôi bắt chúng chỉ bằng tay trần khi chúng đang vào gần sát chiếc xuồng. Con đầu tiên cũng là con to nhất, một con mập makhông dài hơn một thước hai. Nó đă lẩn quẩn ở mũi xuồng nhiều lần. Khi nó vừa quay trở lại lần nữa, tôi đột ngột tḥ tay xuống nước và túm được ngay chỗ gần đuôi, nơi thon nhỏ nhất của con cá. V́ da nó thô nháp nên rất dễ túm chặt, và không nghĩ ngợi ǵ nhiều, tôi cứ thế kéo nó lên. Nó quẫy, làm tay tôi bị lắc thật dữ dội. Vừa sợ vừa thích thú, tôi nh́n con cá nhẩy vọt lên không trung như nổ tung lên từ mặt nước bắn tung tóe. Trong giây lát, tôi không biết sẽ phải làm ǵ tiếp theo. Nó nhỏ hơn tôi, nhưng tôi đâu có phải khổng lồ ǵ. Thả nó ra chăng? Tôi xoay người vung mạnh nó lên ném về phía đuôi xuồng rồi ngă vật xuống tấm bạt. Con cá rơi thẳng xuống lănh thổi của Richard Parker. Nó rơi ầm xuống và bắt đầu quẫy mạnh đến nỗi tôi sợ nó sẽ phá hỏng mất chiếc xuồng. Richard Parker giật nẩy ḿnh. Nó tấn công ngay lập tức. Một trận hùng chiến bắt đầu. Với những quan tâm của một nhà động vật học, tôi có thể tường thuật như sau: một con hổ lúc đầu sẽ không tấn công một con cá mập vừa lên khỏi mặt nước bằng hàm mà là bằng móng vuốt hai chân trước. Richard Parker bắt đầu tát con cá. Tôi rùng ḿnh theo mỗi cú tát. Thật kinh khủng. Chỉ một tát đó cũng đủ làm nát xương nát thịt một con người, đập ta bất kỳ đống đồ đạc nào và biến một cái nhà thành một đống đổ nát. Con makhông
quằn quại, lăn lộn và quẫy đuôi loạn xạ, rướn mơm một cách tuyệt vọng, rơ ràng là đau đớn. Có thể v́ Richard Parker không quen thuộc với cá mập, cả đời chưa từng gặp một con cá ăn thịt nào – dù là lí do ǵ đi nữa, th́ việc xẩy ra tiếp theo đó cũng là một trong ít trường hợp khiến tôi nhớ rằng Richard Parker không phải là toàn bích, rằng mặc dù có nhữn bản năng sắt bén, nó vẫnmắc sai lầm như thường. Tự nhiên, nó đút bàn chân trái của ḿnh vào miệng con makhông. Con cá mập khóa hàm. Richard Parker lập tức nhẩy dựng lên hai chân sau. Con cá mập bị kéo giật lên trên, nhưng nó không chịu thua. Richard Parker ngă ngửa xuống sàn, ngoác miệng gầm lên một tiếng xé phổi. Tôi cảm thấy một luồng không khí nóng nổ bùng về phía ḿnh. Không khí rung lên trông thấy, giống như lúc nó bốc lên trên mặt đường trong những ngày nóng bỏng. Tôi có thể tượng tượng rơ ràng, ở một nơi nào đó cách xa hàng trăm dặm, có một viên gác tầu thuỷ nh́n lên, giật ḿnh, và sau này báo cáo một hiện tượng lạ, rằng ông ta đă nghe thấy có tiếng mèo kêu trên biển đến từ phía đông. Tiếng gầm ấy c̣n rung hết cả màng nhĩ tôi trong nhiều ngày sau. Nhưng cá mập lại điếc, theo như người ta vẫn tưởng. Cho nên trong lúc tôi, kẻ không bao giờ dám nghĩ đến việc cấu chân một con hổ, chứ đừng nói ǵ đến việc cố nuốt chửng nó, đang run lẩy bẩy và sợ mất mật v́ phải hứng chịu tiếng gầm như núi lửa phụt thẳng vào mặt ḿnh như thế, th́ con cá mập chỉ cảm nhận được một rung động rất nhẹ mà thôi. Richard Parker quay ra cào cấu đầu con cá bằng cái chân trước c̣n lại và dùng cả miệng cắn xé vào đó, trong khi hai chân sau th́ dẫm đạp, cào xé bụng và lưng. Con cá mập vẫn ngoạm chặt lấy chân con hổ, cách duy nhất để vừa tự vệ, vừa tấn công, đồng thời quẫy đuôi rất mănh liệt. Hổ và cá mập quằn quại lăn lộn với nhau. Phải cố hết sức tôi mới làm chủ được cơ thể ḿnh, về được đến bè và thả dây. Chếc xuồng trôi ra xa. Tôi thấy những thấp thoáng màu da cam và xanh sẫm, những lông cùng da, khi chiếc xuồng lắc mạnh bên này bên kia. Tiếng gầm thép của Richard Parker thật khủng khiếp. Cuối cùng, chiếc xuồng yên tĩnh trở lại. Nhiều phút sau đó, Richard Parker ngồi dậy và liếm bàn chân trái của nó liên hồi. Những ngày tiếp theo, nó để rất nhiều thời gian chăm sót bốn bàn chân của ḿnh. Da con cá mập có những gai nhỏ thô và sắc như giấy nhám. Rơ ràng nó đă bị đứt da khi cố cào xé con cá mập. Bàn chân trái bị thương, song không đến nỗi thành tật: không bị mất ngón nào, móng vuốt c̣n đủ cả. C̣n con makhông, trừ phần chóp đuôi và quanh miệng vẫn nguyên lành một cách khó hiểu, c̣n lại là một đám bầy nhầy đă bị ăn mất một nửa. Những mảng thịt xám đỏ và hàng đống gan ruột tung tóe khắp xung quanh. Tôi cũng khều được một ít những ǵ c̣n lại của con cá mập, nhưng rồi thất vọng nhận ra rằng dây sống của con cá mập không có nước tuỷ. Nhưng ít nhất th́ thịt của nó cũng ngon và khác hẳn thịt cá khác, sụn gịn tan của nó là một giải lao đầy hứng thú khỏi những loại đồ ăn mềm nhũn mà tôi vẫn thường phải nuốt. Sau vụ đó, tôi chỉ nhắm bắt những con cá mập nhỏ hơn thế, gần như là cá con, và tôi tự tay giết chúng. Tôi t́m ra rằng đâm dao vào mắt chúng là cách giết nhanh chóng và nhẹ nhàng hơn nhiều so với dùng ŕu bổ vào đỉnh đầu.
Trong tất cả những con dorado, tôi đặc biệt nhớ một con, một con khác thường. Đó là vào sáng sớm một ngày nhiều mây, và chúng tôi đang ở giữa một trận băo cá bay. Richard Parker đang hăng hái bắt cá. Tôi th́ đang nấp sau một cái mai rùa. Tôi có một cái lao móc cá với một mảnh lưới treo ở mũi lao, tḥ ra ngoài biển. Tôi đang hy vọng sẽ bắt được cá bằng cách đó. Nhưng vẫn chẳng mấy may mắn cho đến lúc bấy giờ. Một con cá bay vụt qua. Con dorado đang rượt theo nó vọt lên khỏi mặt nước. Một tính toán sai lầm của nó. Con cá bay tí nữa th́ mắc vào mảnh lưới của tôi, nhưng vẫn thoát thân, c̣n con dorado th́ đâm vào mạn xuồng như một viên đạn đại bác, ầm một tiếng, rung hết cả xuồng. Một tia máu phun lên tấm bạt. Tôi phản ứng rất lẹ. Tôi rạp người tránh đàn cá bay và với được một con dorado trước cả một con cá mập. Tôi kéo nó lên xuồng. Nó đă chết, hoặc gần chết, và đang phát sáng sặc sỡ. Thật là một mẻ lưới ra tṛ! Hay thật! Tôi cảm thấy rất phấn khởi. Xin cám ơn các vị thánh thần từ Jesus cho tới Matsya! Con cá béo và nhiều thịt. Nó phải nặng tới hai mươi cân là ítt. Đủ nuôi cả một đội quân. Mắt với xương sống nó đủ tưới cả một sa mạc!
Nhưng than ôi, cái đầu vĩ đại của Richard Parker đă quay về phía tôi. Tôi cảm thấy thế từ khoé mắt của ḿnh. Những con cá bay vẫn tiếp tục nhào qua nhưng Richard Parker không c̣n thích chúng nữa. Nó đang chỉ chú ư tới con cá trong tay tôi mà thôi. Có cách tôi khoảng hai mét rưỡi. Miệnt nó hé mở một cái cánh cá bay thè lè ra ngoài. Lưng nó cong lên. Mông nó ngoáy. Đuôi nó vẫy mạnh bên này bên kia. Rơ ràng là nó đang phục xuống và chuẩn bị tấn công tôi. Khôgn kịp chạy nữa rồi, không kịp cả thổi c̣i nữa rồi. Giờ tận số của tôi đă tới.
Nhưng thế là đủ. Tôi đă khổ quá rồi. Tôi đói. Ngần ấy ngày không có ǵ ăn là đủ quá rồi.
Và thế là, trong một giây phút mất trí hoàn toàn do đói - bởi lẽ tôi muốn ăn hơn muốn sống – không một phương tiện tự vệ, trần trụi với tất cả ư nghĩa của từ đó, tôi nh́n thẳng vào mắt của Richard Parker. Đột nhiên, sức mạnh tàn bạo của nó chỉ nói lên sự yếu ớt về tinh thần mà thôi. Không ǵ có thể sánh với sức mạnh tinh thần của tôi lúc bấy giờ. Tôi nh́n xoáy vào nó, trợn trừng và thách thức, và chúng tôi đối địch nhau. Người coi thú nào cũng sẽ nói rằng, một con hổ, mà bất cứ loài mèo nào cũng thế, sẽ không tấn công nếu như bị chiếu tướng bằng mắt và sẽ đợi cho đến khi đối thủ, dù là một con hươiu, sơn dương hoặc ḅ rừng, không dám nh́n nó nữa. Nhưng biết thế là một chuyện, c̣n áp dụng vào thực tế lại là chuyện khác (và biết thế cũng vô ích thôi v́ ta đang vận hết nội công để nh́n vào mắt một con sư tử chẳng hạn, th́ sẽ có con khác đến từ sau lưng!) Trong hai ba giây đồng hồ, một trận chiến tinh thần khủng khiếp đă diễn ra giữa một thằng bé và một con hổ. Chỉ cần một cú nhảy ngắn là nó vồ được tôi. Nhưng tôi đă giữ được luồng mắt của ḿnh.
Richard Parker liếm mũi, rên lên một tiếng và quay đi. Nó giận dữ quật một con cá bay. Tôi đă thắng. Tôi há hốc mồm v́ kinh ngạc, bế con dorado lên rồi chuồn về bé. Một lúc sau, tôi ném cho Richard Parker một miếng thịt hậu hĩ của con cá.
Từ ngày ấy, tôi cảm thấy vai tṛ ông chủ của ḿnh không c̣n phải nghi ngờ ǵ nữa, và bắt đầu dần dần tăng thời gian ở trên xuồng của ḿnh lên, đầu tiên là ở mũi xuồng, rồi khi tự tin hơn, ở cả trên mui bạt một cách thoải mái. Tôi vẫn sợ Richard Parker, nhưng chỉ khi nào cần phải sợ mà thôi. Sự có mặt của nó không làm tôi căng thẳng nữa. Người ta có thể quen với mọi thứ trên đời – tôi đă chẳng nói vậy rồi hay sao? Phải chăng kẻ sống sót nào cũng sẽ nói như vậy?
Lúc đầu, tôi nằm trên tấm bạt và gối đầu lên cái mép cuộn lại. Nó hơi cao một chút – v́ hai đầu xuồng cao hơn phần giữa xuồng – và tôi có thể để mắt dè chừng Richard Parker.
Về sau, tôi nằm quay ngược lại, để đầu ngay phía trên của cái ghế giữa xuồng, lưng quay về phía Richard Parker và lănh thổ của nó. Tôi ở xa mép xuồng hơn và tránh được gió và bọt sóng nhiều hơn.
Tôi biết chuyện sống sót của tôi rất khó tin. Bây giờ nghĩ lại tôi cũng rất lấy làm lạ.
Việc tôi khai thác được t́nh trạng say sóng mệt mỏi của Richard Parker không phải là cách giải thích duy nhất c̣n có lí do khác khiến tôi sống sót: tôi là nguồn thức ăn và nước uống. Richard Parker đă suốt đời sống trong vườn thú, và đă quen với cuộc sống không phải làm ǵ mà vẫn có đồ ăn thức uống. Đúng là khi trời mưa th́ cả cái xuồng là một cái hứng nước mưa, nó biết nước đó ở đâu mà ra. Hay như khi chúng tôi gặp cá bay, lúc đó vai tṛ của tôi cũng không rơ ràng. Nhưng những cái đó không làm thay đổi được thực tế của hoàn cảnh: khi nó nh́n qua khỏi mạn xuồng, nó sẽ không thấy một khu rừng nào khả dĩ có thể săn mồi, không một con sông nào để có thể uống tha hồ khi nó khát. Mà tôi th́ mang cho nóđồ ăn và thức uống. Vai tṛ của tôi là tuyệt đối và đầy phép lạ. Nó làm cho tôi có quyền lực. Bằng chứng ư? Tôi vẫn sống ngày này qua ngày khác, tuần này qua tuần khác. Bằng chứng ư? Nó không tấn công tôi, ngay cả khi tôi nằm ngủ trên tấm bạt. Bằng chứng ư? Tôi vẫn c̣nđây để kể câu chuyện của ḿnh.
Tôi trữ nước mưa và nước từ các máy cất nước trong tủ trên xuồng, không cho Richard Parker thấy, trong những cái túi nhựa năm mươi lít. Tôi buộc kín chúng bằng dây. Những túi ấy sẽ chẳng quư báu hơn đối với tôi nếu chúng chứa đầy vàng, ngọc bích, hồng ngọc hoặc kim cương. Lúc nào tôi cũng lo lắng đến chúng. Cơn ác mộng ghê gớm nhất của tôi là một sáng tỉnh dậy và nh́n thấy chúng bị ḍ hoặc bị vỡ. Để tránh thảm học đó, tôi lấy chăn bọc chúng lại để khỏi bị chà xát vào vỏ xuồng kim loại, và tránh dịch chuyển chúng để nhựa khỏi bị ṃn. Nhưng tôi lo nhất là phần cổ của chúng. Liệu dây buộc như thế có làm ṃn nhựa không? Làm thế nào để gắn kín chúng mà không phải dùng dây?
Khi mọi việc thuận lợi, trời mưa to, các túi chứa đầy nước theo mong muốn, tôi đổ đầy cả các cốc tát nước, hai cái xô nhựa, hai cái b́nh chứa đa năng, ba cái b́nh đong và những cái hộp nước đă uống hết (tôi đă giữ chúng lại như của báu). Sau đó, tôi c̣n đổ nước vào các túi nôn, gắn kín chúng bằng cách xoắn chúng lại. Chưa xong, nếu trời tiếp tục mưa, tôi lấy ngay chính ḿnh làm b́nh chứa. Tôi ngậm cái ống thu của cái hứng nước mưa và cứ thế uống.
Tôi luôn luôn cho thêm một ít nước biển vào phần nước uống cho Richard Parker, tỉ lệ cao hơn một chút trong những ngày mưa và ít hơn một chút trong những hôm trời hô hạn. Hồi đầu, có lần nó nhúng cả cái đầu xuống biển và tợp mấy ngụm, nhưng rồi nó thôi ngày và không uống nước biển như vậy nữa.
Đă như thế rồi mà chúng tôi vẫn thiếu nước. Đó là nỗi lo lắng và chịu đựng thường xuyên trong suốt thời gian khổ nạn của chúng tôi.
Kiếm được bất kỳ món ǵ ăn được, Richard Parker cũng được chia phần nhiều hơn. Tôi không có lựa chọn nào khác. Nó biết ngay lập tức mỗi khi tôi bắt được một con rùa, một con dorado, hay một con cá mập, và tôi phải nhanh chóng hậu hĩnh với nó. Có lẽ tôi đă lập kỷ lục htế giới về môn cưa yếm và mai rùa. C̣n cá th́ ngay khi chúng c̣n đang quẫy đă bị chặt thànhtừng miếng. Nếu tôi đă thành bất tri kỳ vị và tạp thực như thế th́ cũng chẳng phải do đói đơn thuần, và c̣n do vội. Nhiều khi tôi không có thời gian để xem ḿnh đang sắp đưa ǵ vào miệng, v́ nếu không làm thế ngày th́ sẽ mất cho Richard Parker đang gầm gừ và dậm chân sốt ruột ngay bên bờ lănh thổ của nó. Đến ngày đó, tôi đau đớn và xót xa nhận ra rằng tôi đă ăn như một con vật, tôi đă băng hoại nhân tính, những miếng nhai nuốt ầm ĩ và trợn trạo của tôi chẳng khác ǵ của Richard Parker.
Trận băo từ từ tiến vào một buổi chiều. Mây giống như đang vội vă chen nhau chạy trốn gió. Biển nhận ra dấu hiệu hànhđộng. Nó bắt đầu dâng lên hạ xuống khiến tim tôi thót lại. Tôi kéo tất cả các máy cất nước và lưới về xuồng. Chao ôi, giá như mọi người đều thấy quang cảnh đó! Cho đến tận giờ tôi vẫn c̣n nh́n thấy những con sóng cao như núi ấy. Đúng là những trái núi! Dưới các con sóng ấy, chúng tôi như đang ở dưới thung lũng tối om. Sườn thung lũng dốc đến mức cái xuồng cứ thề tuột xuống như một cái ván luớt sóng. Cái bè là khổ nhất, bị kéo tung lên khỏimặt nước và lôi xềnh xệt theo đủ mọi hướng, bắn lên, hất xuống đủ mọi kiểu. Tôi thả cả hai cái neo ra hết cỡ, dài ngắn khác nhau để không c̣n bị vướng.
Khi trèo lên các con sóng cao ngất ấy, chiếc xuồng bám vào hai cái neo biển như một người leo núi bám vào dây. Chúng tôi bị đánh dồn lên rất nhanh cho đến tận đỉnh sóng trắng như tuyết chói ḷa và đầy bọt khi chiếc xuồng lại bắt đầu chúi xuống. Lúc đó, quang cảnh đột nhiên rơ rệt khắp xung quanh và trải dài hàng nhiều dặm. Nhưng rồi trái núi nước ấy sẽ dịch đi, và chúng tôi sẽ rơi xuống đến quặn ruột. Nhoáng một cái chúng tôi lại ở dưới đáy thunglũng tối om, không phải cái thugn lũng trước đây nhưng vẫn hệt như thế, với hàng ngàn tấn nước lơ lửng trên đầu và chỉ có sự mong manh, nhẹ bỗng mới cứu chúng tôi khỏi bị đánh ch́m mà thôi. Rồi mọi thứ lại chuyển động, các sợi dây neo lại căng hết cỡ, con tàu lộn nhào và bắt đầu chạy.
Những cái neo biển thả nổi làm nhiệm vụ của chúng rất tốt, hơi quá tốt là đằng khác. Mỗi con sóng dâng chúng tôi lên đến đỉnh đều muốn lật nhào chúng tôi, nhưng hai cái neo, nổi ở bên kia đỉnh sóng, lại dâng lên mạnh mẽ và kéo chúng tôi qua, chỉ phải tôi phần trước của xuồng luôn bị kéo chúi xuống. Kết quả bọt sóng và nước bắn lên như bom nổ ở phía mũi xuồng. Tôi bị ướt sũng hết lần này đến lần khác.
Rồi th́ một con sóng dâng lên h́nh như muốn nhất định phải nhấn ch́m chúng tôi. Lần này th́ mũi xuồng ch́m hẳn xuống nước. Tôi choáng người, lạnh cóng và sợ đến đờ đẫn. Tôi chỉ c̣n đủ sức bám chặt. Chiếc xuồng bị d́m hẳn xuống nước. Tôi nghe thấy Richard Parker gầm lên hết cỡ. Tôi thấy cái chết đă ở sát cạnh. Lựa chọn duy nhất chỉ là chết dưới nước hay chết v́ con thú kia. Tôi chọn chết v́ con thú.
Khi chúng tôi đang tuột xuống theo lưng con sóng, tôi nhảy lên tấm bạt và mở nó ra về phía đuôi xuồng, nhốt Richard Parker hẳn vào trong. Nếu nó có phản đối th́ tôi cũng chẳng biết. Nhanh hơn cả một cái máy khâu chạy trên tấm vải, tôi móc tấm bạt xuống cả hai bên sườn xuồng. Rồi chúng tôi lại bị sóng dâng lên. Chiếc xuồng nhào lên phía trước rất chắc chắn. Rất khó giữ thăng bằng. Chiếc xuồng bấy giờ đă được tấm bạt bao phủ hết, chỉ trừ chỗ của tôi. Tôi neo người vào giữa cái ghế bên với tấm bạt và kéo đoạn bạt c̣n lại lên qua đầu. Rất chật. Giữa mặt ghế và mép xuồng chỉ có khoảng ba mươi lăm phân. Nhưng tôi cũng không ngốc đến mức nhảy xuống sàn xuồng, mặc dù tôi đang đối mặt với tử thần. C̣n phải móc thêm bốn cái móc giữ bạt nữa. Tôi luồn tay qua kẽ hở và kéo sợi dây chằn bạt. Móc được một cái đă khó, cái tiếp theo c̣n khó hơn. Tôi móc được hai cái. C̣n hai cái nữa. Chiếc xuồng đang bị sóng đẩy ngược lên cao, trơn tru, và không ngừng. Phải dốc đến ba mươi độ. Tôi thấy ḿnhđang bị lôi tuột xuống phía đuôi xuồng. Điên cuồng xoay tay hết chỗ này đến chỗ khác, tôi móc được dây chằn bạt vào cái móc thứ ba. Việc đó đáng nhẽ chỉ làm từ phía ngoài. Tôi kéo mạnh sợi dây, cũng là thuận chiều v́ việc đó giữ cho tôi khỏi bị văng xuống đuôi xuồng. Chiếc xuồng nhanh chóng vượt qua triền sóng dốc phải đến bốn lăm độ.
Chúng tôi chắc chắn phải dốc đến sau mươi độ lúc lên đến đỉnh sóng và nhào sang phía bên kia. Một phần nước rất nhỏ của con sóng ập xuống chúng tôi. Tôi cảm thấy như ḿnh bị một con cá khổng lồ quật ngă. Chiếc xuồng đột ngột chúi về phía trứoc và mọi thứ đảo lộn hết: tôi thành ra ở phần thấp của xuồng và nước đang tràn ngập vào đó, cùng với một con hổ ướt sũng đang trôi về phía ḿnh. Tôi không cảm thấy con hổ - tôi không có khái niệm rơ ràng Richard Parker đang ở chỗ nào; dưới tấm bạt lúc ấy tối như hũ nút – nhưng trước khi rơi xuống thung lũng tiếp theo th́ tôi đă gần như chết đuối.
Đến tận đêm hôm đó, chúng tôi cứ lên lên xuống xuống như vậy cho đến khi sợ hăi trở thành bằng nhàm chán và bị thay thế bởi tâm trang đờ đẫn và hoàn toàn phó mặc. Tôi bám lấy sợi dây chằng bạt bằng một tay, tay kia bám vào mép ghế, người nằm bẹp dí trên mặt ghế. Torng tư thế ấy – nước ào vào rồi lại rút ra liên tục - tấm bạt đập tôi nhừ tử, tôi ướt sũng và lạnh cóng, người bầm tím và chảy máu v́ bị các mẩu xương và mai rùa cứa phải. Tiếng gào rú của trận băo và gầm thét của Richard Parker không lúc nào ngớt.
Thế rồi đến một lúc trong đêm đó, trí năo tôi nhận ra rằng trận băo đă chấm dứt. Chúng tôi đang dập dềnh trên mặt biển một cách b́nh thường. Tôi nh́n trời qua một vết bạt rách. Đầy sao và không mây. Tôi chui ra khỏi tấm bạt và nằm lên trên.
Đến rạng ngày hôm sau th́ tôi biết ḿnh đă mất cái bè. Mọi thứ c̣n lại chỉ là hai cái chèo và một cái áo phao nằm ở giữa. Tôi cảm thấy ḿnh như người chủ gia đ́nh đang đứng nh́n cây xà gồ duy nhất c̣n sót lại của ngôi nhà đă bị thiêu cháy của ḿnh. Tôi nh́n sục sạo khắp chân trời. Chẳng thấy ǵ hết. Cái thị trấn trên biển nhỏ bé của tôi đă biến mất. Lạ lùng hay, hai cái neo biển vẫn c̣n đó – chúng vẫn được chằng vào chiếc xuồng một cách thuỷ chung – nhưng chúng chẳng an ủi được tôi. Mất cái bè có thể không nguy hiểm đến phần xác của tôi, nhưng nó làm tổn thương phần tinh thần của tôi.
Chiếc xuồng tơi tả thật đáng buồn. Tấm bạt rách nhiều chỗ, và rơ ràng là cũng do Richard Parker đă cào vào nó. Rất nhiều thực phẩm của chúng tôi bị mất, chẳng phải bị đánh trôi th́ cũng là do nước ngập ngay trên xuồng. Người tôi đau khắp nơi và bị một vết cắt tương đối sâu ở bẹn, vết cắt đă sưgn tấy và trắng bệch. Tôi đă tưởng ḿnh không dám kiểm tra các thứ trong tủ. Tạ ơn chúa, không có túi chúa nước nào bị vỡ. Cái lưới và những cái máy cất nước mà tôi đă không xịt hết hơi cho bẹp hẳn đă chèn vào các khoảng trống và đệm cho các túi chứa nước kia không bị va đập mạnh.
Tôi kiệt sức và chán nản. Tôi tháo cái bạt ở phần dưới xuồng. Richard Parker đă im ắng đến mức tôi sợ nó đă chết đuối. Nhưng không phải. Khi tôi cuốn tấm bạt lên đến giữa xuồng và nắng rọt vào nó, nó động đậy, gầm gừ. Nó trèo ra và ngồi lên cái ghế đuôi xuồng. Tôi lấy kim, dây khâu và loay hoay vá các chỗ rách trên tấm bạt.
Sau đó tôi buộc một cái xô vào một sợi dây và bắt đầu tát nước ra khỏi xuồng. Richard Parker quan sát tôi một cách thờ ơ. Có vẻ nó thấy việc ǵ của tôi cũng nhàm chán. Trời hôm đó thật nóng và tôi làm mọi việc thật chậm chạp. Một cú múc nước làm tôi t́m thấy một thứ đă bị mất. Tôi cầm nó trong tay. Đó là thứ c̣n lại duy nhất ngăn tôi với cái chết: một cái c̣i mầu da cam cuối cùng ở trên xuồng.
Tôi nằm trên tấm bạt, quấn chăn, ngủ, mơ, dậy, mộng mị, vào nói chung là chẳng có việc ǵ khác. Một làn gió nhẹ đều đặn thổi. Thỉnh thoảng những tia nước từ đỉnh sóng bạc lại bắn lên làm ướt xuồng. Richard Parker đă biến dạng dưới tấm bạt. Nó không ưa bị ướt, cũng như chuyển động dập dềnh của chiếc xuồng. Trời xanh, không khí ấm áp, và biển chuyển ḿnh đều đặn b́nh thường. Tôi tỉnh dậy v́ một tiếng nổ. Tôi mở mắt thấy nước trên trời. Nó đổ ập xuống tôi. Tôi lại ngẩng lên nh́n, trời xanh không mây. Lại một tiếng nổ nữa, về phía trái, không mạnh mẽ như tiếng trước. Richard Parker lại gầm gào dữ tợn, nước lại ào vào tôi. Nó có mùi khó chịu. Tôi nh́n qua mép xuồng. Cái đầu tiên tôi thấy là một vật đen x́ to lớn đang nổi trên mặt nước. Mất vài giây tôi hiểu ra nó là cái ǵ. Một vết nhăn h́nh ṿng cung xung quanh mép nó làm tôi vỡ nhẽ. Đó là một con mắt. Nó là một con cá voi. Mắt nó to bằng cả đầu tôi, đang nh́n thẳng vào tôi. Richard Parker từ dưới tấm bạt đi ra. Nó rít lên. Tôi cảm nhận được một sự biến động rất kín đáo trong tia nh́n của con cá voi và biết rằng nó đang nh́n sang Richard Parker. Nó nh́n như thế trong độ ba mươi giây rồi nhẹ nhàng lặn xuống. Tôi đă lo cá voi có thể dùng đuôi quật xuồng, nhưng nó lại lặn một mạch và biến dạng xuống đáy biển xanh sẫm. Cái đuôi nó là một cái vợt tṛn khổng lồ dần dần mờ đi. Tôi nghĩ cá voi đang t́m bạn. Chắc nó thấy tôi không cùng cỡ với nó, và ngoài ra, có vẻ tôi đă có bạn rồi. Chúng tôi đă thấy một số cá voi nhưng không con nào gần như con đầu tiên đó. Tôi thường nghe tiếng chép miệng và phịt nước trước khi nh́n thấy chúng. Thường chúng nổi lên cách một quăng ngắn, có khi ba bốn con một lúc, như một quần đảo núi lửa. Những con vật khổng lồ này luôn luôn nâng đỡ tinh thần tôi. Tôi tin rằng chúng hiểu t́nh cảnh của tôi lắm và hễ nh́n thấy tôi là chúng thốt lên, “Chao ôi! Kia chính là cậu bé đắm tầu với con mèo nhỏ mà Bamphoo đă kể cho tớ nghe. Tội nghiệp chưa ḱa. Mong sao cho cậu ấy có đủ tôm riu. Tớ phải báo cho Muphoo, Tomphoo và Stimphoo biết mới được. Không biết có con tầu nào đi qua đây để tớ đi báo động cho cậu ấy. Mẹ cậu ấy sung sướng phải biết nếu gặp lại được con. Tạm biệt nhé, cậu bé của tớ, tớ sẽ cố giúp cậu, tên tớ là Pimphoo.” Và thế là, qua đường thông tin tự nhiên, tất cả cá voi ở Thái B́nh Dương đều biết đến tôi, và nhẽ ra tôi đă được cứu rồi nếu Pimphoo không đến kêu cứu một con tầu nhật và bị họ bắn chết, rồi Lamphoo cũng chịu chung số phận ấy với một con tầu na uy. Nghề săn cá voi là một tội ác tày đ́nh. Cá heo cũng là những khách thăm tương đối thường xuyên. Một đàn đă ở quanh chúng tôi suốt một ngày một đêm. Chúng rất vui vẻ. Chúng lặn, chúng nhảy, chúng ruợt đuổi nhau ngay dưới xuồng có vẻ như chẳng có ǵ khác ngoài việc nô giỡn. Tôi đă cố thử bắt một con. Nhưng chẳng có con nào đến gần đủ tầm lao. Ngay có đủ tầm đi nữa th́ chúng cũng quá nhanh và quá lớn. Tôi bỏ ư định đó và chỉ ngắm nh́n chúng mà thôi. Tôi thấy cả thảy sáu con chim. Con nào tôi cũng nghĩ là một thiên thần báo hiệu có đất liền ở gần. Nhưgn chúng là những loài chim đi biển có thể lượn qua Thái B́nh Dương chỉ một sải cánh mà thôi. Tôi nh́n chúng, sợ hăi, ghen tị và tủi thân. Đă hai lần tôi được nh́n thấy một con hải điều chính cống[39]. Con nào cũng đang bay rất cao và không hề lưu ư đến chúng tôi. Tôi nh́n thấy chúng, miệng há hốc. Chúng thật sự là cái ǵ đó siêu nhiên và không thể hiểu được. Một lần khác, ngay gần xuồng, có hai con chim hải âu pêtren[40] bay lướt qua, chân đập đập lên trên mặt nước. Chúng cũng không hề để ư đến chúng tôi và cũng là cho tôi kinh ngạc không kém. Cuối cùng th́ chúng tôi cũng thu hút được sự chú ư của một con hải âu đuôi ngắn khác, gọi là loài shearwater, v́ khi bay chúng hay đập đầu cánh xuống mặt nước, nhưng cũng thuộc cùng một họ với chim hải âu pêtren. Con này lượn tṛn trên đầu chúng tôi, rồi cuối cùng hạ xuống. Nó tḥ chân, khép cánh và đậu xuống nước, nhẹ nhàng như nút chai. Nó nh́n tôi ṭ ṃ. Tôi vội vàng mắc mồi bằng một miếng thịt cá bay và quăng dây ra ngay chỗ nó. Không kịp lắp ḥn ch́ nên tôi loay hoay măi mới cho mồi đến gần được con chim. Nhử nó đến lần thứ ba th́ con chim dùng cánh bơi như chèo thuyền đến chỗ cái mồi đang ch́m và chúi đầu xuống nước để đớp. Tim tôi đập mạnh v́ phấn khích. Tôi để yên thêm vào giây rồi mới giật. Con chim kêu choe chóe và khạc ngay miếng mồi ra. Trứơc khi tôi kịp thử nhử lần nữa, nó dang cánh và chất ḿnh lên không trung. Chỉ hai ba cái đập cánh, nó đă rộng đường bay đi mất. Tôi may mắn hơn với một con chim khoang mặt đen. Nó th́nh ĺnh hiện ra, lượn về phía chúng tôi, sải cánh dài hàng thuớc. Nó đậu xuống trên mạn xuồng ngay trong tầm tay của tôi. Cặp mắt tṛn xoe của nó hút lấy tôi, vừa ngạc nhiên vừa nghiêm nghị. Đó là một con chim to lớn có tấm thân trắng muốt như tuyết và đôi cánh đen tuyền ở đầu cạnh. Cái đầu gồ ghề to tướng của nó có một cặp mỏ rất nhọn mầu vàng da cam và cặp mắt đỏ giữa khoang mặt đen khiến nó trông như một tên trộm vừa thức trắng một đêm dài. Chỉ có cặp chân rộng có màng mầu nâu có vẻ như chưa được thiết kế kỹ lắm. Con chim không biết sợ là ǵ. Nó đứng rỉa lông hàng nhiều phút liền. Lớp lông bên trong của nó thật mềm mại. Khi đă xong, nó ngẩng lên và mọi thứ lại đâu vào đấy, nó lộ nguyên h́nh là một con tầu không gian có h́nh khí động học trơn tru tuyệt đẹp. Tôi biếu nó một miếng thịt dorado. Nó nhặt miếng thịt ngay trong tay tôi, mỏ nó đâm vào ḷng bàn tay thật dứt khoát. Tôi bẻ gẫy cổ nó bằng cách ấn đầu nó ngửa ra sau, một ta hất mạnh cặp mỏ, tay kia giữ chặt cổ. Lông nó chắc đến nỗi khi tôi vặt lông, da nó bị kéo theo ra soàn soạt. Không phải là vặt lông nữa, mà la xé xác. Nó nhẹ, đúng là để bay lượn. Một khối lớn vậy mà không nặng chút nào. Tôi lấy dao lột da nó. Lớn xác nhưng nó thật ít thịt, chỉ có một chút ở ngực. Thịt nó nhai sần sật hơn thịt dorado, nhưng vị th́ cũng không khác nhiều. Trong bụng nó, ngoài miếng dorado tôi vừa biếu nó, c̣n thấy ba con cá nhỏ. Tôi rửa chúng cho hết nhớt rồi chén cả ba. Tôi ăn cả tim gan và phổi của con chim. Tôi nuốt cặp mắt và lưỡi nó với một ngụm nước. Tôi đập vỡ sọ nó và nhể những miếng óc nhỏ xíu ra ăn. Tôi ăn cả màng da chân. Những ǵ c̣n lại của nó chỉ là da, xương và lông. Tôi thả hết xuống cho Richard Parker. Con hổ đă không nh́n thấy con chim lúc nó bay đến. Một bàn chân màu da cam tḥ ra. Nhiều ngày sau, lông của con chim đó vẫn c̣n bay lên từ chỗ nằm của Richard Parker và bị gió thổi xuống biển. Chẳng có con chim nào báo hiệu đất liền.
Một lần có chớp. Trời đen kịt, ngày giống như đêm. Mưa rất nặng hạt. Tôi nghe thấy sấm rất xa. Tôi tưởng sẽ chỉ như thế. Nhưng rồi gió nổi lên, thổi mưa bay hết chiều này sang chiều khác. Ngay sau đó, một tia lửa trắng xóa từ trời phóng xuống, chọc thủng mặt nước. Chỗ đó cách chiếc xuồng khá xa, nhưng mọi thứ đều nh́n rơ mồn một. Mặt nước bị chọc thủng bởi cái ǵ đó giống như một mớ rễ cây trắng xóa; và nhoáng một cái, một cái cây nhà trời vĩ đại mọc ngay lên trên đại dương. Tôi đă không khi nào tưởng tượng được chuyện đó - sét đánh xuống biển. Tiếng sấm nổ thật khủng khiếp. Luồng sáng của làn chớp thật vô cùng sinh động. Tôi quay sang Richard Parker và nói, ''Nh́n ḱa, Richard Parker, một tia chớp đấy.'' Tôi thấy rơ nó đang ra sao. Nó nằm bẹp dưới sàn xuồng, tứ chi dang rộng và run lẩy bẩy. Tia chớp đến với tôi lại hoàn toàn khác. Nó là một cái ǵ đó kéo tôi ra khỏi các nếp sinh tử tầm thường và ném tôi vào một tâm trạng hưng phấnḱ diệu. Th́nh ĺnh, một tia sét nữa lại đánh xuống, gần hơn. Chắc là dành riêng cho chúng tôi. Chúng tôi vừa rơi từ trên đỉnh một ngọn sóng xuống và đang ch́m theo lưng con sóng th́ ngọn sét đánh thẳng xuống đầu sóng. Một vụ nổ của khí nóng và nước nóng. Trong 2 hoặc 3 giây ǵ đó, tấm kính khổng lồ của một chiếc cửa sổ vũ trụ vỡ vụn ra trên không trung, trắng lóa đến mù mắt, vô vật thể nhưng mạnh mẽ đến choáng ngợp. Mười ngàn cái kèn trom-pét và 20 ngàn bộ trống cũng không thể gây nên được một âm thanh lớn lao như thế của ngọn sét. Nó thực sự điếc tai. Biển trắng ḷa và không c̣n màu sắc ǵ nữa. Mọi thứ chỉ là thuần trắng chói ḷa hoặc thuần đen tối mịt. Luồng sáng ấy chiếu sáng th́ ít mà xuyên thủng th́ nhiều. Thế rồi cũng đột ngột như thế, tia sét biến mất. Nó biến mất ngay khi những tia nước nóng bỏng kia c̣n đang tiếp tục rơi xuống chúng tôi. Ngọn sóng bị trừng phạt kia lại đen ng̣m trở lại và tiếp tục lồng lộn như không có chuyện ǵ đă xảy ra. Tôi ngây người, đúng là bị sét đánh, theo gần với nghĩa đen của từ đó. Nhưng tôi không thấy sợ. ''Chúng con xin ngợi ca đức Alla, Chúa tể của mọi thế giới, đấng trị v́ từ bi và đầy thương khó của ngày phán xử cuối cùng!'' Tôi lẩm nhẩm. Rồi quay sang Richard Parker, tôi quát lên, ''Không được run lẩy bẩy như vậy nữa! Đó là phép lạ. Là sự bùng nổ thiêng liêng. Là...Là...'' Tôi không biết đó là ǵ nữa. Nó quá lớn lao và ḱ diệu. Tôi đă cạn lời và hết hơi. Tôi nằm vật xuống tấm bạt, chân tay dang rộng. Mưa lạnh thấu xương. Nhưng tôi mỉm cười. Tôi nhớ lại lần chạm trán với điện đó như một trong những dịp hạnh phúc hiếm hoi và đích thực mà tôi đă có trong suốt cuộc hành tŕnh khổ nạn ấy. Trong những giây phút diệu ḱ, người ta dễ tránh được những ư nghĩ nhỏ nhen, và chỉ ân hưởng những tư tưởng bao trùm cả vũ trụ, nó thâu tóm cả sấm sét và những tiếng tích tắc, dầy và mỏng, gần và xa.
''Richard Parker, một con tầu!''
Tôi đă có niềm khoái cảm được hét lên như vậy một lần. Tôi đă choáng ngợp trong hạnh phúc. Mọi đớn đau, bực dọc tan biến hết và tôi thực sự bốc lửa v́ vui mừng.
''Chúng ta thắng rồi! Chúng ta sống rồi! Mày có hiểu không, Richard Parker? Chúng ta sống rồi! Ha, ha, ha, ha!''
Tôi cố gắng kiềm chế sự phấn khích của ḿnh. Nhỡ con tàu đi ngang quá xa mà không nh́n thấy chúng tôi th́ sao? Có nên phóng một quả pháo sáng thăng thiên không? Vô lí!
''Nó đang đi thẳng về phía chúng ta ḱa, Richard Parker! Chao ôi, con xin tạ ơn ngài, vị chúa tể Ganesha! Phước thiện hay là sự hiện diện của ngài, dù ở h́nh thức nào cũng vậy, con xin tạ ơn đấng Alla-Brahman!'' (1)
Nó không thể không thấy chúng tôi. Có hạnh phúc nào lớn hơn niềm vui được cứu sống? Câu trả lời là, hăy cứ tin tôi đi, không có cái ǵ như thế cả. Tôi đứng phắt dậy. Đă lâu lắm tôi mới đứng hẳn dậy như thế.
''Mày có tin được không hả Richard Parker? Có người, có đồ ăn, một cái giường. Chúng ta lại có cuộc sống rồi. Chao ôi, có ǵ vui hơn thế nữa?''
Con tàu đến gần hơn. Trông nó như một tàu chở dầu. H́nh dáng mũi tàu đă thấy rơ. Thần cứu mạng đang đến trong một chiếc áo choàng màu đen có viền trắng.
''Nhưng nhỡ ra...?''
Tôi không dám nói tiếp. Nhưng liệu có thể có khả năng là cha, mẹ, và Ravi vẫn c̣n sống hay không? Tàu Tsimtsum có nhiều xuồng cứu nạn. Biết đâu họ đă đến Canada mấy tuần trước rồi và đang nóng ḷng chờ tin tức của tôi. Biết đâu tôi là người duy nhất trên chiếc tàu đắm đó c̣n đang mất tích.
''Lạy Chúa, tàu dầu to thật!''
Cả một trái núi đang ḅ đến chỗ chúng tôi.
''Biết đâu họ đă đang ở Winipeg. Ta tự hỏi ngôi nhà của chúng ta trong ra sao. Này Richard Parker, mày có nghĩ là nhà cửa ở Canada có sân bên trong truyền thống vùng Tamil của ta không? Có thể không. Có thể v́ nếu vậy th́mùa đông tuyết sẽ chất đống ngoài sân. Đáng tiếc. Không có b́nh yên nào giống như một cái sân trong nhà vào một ngày nắng đẹp. Không biết ở Manitoba người ta trồng được cái loại hương liệu ǵ?''
Con tàu đă đến rất gần. Họ phải dừng hoặc lái tránh chúng tôi ngay mới phải.
''Phải đấy, không biết có hương liệu ǵ nhỉ...? Lạy Chúa tôi!
Tôi kinh hoàng nhận ra rằng con tàu dầu không những đang đi về phía chúng tôi - mà nó đang thực sự đâm sầm vào chúng tôi. Mũi tàu là cả một bức tường kim loại cứ to lên trông thấy từng giây một. Một đợt sóng bao quanh nó đang ào về phía chúng tôi không ǵ ngăn cản nổi. Richard Parker cũng cảm thấy điều ǵ sắp xảy ra. Nó quay lại sủa nhặng lên, nhưng không như chó sủa, mà là hổ sủa: rất mạnh mẽ, đáng sợ, và hoàn toàn đúng với hoàn cảnh lúc đó.
''Richard Parker, nó sẽ đâm ch́m chúng ta mất! Làm ǵ bây giờ? Mau lên, mau lên, pháo sáng đâu rồi? Không! Phải chèo thôi! Mái chèo ở sẵn đấy rồi phải không? Chèo đi! Dô ta! Dô ta! Dô ta! Dô ta!...''
Sóng từ mũi con tàu đánh bạt chúng tôi lên cao. Richard Parker chúi người, lông dựng ngược. Cái xuồng trôi tuột khỏi con sóng ấy và trượt khỏi con tàu chỉ khoăng sáu mươi phân.
Con tàu lừ lừ đi qua, như một vách núi đen ś ngất ngư hàng dặm lên trời, hàng dặm tường pháo đài mà không có một trạm gác nào để họ có thể nh́n thấy chúng tôi đang ngắc ngoải dưới hào sâu ngay cạnh. Tôi đốt một pháo sáng thăng thiên, nhưng lại nhắm trượt hướng. Đáng nhẽ phải bay được lên qua boong tàu và nổ sáng ḷa vào mắt thuyền trưởng, nhưng nó lại đâm bổ ngay sườn tàu và rơi tơm xuống Thái B́nh Dương rồi xịt ngóm. Tôi lấy hết sức b́nh sinh ra thổi c̣i, gào thét, nhưng chẳng có tác dụng ǵ.
Con tàu cứ thế quạt nước lướt qua chúng tôi, máy nổ rầm rầm và chân vịt xoay như súng liên thanh nổ dưới nước, bỏ mặc chúng tôi bập bơm dập dềnh trong đám bọt sóng nó để lại đàng sau. Sau bao nhiêu tuần chỉ nghe âm thanh thiên nhiên, những tiếng động cơ đó thật lạ lùng và đáng sợ đến nỗi tôi cứ đứng chết lặng tại chỗ.
Chưa đầy 20 phút sau, con tàu ba trăm ngàn tấn chỉ c̣n là một cái chấm ở chân trời. Khi tôi quay đi chỗ khác, Richard Parker vẫn c̣n nh́n theo hướng đó. Vài giây sau, nó cũng quay đi và mắt chúng tôi mới gặp nhau. Trong mắt tôi lúc ấy đầy rẫy mong mỏi, đau đớn, khổ năo và cô đơn. Nó chi có thể biết rằng một điều ǵ đó rất buồn bă và lớn lao đă vừa xảy ra, một điều ǵ đó mà nó không thể hiểu được. Nó không thể thấy rằng chúng tôi đă vừa lỡ mất cơ hội được cứu sống. Nó chỉ thấy rằng con thú đầu đàn ở đây, cái con hổ lạ lùng và khó đoán biết này, đă vừa rất phấn khích. Nó đi ngủ. Cả một sự kiện như vậy, nó chỉ b́nh phẩm bằng một tiếng meo tỉnh bơ.
''Ta yêu mày biết bao!'' Những lời ấy buột khỏi miệng tôi, tinh khiết, chân thành, vô biên. Cảm giác ấy tràn ngập lồng ngực tôi. ''Thực là thế. Ta yêu mày biết bao, Richard Parker. Nếu không có mày lúc này, không biết ta sẽ làm ǵ đây. Chắc ta sẽ không sống nổi đâu. Đúng thế. Ta sẽ chết v́ tuyệt vọng mất. Đừng bỏ cuộc, Richard Parker, đừng bỏ cuộc. Ta sẽ đưa mày về đất liền, ta thề như vậy đấy!''
(1) : Độc giả để ư Pi tôn vinh mọi vị thần của đạo Hinđu và Hồi giáo. Alla là thánh Jesus của đạo Hồi. Brahman là Thượng đế của đạo Hinđu.
Một trong những phương cách trốn chạy thực tại ưa thích của tôi là tự làm cho ḿnh rơi vào t́nh trạng yếm khí nhẹ. Tôi dùngmột mảnh vải cắt ra từ một cái chăn đă rách tă. Tôi gọi nó là miếng giẻ mơ mộng. Tôi nhúng nó xuống biển cho ướt hết nhưng không quá sũng đến mức rỏ ṛng ṛng. Tôi nằm thật thoải mái lên mui bạt và đắp miếng giẻ ấy lên mặt, sao cho thật khít vào mắt, mũi, mồm. Và tôi sẽ rơi vào một trạng thái đê mê. Điều này thực ra không khó đối với một người đă thường xuyên ở trạng thái lờ đờ mệt mỏi. Nhưng miếng giẻ mơ mộng rơ ràng đă cho trạng thái đê mê của tôi một phẩm chất đặc biệt. Có thể v́ cách nó hạn chế lượng không khí tôi thở. Tôi sẽ ch́m vào những giấc mơ khác thường, những mê đắm, ảo ảnh, ư nghĩ, cảm xúc và kí ức khác thường. Và thời gian sẽ qua rất nhanh. Khi một cử động hoặc một cái ngáp v́ ngạt hơi làm tôi tỉnh giấc và miếng giẻ ấy tuột đi, tôi tỉnh táo lại và mừng rỡ thấy thời gian đă qua thật nhanh. Thật như vậy, v́ miếng giẻ đă khô gần kiệt. Nhưng hay hơn nữa là cảm giác mọi thứ đă khác đi, rằng cái giây phút hiện nay khác với các giây phút trước đó.
Có một hôm chúng tôi gặp rác. Lúc đầu, nước biển lóng lánh lên v́ những mảng dầu loang. Rồi sau đó là những rác thải công nghiệp và sinh hoạt: chủ yếu là các thứ bằng nhựa đủ mọi h́nh dạng và màu sắc, nhưng cũng có cả các mảnh gỗ, hộp bia, chai rượu, những mảnh vải, những đoạn dây, và xung quanh chúng là những đám bọt vàng vọt. Chúng tôi trôi thẳng vào chúng. Tôi nh́n xem có ǵ có thể dùng được chăng. Tôi nhặt một chai rượu vang đă cạn có nút chai. Cái xuồng đâm phải một cái tủ lạnh đă mất động cơ. Tôi với tay nắm cửa và kéo nó mở ra. Cái tủ lạnh phả ra một thứ mùi khẳn và kinh tởm nồng nặc đến mức không khí như biến hẳn màu. Lấy tay bịt mũi, tôi nh́n vào bên trong. Nhem nhuốc những vết bẩn, nước quả đă đen lại, một đống rau quả đă thối hoàn toàn, sữa đă quánh hết và nhiễm khuẩn đến mức thành ra một thứ nhầy nhụa xanh lè, và cả một phần tư một con vật ǵ đó đă thối rữa đen đủi đến mức không thể nhận ra là thịt con ǵ. Với kích cỡ ấy th́ chỉ có thể là thịt cừu. Bên trong cái tủ đóng kín và ẩm ướt ấy, cài mùi thối rữa kia đă có thời gian lên men, cay đắng và giận dữ. Nó xộc vào các giác quan của tôi như một cơn cuồng nộ đă bị nhốt chặt lâu ngày, làm đầu tôi quay cuồng, bụng quặn đau và hai chân mềm nhũn ra. May sao, nước biển nhanh chóng tràn vào cái tủ và nhấn ch́m nó. Rác rưởi kháp lập tức ào tới lấp kín chỗ trống ấy trên mặt nước.
Chúng tôi đă qua khỏi vùng ngập rác. Rất lâu về sau, khi có gió thổi từ phía đó lại, tôi vẫn c̣n ngửi thấy mùi hôi thối ấy. Phải mất một ngày, những vết dầu bám vào mạn xuồng mới được biển rửa sạch.
Tôi đút một bức thông điệp vào trong cái chai: ''Tàu chở hàng Tsimtsum của Nhật Bản, treo cờ Panama, đắm ngày hai tháng 7 năm 1977 trên Thái B́nh Dương, 4 ngày sau khi rời Manila. Tôi đang ở trên xuồng cứu nạn. Tên tôi là Pi Patel. Có một ít thức ăn và nước uống, nhưng vấn đề nghiêm trọng là con hổ Bengal. Làm ơn báo tin cho gia đ́nh ở Winipeg, Canada. Xin cảm tạ nếu được giúp đỡ dưới bất kỳ h́nh thức nào. Cám ơn.'' Tôi đóng cái nút chai, bọc thêm ra ngoài một mảnh vải nhựa. Tôi dùng dây nilông buộc túm chặt cái mảnh vải nhựa ấy vào cổ chai, rồi thả cái chai xuống biển.
Cái ǵ cũng gian nan hết. Cái ǵ cũng bị nắng thiêu đốt đến trắng nhợt và mưa gió vùi dập tơi bời. Chiếc xuồng, cái bè cho tận đến khi nó tan ră, tấm bạt mui xuồng, những cái máy cất nước, cái hứng nước mưa, những cái túi nhữa, những sội dây, những cái chăn, cái lưới - tất cả đều sờn rách, hao ṃn, căng nhăo ra, chùng lỏng xuống, nứt vỡ, khô nẻ, mủn nát, tả tơi, bạt phếch. Cái ǵ màu da cam th́ thành da cam trắng bệnh. Cái ǵ nhẵn nhụi th́ thành thô nhám. Cái ǵ sắc th́ cùn đi. Lành lặn thành ra nát bấy. Tôi đă lấy da cá và mỡ rùa xoa sát lên chúng như thể bôi dầu trơn và bảo vệ, nhưng chẳng ăn thua dùm. Muối tiếp tục ăn ṃn tất cả với hàng triệu triệu cái mơm tham lam của nó. C̣n mặt trời th́ nướng cháy tất cả mọi thứ. Nó phần nào khuất phục Richard Parker. Nó cạo sạch xương và đốt chúng đến trắng hếu. Nó đốt hết áo quần tôi và có thể đă đốt trụi da dẻ tôi rồi nếu như tôi không tự vệ bằng cách chui xuống dưới chăn hoặc mai rùa. Khi nóng không chịu nổi, tôi lấy xô múc nước biển dội lên người. Có những lúc nước nóng đến mức cảm thấy nó đặc như sirô. Mặt trời cũng tiêu diệt hết các thứ mùi. Tôi không nhớ được một thứ mùi ǵ. H́nh như chỉ nhớ cái mùi của quả pháo sáng cầm tay. Chúng có mùi như mùi một thứ hạt cay làm gia vị, tôi đă nhắc đến chuyện này rồi. Đến Richard Parker mà tôi cũng chẳng nhớ được là nó có mùi ǵ nữa.
Chúng tôi chết dần chết ṃn. Nó diễn ra chậm chạp, nên không phải lúc nào tôi cũng để ư thấy. Nhưng hễ đă để ư là tôi thấy ngay. Chúng tôi là hai con vật thuộc loài có vú gầy xác, khô cháy và đang chết đói. Lông Richard Parker đă mất vẻ bóng mượt, thậm chí đă trùi thùi lụi nhiều chỗ ở vai và mông. Nó sụt cân thảm hại, chỉ c̣n là một bộ xương trong một cái túi da thùng th́nh bạc màu. Tôi cũng đă héo quắt mất rồi, khô kiệt mất rồi, và xương xẩu ḷi ra thảm hại qua lần thịt mỏng dính c̣n lại trên người.
Tôi bắt đầu bắt chước Richard Parker ngủ thật nhiều. Nhưng đâu có ra ngủ, mà chỉ là một trạng thái nửa tỉnh nửa mê, mộng mị và thực tế gần như không thể phân biệt được. Tôi dùng đến miếng giẻ mơ mộng của ḿnh rất nhiều.
Sau đây là những trang nhật kư cuối cùng của tôi:
Hôm nay thấy một con cá mập to hơn tất cả những con đă thấy từ trước đến nay. Một con quái vật cổ đại dài 6 thước. Có sọc. Một con cá mập hổ - rất nguy hiểm. Cứ bơi quanh măi. Chỉ sợ nó tấn công. Đă sống sót với một con hổ rồi, chắc sẽ chết v́ con hổ khác. Nó không tấn công. Bơi đi rồi. Trời nhiều mây, c̣n th́ chẳng có ǵ.
Không mưa. Chỉ có sáng là sầm ś. Cá heo. Cố móc một con. Hóa ra ḿnh không thể chịu đựng được khi thấy R.P. ốm và bẳn tính. Ḿnh ốm quá. Đến thổi c̣i thôi mà cũng không c̣n sức nữa.
Ngày lặng và nóng như thiêu. Nắng dă man. Thấy óc như sôi lên trong đầu. Thấy chán nản cực độ.
Cả thể xác và linh hồn đều quị rồi. Sắp chết. R.P. c̣n thở nhưng không động cựa. Cũng sẽ chết thôi. Sẽ không giết ḿnh.
Cứu rỗi. Một tiếng liền mưa thật to, thật ngon, thật đẹp. Đổ nước đầy mồm, đầy các túi và hộp, uống đến khi không thể thêm một giọt nào vào người được nữa. Mặc kệ cho ướt sũng người để rửa sạch muối. Ḅ ra xem R.P ra sao. Không phản ứng ǵ. Nằm cuộn tṛn, đuôi duỗi thẳng. Da nổi cục v́ ướt. Lúc ướt trong nó nhỏ hơn. Xương xẩu. Sờ vào người nó lần đầu tiên trong đời. Xem đă chết chưa. Chưa. Vẫn thấy ấm. Sờ nó lạ thật. Thảm hại như vậy rồi mà nó vẫn chắc, đầy cơ bắp, sống động. Chạm vào lập tức thấy da nó rung động, như thể ḿnh là một con nhặng đốt vào nó. Măi sau mới thấy đầu động đậy, vẫn ngập một nửa dưới nước. Thà uống nước c̣n hơn chết đuối. Dấu hiệu tốt: đuôi dựng lên. Ném một miếng thịt rùa vào trước mũi. Chẳng thấy ǵ. Măi mới thấy nó nhỏm lên, uống nước. Uống măi. Ăn. Không nhỏm hẳn dậy. Cả tiếng đồng hồ chỉ liếm láp khắp người. Lại ngủ.
Chẳng ích ǵ. Hôm nay ta chết.
Ta sẽ chết hôm nay.
Ta chết.
Đó là đoạn cuối cùng. Từ đó, tôi vẫn sống, chịu đựng, nhưng không biết là như vậy. Có những nét xoáy ốc bên lề trang giấy. Tôi cứ tưởng sẽ bị hết giấy. Nhưng lại bị hết mực.
Vừa hoa hoa tay trước mặt nó, tôi vừa nói, ''Richard Parker, mày làm sao thế? Mày bị mù rồi ư?''
Một hay ngày vừa qua nó đă dụi mắt liên hồi và rên rẩm có vẻ rất khó chịu, nhưng tôi không để ư. Khẩu phần hàng ngày của chúng tôi chỉ có nhiều nhất là ê ẩm và đau đớn. Tôi đă bắt được một con dorado. Chúng tôi đă không ăn ǵ trong 3 ngày rồi. Một con rùa đă đến gần xuồng hôm trước, nhưng tôi yếu quá không kéo nó lên được. Tôi đă cắt con cá làm đôi. Richard Parker đang nh́n về phía tôi. Tôi đă ném phần của nó sang. Cứ tưởng nó sẽ ngoạm ngay lấy một cách khôn khéo. Nhưng miếng cá rơi toẹt ngay vào mặt nó. Nó cúi xuống. Sau khi ngửi trái ngửi phải, nó t́m thấy miếng cá và bắt đầu ăn. Giờ th́ chúng tôi đều ăn chậm cả.
Tôi nh́n vào mắt nó. Không thấy có ǵ khác mọi hôm. Có vẻ có nhiều dử mắt hơn một chút ở khoé trong, nhưng chẳng có ǵ đáng giật ḿnh, chắc chắn là chẳng có ǵ đáng giật ḿnh hơn là bộ dạng chung của nó. Gian truân đă làm cho chúng tôi chỉ c̣n da bọc xương.
Tôi nhận ra rằng nó đă trả lời tôi bằng chính cách nh́n của nó. Tôi đang soi mói thẳng vào mắt nó như một bác sĩ nhăn khoa, c̣n nó th́ cứ trân trân nh́n lại tôi một cách trống rỗng. Chỉ có một con hổ mù mới không có phản ứng ǵ với một tia nh́n như của tôi.
Thương thay cho Richard Parker. Ngày tận số của cả nó và tôi sắp đến rồi.
Hôm sau, tôi bắt đầu thấy ngưa ngứa ở cả hai mắt. Tôi dụi lấy dụi để, nhưng không bớt ngứa chút nào. Ngược hẳn lại, càng thấy ngứa hơn, và không như Richard Parker, hai mắt tôi bắt đầu phát mủ. Rồi th́ tối đen hết cả, có chớp mắt đến mấy cũng vậy. Lúc đầu nó ở ngay trước mắt tôi, một chấm đen ở giữa tất cả mọi vật. Nó lan thành một vết to bao trùm hết cả nhăn trường. Sáng hôm sau, mặt trời chỉ c̣n một vết sáng leo lét ở phía trên của mắt trái tôi, như một cái cửa sổ ở quá cao. Đến trưa th́ mọi thứ đen ng̣m hết.
Tôi bám chặt lấy sự sống. Tôi cuống cuồng một cách mỏi mệt. Trời nóng như trong ḷ lửa. Tôi yếu sức đến mức không thể đứng lên được nữa. Môi tôi khô cứng và nứt toác. Mồm miệng khô ran như phải ngậm đầy bột, lót bởi một thứ nước bọt đặc quánh như hồ và hôi hám kinh khủng. Da dẻ bỏng rộp. Cơ bắp quắt queo đau nhức. Tay chân, đặc biệt hai bàn chân, sưng vù và luôn luôn đau đớn. Tôi đói, và lại một lần nữa không có thứ ǵ ăn. C̣n nước th́ Richard Parker đă uống nhiều đến mức tôi chỉ c̣n được 5 th́ một ngày. Nhưng cái đau đớn thể xác ấy chẳng là ǵ so với cuộc tra tấn tinh thần mà tôi sắp phải chịu đựng. Tôi sẽ đánh dấu cái ngày tôi bị mù ấy là khởi đầu của những đau khổ ghê gớm nhất của tôi. Tôi không thể chắc chuyện đó đă xảy ra lúc nào. Như tôi đă nói, thời gian đă không c̣n có liên hệ ǵ nữa. Chắc là vào quăng giữa ngày thứ 100 và ngày thứ 200 ǵ đó. Lúc ấy tôi đă nghĩ ḿnh sẽ không thể sống thêm được một ngày nào nữa.
Đến sáng hôm sau th́ tôi không c̣n sợ chết một tí ǵ nữa và tôi quyết định chết.
Tôi đăđi đến một kết luận đáng buồn rằng tôi không thể chăm sóc Richard Parker được lâu hơn nữa. Tôi đă thất bại trong vai tṛ của một người nuôi thế. Tôi lo cho cái chết sắp đến của nó c̣n hơn của tôi. Nhưng quả thật, kiệt quệ và suy sụp như tôi lúc bấy giờ tôi chẳng thể làm ǵ hơn cho nó.
Thiên nhiên nhanh chóng ch́m xuống. Tôi có thể cảm thấy cái chết đang ḅ dần lên. Để được chết một cách thoải mái hơn, tôi đă quyết định không nhịn khát lâu hơn nữa. Tôi uống đă nước th́ thôi. Giá mà tôi được một miếng ǵ đó để ăn lần cuối cùng trước khi ra đi. Nhưng có vẻ sẽ chẳng có ǵ để ăn cả. Tôi dựa vào chỗ mép cuộn lên của tấm bạt ở giữa xuồng. Tôi nhắm mắt lại và chờ cho hơi thở cuối cùng của ḿnh rời khỏi thân thể. Tôi lẩm nhẩm: ''Vĩnh biệt nhé, Richard Parker. Xin lỗi v́ phải bỏ mày mà đi. Ta đă cố hét sức rồi. Vĩnh biệt cha thân yêu, mẹ thân yêu, Ravi thân yêu. Con xin chào mọi người. Đứa con và đứa em trai yêu dấu đang đến với mọi người đây. Không có giờ phút nào trôi qua mà con không ngơi nghĩ đến mọi người. Gặp lại được mọi người sẽ là giờ phút hạnh phúc nhất của con. C̣n bây giờ, con xin trao tất cả vào tay Thượng Đế. Ngài là T́nh Yêu và là người con yêu dấu.
Tôi nghe thấy tiếng người, ''Có ai ở đó không?''
Đang một ḿnh trong cơi tăm tối của tâm trạng hấp hối mà nghe thấy như vậy th́ thật là hoảng hốt. Âm thanh vô h́nh và vô sắc nghe rất xa lạ. Nhưng khi mù th́ người ta lại thính tai.
Tiếng nói ấy lại vang lên, ''Có ai ở đó không?''
Tôi kết luận ḿnh đă phát điên. Thảm nhưng mà thật thế rồi. Đau khổ cần có bạn đồng hành, và điên rồ liền chạy đến với nó.
''Có ai ở đó không?'' Tiếng nói lại cất lên, khẩn khoản.
Sự mạch lạc trong cơn điên của tôi thật đáng kinh ngạc. Tiếng nói ấy có âm sắc riêng của nó, với một giọng điệu nặng nhọc và mệt mỏi. Đă vậy, tôi cứ chơi theo xem sao.
''Tất nhiên là có,'' tôi đáp. ''Lúc nào chả có ai đó ở ngoài kia. Nhưng ai mà lại hỏi như vậy nhỉ?''
''Ta đang hy vọng sẽ có ai khác ḱa.''
''Ngươi nói thế nghĩa là sao, có ai khác là thế nào? Ngươi có biết ngươi đang ở đâu không? Nếu ngươi không thích câu chuyện mơ mộng huyền hoặc này của ḿnh th́ hăy chọn câu chuyện khác đi. Thiếu ǵ cách huyễn hoặc cơ chứ.''
Hừm. Câu chuyện mơ mộng. Mơ - mộng. Giá mà có một quả mơ th́ hay biết bao.
''Vậy là không có ai cả, có phải không?''
''Im nào... ta đang ước có một quả mơ.''
''Mơ à! Ngươi đang có mơ sao? Cho ta một quả được không? Hăy cho ta đi. Chỉ một quả nhỏ thôi. Ta đang thèm quá.'' (1)
''Không phải ta chỉ có một quả mơ! Ta có cả một chùm mơ mộng đây!''
''Cả một chùm mơ ư! Làm ơn hăy cho ta một quả thôi. Ta...''
Giọng nói, hoặc chỉ là một huyễn hoặc do gió và sóng gây ra, bỗng nhỏ đi và biến mất.
''Mơ của ta mọng, tṛn trịa và thơm biết bao,'' tôi tiếp tục. ''Cành là của cây ấy trĩu xuống v́ quả mới sai làm sao. Trên cây phải có đến 300 quả chứ không kém.''
Im lặng.
Giọng nói lại cất lên. ''Ḿnh nói chuyện ăn uống đi...''
''Một ư kiến hay đấy.''
''Ngươi sẽ ăn món ǵ nếu ngươi có tất cả mọi món ăn ngươi thích?''
''Hỏi hay đấy. Ta sẽ có một bữa gồm nhiều món tự ta ch5n. Ta sẽ bắt đầu bằng cơm trắng với bột sambar (2). Sẽ có cơm gạo lức, cơm đậu phụ và...''
''C̣n ta th́...''
''Ta đă nói xong đâu. Ta c̣n lấy thêm các món rau trộn có me chua tẩm ớt, món trộn với hành củ nhỏ, rồi...''
''Rồi món ǵ nữa?''
''Từ từ đă nào. Ta sẽ c̣n ăn đủ các món rau trộn khác có cà chua, có bắp cải, có th́ là tẩm hạt tiêu, rồi th́...''
''Ra thế.''
''Gượm đă. C̣n các món nem cuốn, nước sốt dừa, cơm thập cẩm, đậu phụ chiên chay và...''
''Nghe rất là...''
''Ta đă nhắc đến món nước sốt chua ngọt chưa nhỉ? Sốt dừa và sốt bạc hà trộn với ớt muối gịn và dâu muối chua, ăn với bánh đa đủ loại, tất nhiên rồi.''
''Nghe thật là...''
''Các món salát chính hiệu nữa! Salát đậu phụ với xoài, salát đậu phụ ngâm và salát dưa chuột tươi để nguyên không muối tẩm ǵ hết. C̣n tráng miệng th́ có bánh hạnh nhân, bánh sữa, bánh tráng, kẹo lạc, kẹo dừa với kem vanila ăn cùng với nước sôcơla thật nóng và thật đặc.''
''Thế là hết đấy à?''
''Ta sẽ kết thúc bữa ăn nhẹ đó với 10 lít nước thật lạnh, thật mát, thật trong lành, và một cốc cà phê.''
''Nghe rất là ngon.''
''Ngon quá đi chứ lại.''
''Hăy nói cho ta hay, nước sốt dừa nấu ra sao ấy nhỉ?''
''Đó thực sự là một món tuyệt ngon. Cần có khoai nước này, cùi dừa nạo này, hẹ tươi này, ớt bột này, hạt tiêu đen xay rồi này,c ác thứ hạt cay này, hạt cải nâu này, và một ít dầu dừa. Ta đảo cùi dừa trên chảo thật nóng cho đến lúc nó ngả thành màu nâu vàng...''
''Ta góp ư một tí có được không?''
''Cái ǵ cơ?''
''Thay v́ làm món sốt dừa ấy, sao lại không luộc một cái lưỡi ḅ với sốt mù-tạt?''
''Cái đó không phải món chay rồi.''
''Tất nhiên. Xong rồi luộc cả cỗ ḷng lên nữa.''
''Trời đất! Ngươi đă chén cả lưỡi của con vật tội nghiệp rồi, bây giờ lại muốn ăn cả ruột gan nó nữa?''
''Th́đă sao? Ta ước được ăn món ḷng ḅ theo kiểu Caen - thật nóng, cùng với bánh ngọt.''
''Bánh ngọt ư! Món đó nghe được hơn nhiều. Nhưng là bánh ngọt ǵ chứ?''
''Bánh ngọt làm bằng lá lách bê!''
''Lá lách!''
''Đun lim rim với nước sốt nấm. Ngon tuyệt!''
Những món kinh khủng và vô đạo ấy ở đâu ra? Chẳng nhẽ tôi đă sa đọa đến mức thèm ăn một con ḅ và đứa con nhỏ của nó hay sao? Tôi đă trúng phải thứ gió độc ǵ vậy? Cái xuồng đă trôi trở lại vào giữa đảo rác rưởi kia hay sao?
''Món ăn mọi rợ tiếp theo sẽ là ǵ?''
''Món óc bê dầm trong nước sốt bơ!''
''Quay lại cái đầu rồi phải không?''
''Món óc rán nóng!''
''Ta phát ốm lên rồi đấy. Có cái ǵ nhà ngươi không ăn nữa không nào?''
''Ta sẽ không ăn cái có thể đổi được lấy món xúp đuôi ḅ. Được món lợn con quay nhồi gạo, xúc xích, mơ và nho khô. Được món thận bê nấu bơ, mù-tạt và sốt rau thơm. Được món thỏ hầm với rượu vang. Được món xúc xích gan gà. Được món thịt lợn và patê gan ăn với thịt bê. Được món ếch. A, hăy cho ta món ếch. Cho ta món ếch.''
''Ta không thể chịu được nữa.''
Giọng nói lại ch́m đi. Tôi run lên v́ buồn nôn. Chứng điên trong đầu là một chuyện, nhưng để nó lan xuống bụng là không công bằng.
Th́nh ĺnh, tôi chợt vỡ nhẽ.
''Ngươi sẽ ăn thịt ḅ sống c̣n rỏ máu chứ?'' Tôi hỏi.
''Tất nhiên rồi! Ta ưa món bít-tết kiểu tác-ta.''
''Ngươi sẽ ăn tiết đă đông của một con lợn chết chứ?''
''Ngày nào cũng được, với nước sốt táo!''
''Ngươi có thể chén bất ḱ cái ǵ của một con vật chứ? Những mảnh xác cuối cùng của nó chứ?''
''Ta sẽ vét sạch! Ta sẽ có cả một mâm đầy!''
''Thế ngươi có ăn thịt vẹt không? Ngươi có ăn một con chim vẹt c̣n tươi sống nguyên lành không?''
Không nghe câu trả lời.
''Ngươi có nghe ta hỏi không? Ngươi sẽ ăn một con vẹt chứ?''
''Ta nghe rồi. Nói thực, nếu được lựa chọn, ta sẽ không ăn món đó. Bụng ta không chịu thứ đồ ăn đó. Ta thấy nó rất kinh tởm.''
Tôi cười ầm lên. Đă biết mà. Không phải tôi đang nghe thấy những tiếng nói tưởng tượng. Không phải tôi điên. Chính là Richard Parker đang nói chuyện với tôi. Thằng láu cá ăn thịt kia chứ ai. Sống bên nhau bao nhiêu lâu mà nó đă chọn lúc cả hai cùng sắp chết mới lên tiếng tâm sự. Tôi đă thấy thật phấn khởi có thể tṛ chuyện với một con hổ. Ngay lập tức, ḷng tôi tràn ngập một cơn ṭ ṃ rẻ tiền, thứ bệnh mà những kẻ hâm mộ thường mắc phải đối với các minh tinh mà họ yêu thích.
''Nào, hăy nói cho ta biết - ngươi đă giết người bao giờ chưa?''
Tôi nghi ngờ chuyện đó. Thú vật ăn thịt người cũng hiếm như số những kẻ sát nhân trong nhận loại, và Richard Parker bị bắt lúc c̣n là một chú hổ con. Nhưng ai biết được mẹ nó, trước khi bị Khát bắt, có ăn thịt người nào hay không.
''Hỏi kiểu ǵ thế?'' Richard Parker đáp lại.
''Chẳng nhẽ không có lí do để hỏi thế ư?''
''Thế th́ có lí do hay sao?''
''Phải.''
''Tại sao?''
''Ngươi có tiếng như vậy mà.''
''Thật ư?''
''Tất nhiên rồi. Chẳng lẽ ngươi không biết điều đó?''
''Ta không biết thật.''
''Thế đấy, để ta nói cho ngươi rơ quả thật là ngươi không biết ǵ. ngươi nổi tiếng là một kẻ ăn thịt người thật mà. Vậy, ngươi đă giết người bao giờ chưa?''
Im lặng.
''Thế nào? trả lời ta đi chứ.''
''Rồi.''
''Chao ôi! Ngươi làm ta lạnh hết sống lưng. Bao nhiêu người?''
''Hai.''
''Ngươi đă giết hai người đàn ông?''
''Không. Một đàn ông và một đàn bà.''
''Cùng một lúc à?''
''Không. Đàn ông trước. Đàn bà sau.''
''Đồ quỉ sứ! Cam đoan là ngươi đă cho đấy là một tṛđùa rất vui vẻ. Ngươi thấy những tiếng kêu khóc và giăy giụa của họ rất hay phải không?''
''Cũng chẳng phải thế.''
''Họ tốt chứ?''
''Tốt là thế nào?''
''Đừng có giả vờ nữa. Thịt họ ăn có ngon không?''
''Không, thịt họ không ngon.''
''Ta cũng nghĩ thế. Ta đă nghe nói thịt người phải ăn nhiều mới ngon. Vậy tại sao ngươi giết người ta?''
''Cần phải vậy.''
''Cần thiết quỷ sứ vậy à! Ngươi có ân hận ǵ không?''
''Hoặc họ hoặc ta mà thôi.''
''Thực là một khái niệm cần thiết với tất cả sự giản đơn vô đạo đức. Nhưng bây giờ ngươi có thấy ân hận một chút nào chăng?''
''Đó là v́ phải thế trong một giây phút mà thôi. Chỉ là v́ hoàn cảnh.''
''Bản năng, đó gọi là bản năng. Dù sao, hăy trả lời câu hỏi của ta đi, ngươi có ân hận chút nào chăng?''
''Ta không nghĩ đến chuyện đó.''
''Đúng là súc vật. Ngươi chỉ là một con vật.''
''Vậy ngươi là ǵ?''
''Một con người, ta nói để ngươi biết vậy.''
''Tự phụ đến thế kia ư?''
''Đó là chân lí rơ ràng mà.''
''Phải vậy sao? Tức là ngươi sẽ ném ḥn đá đầu tiên, ra tay trước?''
''Ngươi đă ăn món oothappam bao giờ chưa?''
''Chưa. Nó là cái ǵ vậy, nói cho ta biết đi.''
''Nó thật ngon.''
''Đă nghe thấy thế rồi. C̣n ǵ nữa?''
''Oothappam thường được làm bằng chỗ bột làm bánh c̣n dư, nhưng ít khi sáng kiến tận dụng nguyên liệu trong nghệ thuật nấu ăn lại cho ra được một món đáng nhớ như vậy.''
''Ta đă có thể nếm thấy nó rồi đây.''
Tôi chợt buồn ngủ. Hoặc giả đă rơi vào t́nh trạng mất cân bằng trước khi chết.
Nhưng vẫn có cái ǵ đó khiến tôi bồn chồn. Không thể nói đó là cái ǵ. Nhưng ǵ th́ ǵ, nó cũng đang quấy nhiễu sự chết của tôi.
Tôi tỉnh lại. Tôi đă biết đó là cái ǵ rồi.
''Này! Này!''
''Cái ǵ thế?'' giọng Richard Parker yếu ớt.
''Tại sao giọng ngươi cứ trẹo trọ thế?''
''Ta có trẹo trọ ǵ đâu. Chính ngươi th́ có.''
''Không phải ta. Ngươi phát âm chữ đe thành ra zie.''
''Ta nói zie là zie, đúng như nó phải thế. Ngươi nói năng như ngậm bi ve trong mồm. Ngươi nói trẹo trọ đặc kiểu ấn Độ.''
''Ngươi nói năng như thể lưỡi ngươi là một cáo lưỡi cưa và các từ tiếng Anh cứ như làm bẳng gỗ hết cả. Ngươi trẹo trọ đặc kiểu Pháp.''
Thật là không đâu vào đâu cả. Richard Parker sinh ra ở Bangladesh và được nuôi dạy ở Tamil Nadu, làm sao nó có giọng Pháp được? Công nhận là Pondicherry đă từng là thuộc địa của Pháp, nhưng không ai có thể làm tôi tin rằng đă có những con vật trong vườn thú được nuôi dạy tại Alliance Francais ở phố Dumas.
Thật là lẫn lộn quá. Tôi lại rơi vào t́nh trạng mù mịt.
Tôi tỉnh dậy, miệng há hốc. Có ai đó thật! Cái giọng nói vừa lọt vào tai tôi chắc chắn không phải là tiếng gió trẹo trọ hoặc một con vật nào đó líu lo. Rơ ràng là có ai đó! Tim tôi đập điên cuồng, gắng sức một lần cuối bơm được một ít máu lên qua cơ thể đă ṃn mỏi của tôi. Đầu óc tôi cố sức lần cuối để tỉnh táo.
''Chỉ là một tiếng vọng mà thôi,'' tôi lại nghe thấy, rất nhỏ.
''Gượm đă, ta ở đây mà!'' Tôi hét lên.
''Một tiếng vọng ngoài biển khơi...''
''Không phải, chính là ta đây!''
''Rồi chuyện này sẽ kết thúc!''
''Bạn ta ơi!''
''Ta đang tiêu tan...''
''Hăy ở lại, ở lại!''
Tôi không thể nghe rơ hắn nói ǵ nữa.
Tôi kêu ré lên.
Nó kêu ré trở lại.
Thật quá sức. Tôi sẽ phát điên mất.
Tôi nẩy một ư tưởng.
''Tên tôi,'' tôi gào vào không gian với những hơi thở cuối cùng của ḿnh, ''là Piscine Molitor Patel.'' Làm sao một tiếng vọng có thể tạo ra một cái tên được? ''Có nghe tôi nói không? Tôi là Piscine Molitor patel, mọi người đều gọi tôi là Pi Patel!''
''Cái ǵ thế? Có ai ở đó không?''
''Có. Có đây.''
''Cái ǵ? Thật ư? Xin anh, anh có chút thức ăn nào không? Thức ǵ cũng được. Tôi không c̣n tí thức ăn nào. Tôi đă không ăn ǵ nhiều ngày rồi. Tôi phải ăn một cái ǵ đó. Xin tạ ơn anh rất nhiều nếu anh chia cho tôi một ít, cái ǵ cũng được. Tôi xin anh.''
''Nhưng tôi cũng chẳng c̣n ǵ,'' tôi đáp, ḷng buồn thảm. ''Bản thân tôi cũng không có ǵ ăn nhiều ngày rồi. Tôi đang hy vọng anh sẽ có thức ăn. Anh có nước uống không? Tôi c̣n rất ít.''
''Không, tôi không có. Anh không có tí thức ăn nào thực ư? Không có ǵ thực sao?''
''Không có ǵ hết.''
Im lặng. Một sự im lặng nặng nề.
''Anh ở đâu?'' Tôi hỏi.
''Tôi ở đây,'' hắn đáp, giọng mệt mỏi.
''Đây tức là ở đâu? Tôi không thấy anh ở đâu cả.''
''Sao lại thế?''
''Tôi đă mù rồi.''
''Cái ǵ kia?'' Hắn kêu lên.
''Tôi bị mù. Mắt tôi chỉ thấy tối đen. Tôi chớp mắt nhưng có thấy ǵ đâu. Đă cách đây hai ngày rồi, nếu như da tôi vẫn cảm thấy được sáng tối th́ đúng là cách đây hai ngày rồi.''
Tôi nghe một tiếng khóc rú lên thật thảm thiết.
''Sao thế? Có chuyện ǵ thế, hỡi người bạn của tôi?'' Tôi hỏi.
Hắn tiếp tục khóc than.
''Nào, hăy trả lời đi. Có chuyện ǵ vậy? Tôi đă mù rồi và chúng ta chẳng c̣n đồ ăn thức uống ǵ, nhưng chúng ta vẫn c̣n có nhau. Thế cũng là đỡ hơn nhiều. Thế là quí lắm chứ. Vậy th́ có chuyện ǵ thế nữa, hỡi bạn thân mến của tôi?''
''Tôi cũng mù!''
''Sao?''
''Tôi cũng chớp mắt àm chẳng thấy ǵ, cũng như anh.''
Hắn lại khóc rú lên. Tôi đờ người v́ kinh ngạc. Tôi đă gặp một người nữa cũng mù và cũng trên một chiếc xuồng cứu nạn giữa Thái B́nh Dương!
''Nhưng làm sao mà anh bị mù?'' Tôi lúng búng.
''Có lẽ cũng như anh thôi. Kết quả của t́nh trạng thiếu vệ sinh ở một cơ thể đang cạn kiệt đến hồi chung cục.''
Cả hai chúng tôi đều bật khóc. Hắn rú lên c̣n tôi th́ thổn thức. Thật là quá sức, không thể chịu đựng nỗi nữa.
''Tôi có câu chuyện này,'' tôi lên tiếng, sau một lúc lâu.
''Một câu chuyện ư?''
''Phải.''
''Một câu chuyện th́ có ích ǵ? Tôi đang đói mà.''
''Một câu chuyện về thức ăn.''
''Lời nói đâu có cho ta calories.''
''Hăy kiếm thức ăn ở nơi có thức ăn.''
''Đó là một ư hay.''
Im lặng. Một sự im lặng chết chóc.
''Anh ở đâu?'' Hắn hỏi.
''Ngay đây. C̣n anh?''
''Cũng ngay đây.''
Tôi nghe tiếng vỗ nước như thể một mái chèo vừa được hạ xuống. Tôi vớ lấy một trong hai cái chèo tôi đă vớt được từ cái bè đă vỡ. Nó mới nặng làm sao. Hai tay lần mần măi tôi mới rờ được cái ṿng mắc chèo. Tôi thả mái chèo vào ṿng. Tôi kéo chèo. Tôi mệt lử, nhưng vẫn có hết sức chèo.
''Cho nghe câu chuyện của anh đi nào,'' hắn nói, thở dốc.
''Ngày xửa ngày xưa, có một quả chuối, và nó cứ to lên dần. Nó to lên, vừa chắc, vừa thôm và vàng rực. Thế rồi nó rụng xuống đất và có người đến nhặt lên ăn.''
Hắn dừng chèo. ''Câu chuyện thật là đẹp!''
''Cám ơn.''
''Tôi chảy cả nước mắt đây này.''
''Vẫn c̣n một chi tiết nữa,'' tôi nói.
''Cái ǵ vậy?''
''Quả chuối rụng xuống đất, có người đến nhặt lên, ăn nó - và sau đó th́ người ấy cảm thấy dễ chịu hơn''
''Hay quá, nghe mà phải nín thở!'' Hắn kêu lên.
''Cám ơn.''
Một lúc im lặng.
''Nhưng anh không có quả chuối nào ư?''
''Không. Một con tinh tinh đă làm cho tôi quên mất quả chuối.''
''''Một con ǵ cơ?''
''Chuuyện dài lắm.''
''Có thuốc đánh răng không?''
''Không.''
''Cá ăn ngon tuyệt. Có điếu thuốc lá nào không?''
''Tôi ăn chúng mất rồi.''
''Anh ăn chúng ư?''
''Tôi vẫn c̣n những cái đầu lọc. Nếu anh thích th́ tôi cho.''
''Đầu lọc? Đầu lọc th́ c̣n làm ǵ được nữa? Nhưng làm sao anh lại ăn được thuốc lá?''
''Th́ c̣n biết làm ǵ với chúng? Tôi có hút thuốc đâu.''
''Đáng nhẽ ra anh nên giữ chúng để đổi chác.''
''Đổi chác ư? Với ai mới được chứ?''
''Với tôi.''
''Người anh em, lúc tôi ăn chúng, tôi chỉ có một ḿnh trên một chiếc xuồng ở giữa Thái B́nh Dương.''
''Vậy à?''
''Cho nên, cơ hội gặp được ai đó giữa Thái B́nh Dương để có thể đổi chác thuốc lá với họ không phải là một khả năng thực tế.''
''Anh phải hoạch định xa mới được, anh bạn ngốc nghếch ạ. Bây giờ th́ anh chẳng có ǵ để đổi chác cả.''
''Nhưng nếu tôi có cái ǵ để đổi chác được với anh th́ anh có ǵ nào? Anh có cái ǵ tôi có thể đổi được không?''
''Tôi có một chiếc ủng,'' hắn nói.
''Một chiếc ủng?''
''Phải, một chiếc ủng da rất đẹp.''
''Tôi sẽ làm ǵ với một chiếc ủng da giữa Thái B́nh Dương? Anh tưởng tôi sẽ đi lang thang với nó trong những lúc rảnh rỗi chắc?''
''Anh có thể ăn nó!''
''Ăn một chiếc ủng! Quả là một ư tưởng.''
''Anh ăn được cả thuốc lá, sao lại không ăn được một chiếc ủng?''
''Cái ư tưởng của anh thật kinh quá. Nhưng mà chiếc ủng ấy là của ai?''
''Làm sao tôi biết được?''
''Anh đang xui tôi ăn một chiếc ủng của một người lạ hoắc ư?''
''Thế th́ đă sao? Có ǵ khác đâu nào?''
''Tôi thấy kinh lắm. Một chiếc ủng. Ngoài chuyện tôi là một người Hinđu và người Hinđu chúng tôi coi ḅ là thiêng liêng, ăn một cái ủng da làm tôi nghĩ đến phải ăn tất cả những hôi hám bẩn thỉu tiết ra từ cái bàn chân đă đi nó, và cả những cứt đái mà nó đă giẫm phải.''
''Vậy là anh không thích đổi lấy ủng?''
''Cho tôi xem nó cái đă.''
''Không được.''
''Cái ǵ? Anh tưởng tôi sẽ đổi chác với anh không cần xem hàng trước ư?''
''Cả hai ta đều mù cả, tôi phải nhắc anh thế.''
''Th́ cứ tả cái ủng cho tôi nghe vậy! Anh bán hàng kiểu ǵ vậy? Anh đói khách là phải.''
''Đúng thế. Tôi đói khách thật.''
''Thế nào, cái ủng ra sao?''
''Một cái ủng da.''
''Kiểu ǵ chứ?''
''Kiểu b́nh thường thôi.''
''Nghĩa là sao?''
''Một cái ủng có dây buộc, có lỗ sâu dây và một cái lưỡi gà. Bên trong có lót. Kiểu b́nh thường.''
''Màu ǵ?''
''Đen.''
''T́nh trạng ra sao?''
''Ṃn rồi. Da mềm và mịn, sờ rất thích tay.''
''Có mùi mẽ ǵ không?''
''Mùi da thơm âm ấm.''
''Tôi phải thú thật - phải thú thật với anh - nghe thật hấp dẫn đấy!''
''Anh hăy quên nó đi.''
''Sao thế?''
Im lặng.
''Người anh em, hăy trả lời tôi đi chứ.''
''Không c̣n ủng đâu.''
''Không có ủng ư?''
''Đúng thế.''
''Tôi buồn quá.''
''Tôi ăn nó rồi.''
''Anh ăn cái ủng rồi?''
''Vâng.''
''Ngon không?''
''Không. Anh ăn thuốc lá có ngon không?''
''Không. Tôi không thể ăn hết được.''
''Tôi cũng không thể ăn hết chiếc ủng đó.''
''Ngày xửa ngày xưa có một quả chuối và nó cứ mọc to ra. Nó mọc to ra và thành một quả chuối chắc nịch, thật to, vàng ươm và thơm phức. Rồi nó rụng xuống đất và có người đến nhặt nó lên ăn, sau đó người ấy cảm thấy dễ chịu hơn.''
''Tôi xin lỗi. Tôi xin lỗi về tất cả những ǵ tôi đă nói và làm. Tôi là một người vô tích sự,'' hắn lại khóc ̣a lên.
''Anh nói ǵ vậy? Anh là một người tuyệt với và quí báu nhất trên trái đất này. Người anh em của tôi, hăy lại đây, chúng ta hăy ở bên nhau và tận hưởng điều đó.''
''Đúng như thế.''
Thái B́nh Dương không phải là một nơi để chèo thuyền, nhất là khi ta mệt mỏi và mù ḷa, khi chiếc xuồng của ta vừa to vừa khó điều khiển, và khi gió không chịu theo ư ta chút nào. Hắn ở ngay gần, hắn ở thật xa. Hắn ở phía bên trái tôi; lại ở bên phải tôi. Hắn ở trước, hắn ở sau. Nhưng cuối cùng chúng tôi cũng làm được . Xuồng chúng tôi chạm vào nhau với một tiếng động nghe c̣n ngọt ngào hơn khi có con rùa động vào. Hắn ném cho tôi sợi dây và buộc xuống hắn với xuồng tôi. Tôi dang tay ôm lấy hắn và hắn cũng ôm chầm lấy tôi. Mắt tôi rưng lệ và tôi mỉm cười. Hắn ở ngay trước mặt tôi đây, một hiện diện sáng ngời lên qua màn mù ḷa của tôi.
"Người anh em ngọt ngào của tôi", tôi th́ thầm
"Tôi đây", hắn đáp
Tôi nghe một tiếng gầm gừ thoảng qua
"Người anh em, có điều này tôi quên chưa nhắc đến"
Hắn nặng nề nhào lên tôi. Chúng tôi cùng ngă xuống tấm bạt, nửa đè lên chiếc ghế giữa xuồng. Tay hắn vớ lấy cổ họng tôi.
"Người anh em", tôi hổn hển trong ṿng ôm quá chặt của hắn. "Trái tim tôi ở trên anh, nhưng tôi xin khẩn khoản đề xuất rằng chúng ta phải lập tức chuyển sang một địa điểm khác trên con tàu khiêm tốn này của tôi."
"Anh nói thật đúng, trái tim anh đang ở bên tôi!" Hắn lên tiếng. "Và cả gan ruột, thịt anh nữa"
Tôi có thể thấy hắn đang rời khỏi tấm bạt và trèo sang cái ghế giữa, rồi, số phận xui khiến, hắn đặt một chân xuống sàn xuồng.
"Không! Đừng làm thế! Người anh em! Đừng và đó! Chúng ta không phải-"
Tôi cố kéo hắn lại. Nhưng than ôi, không kịp nữa rồi. Trước khi tôi kịp nói hết câu rằng "chúng ta không phải chỉ có một ḿnh", th́ tôi đă lại thànhmột ḿnhmột bóng. Tôi nghe tiếng móng sắc gơ xuống sàn xuồng cách một cái, chỉ như một cặp kính mắt rơi xuống, rồi ngay sau đó người anh em thâh mến của tôi kêu thét lên vào mặt tôi như chưa có ai kêu thét lên như vậy. Hắn buông tôi ra.
Đó là cái giá khủng khiếp mà Richard Parker đ̣i phải trả. Nó cho tôi cuộc sống, chính cuộc sống của tôi, nhưng phải tiêu diệt cuộc sống khác. Nó xé xác và nhai xương của người kia. Mùi máu xộc đầy mũi tôi. Một cái ǵ đó trong tôi đă chết vào giây phút đó và tôi không bao giờ sống lại được nữa.
Tôi chèo(*) qua chiếc xuồng của người anh em tôi. Tôi lần ṃ thám thính nó. Hắn đă nói dối. Hắn có một ít thịt rùa, một cái đầu cá dorado, và thậm chí một ít vụn bánh qui - thật là đáng mặt một bữa tiệc. Hắn c̣n có cả nước uống. Tôi ăn sạch, uống sạch. Tôi quay về xuồng ḿnh rồi thả chiếc xuống của hắn đi.
Khóc đă làm mắt tôi đỡ hơn. Vùng thị lực mắt trái của tôi nứt ra một khe cửa sổ. Tôi rửa mắt bằng nước biển. Mỗi lần rửa, cái khe cửa số ấy lại mở thêm ra một ít. Hai ngày sau th́ tôi lại nh́n thấy.
Cảnh tượng nh́n thấy làm cho tôi gần như muốn thà cứ mù như trước c̣n hơn. Xác hắn nằm trên sàn xuồng, nát bét, chân tay cụt hết cả. Richard Parker đă ngấu nghiến gần hết, kể cả phần mặt, khiến cho tôi không bao giờ biết được người anh em ấy là ai và ra sao. Phần ngực bị xé toang, những dẻ sườn gẫy giương lên như bộ khung một con tầu, trong như một phiên bản thu nhỏ của chiếc xuồng, kể cả t́nh trạng đẫm máu khủng khiếp của nó.
Tôi sẽ phải thú nhận rằng tôi đă lấy lao móc khều một cánh tay của hắn và dùng thịt ấy làm mồi câu. Tôi cũng phải thú nhận thêm rằng, do hoàn cảnh cực đoan của tôi bắt buộc, tôi đă ăn một ít thịt của hắn. Nghĩa là từng miếng nhỏ một, những rẻo thịt nhỏ mà cái lao móc của tôi róc ra được, khi phơi khô dưới nắng trông cũng như thịt thú b́nh thường. Những miếng thịt ấy trôi tuột vào miệng tôi và không gây sự chú ư nào. Phải hiểu rằng ôi vẫn tiếp tục phải chịu đựng khổ sở mà hắn th́ đă chết rồi. Tôi ngừng ăn thịt hắn ngay khi tôi bắt được một con cá.
Tôi cầu nguyện cho linh hồn hắn hằng ngày.
Ghi chú: (*) Tôi nghĩ rằng "trèo" th́ đúng hơn, v́ hai chiếc xuồng đă được buộc vào với nhau. (Bunnie)
Tôi đă có một phát kiến thực vật học đặc biệt. Nhiều người sẽ không tin đoạn sắp kể này. Nhưng tôi vẫn phải kể, v́ nó là một phần của cả câu chuyện v́ nó đă xảy ra với tôi.
Tôi đang nằm nghiêng một bên. Lúc đó khoảng một hai giờ trưa ǵ đó vào một ngày im ắng, nắng và gió nhẹ. Tôi vừa ngủ một giấc ngắn, một giấc ngủ loăng toẹt chẳng yên và chẳng có mộng mị ǵ. Tôi quay người đổi bên, gắng làm nhẹ nhành để khỏi mất sức. Tôi mở mắt.
Tôi nh́n thấy cây cối ở gần. Tôi không phản ứng ǵ, tin chắc đó là ảo giác và chỉ vài cái chớp mắt là nó sẽ tan đi.
Những cái cây vẫn c̣n đó. Và thực tế là chúng đă mọc lên thành cả một khu rừng. Chúng là một phần của ḥn đảo thấp trên mặt biển. Tôi nhỏm dậy, tiếp tục không tin vào mắt ḿnh. Nhưng thật phấn khích khi có một ảo giác chất lượng như thế. Những cái cây thật đẹp. Không giống bất kỳ thứ cây ǵ tôi đă từng thấy. Chúng có một thứ vỏ nhạt mầu, những nhánh x̣e ra đều đặn và cành lá thật sum suê. Lá của chúng xanh đến lóa mắt, một mầu xanh rực rỡ như ngọc đến nỗi cây cỏ nhiệt đới vàomùa ở bên cạnh chúng cũng chỉ thành mầu ô liu xám xỉn mà thôi.
Tôi cố t́nh chớp mắt, tưởng rằng hai mí mắt của tôi sẽ tác dụng như hai cái máy cưa cây. Nhưng đám cây đó vẫn đứng nguyên đó.
Tôi nh́n xuống. Và vừa thỏa măn vừa bất măn với những ǵ tôi thấy. Ḥn đảo không có đất. Và đám cây cũng khôngmọc trênmặt nước. Chúng mọc trên một cái ǵ giống như một khối thảo mộc dày đặc, cũng xanh biếc như cành lá của chúng. Ai đă bao giờ nghe chuyện đảo không có đất? Với cây cối mọc trên thảo mộc thuần tuư? Tôi thấy thỏa măn v́ hiện tượng địa lư đấy đă khẳng định rằng tôi đúng, rằng ḥn đảo chỉ là một huyễn hoặc, một tṛ đùa của trí khôn. Cũng chính hiện tượng đó làm tôi bất măn bởi lẽ một ḥn đảo, bất kỳ ḥnđảo nào, dù lạ đến đâu, đáng lẽ cũng để cho người ta bước lên mới phải.
V́đám cây vẫn sừng sững ở đó, nên tôi vẫn tiếp tục nh́n. Mầu xanh của lá cây, toàn những xanh da trời và nước biển giống như một thứ âm nhạc trong mắt tối. Xanh lá cây là một mầu đáng yêu. Đó là mầu củ đạo Hồi. Nó là mầu tôi ưa thích nhất.
Nước ṛng nhẹ nhàng đẩy chiếc xuồng vào gần ảo ảnh của tôi hơn. Bờ đảo không thể gọi là bờ được. Không cát, không sỏi, kg có sóng vỗ dào dạt, v́ những con sóng lan vào đó cứ thể tan biến đi trong cái xôm xốp của ḥn đảo. Từ một đỉnh g̣ trong đảo cách mép nước chừng ba trăm thước, ḥn đảo thoải dần xuống biển, và chừng bốn mươi thước dưới mặt nước, nó đột ngột hẫng xuống và biến mất vào những tầng sâu của Thái B́nh Dương, chắc chắn là một thềm lục địa nhỏ được con người biết đến.
Tôi đăđang quen dần với ảo giác. Để chúng khỏi biến đi, tôi tránh kg làm cái ǵ căng thẳng. Khi chiếc xuồng chạm phải ḥnđảo, tôi ngồi im không cử động, chỉ tiếp tục mơ. Chất tạo nên ḥn đảo này có vẻ là một khối rong biển h́nh ống đan dệt chằng chịt rất chặc với nhau. Những cây rong chỉ to khôngquá hai ngón tay. Thật là kỳ diệu.
Mấy phút trôi qua, tôi ḅ lên mép xuồng. Cuốn cẩm nang đă viết: "Hăy t́m kiếm cây xanh". Phải rồi, cây xanh đây chú đâu. Quả thực, đó là một thiên đàng xanh biếc. Một thứ xanh chói lọi hơn cả các loại phẩm nhuộm thức ăn và đèn nêon. Một thứ xnh lá cây khiến người ta phát say lên được. Cẩm nang cũng đă ivết: "Chỉ có đặt chân lên được rồi mới chắc rằng ta đă lên đất liền." Phải làm theo mới được. Ḥn đảo gần có thể đặt chân lên được rồi. Muốn biết chắc - để rồi thất vọng- hay không cần biết chắc, đó là vấn đề.
Tôi quyến địnhcần phải biết chắc. Tôi nh́n quanh xem có cá mập không. Không có. Tôi quay ngừoi nằm sấp, rồi bám chặt lấy tấm bạt, tồi từ từ tḥ một chân xuống. Bàn chân tôi tḥ xuống nước biển. Mát lạnh. Ḥn đảo nằm sâu hơn chút nữa, sáng long lanh dưới nước. Tôi duỗi người. Tôi chờ đợi cái bong bóng ảo giác của ḿnh sẽ vỡ tan bất kỳ lúc nào.
Nó không vỡ. Bàn chân tôi ngập xuống nước trong vắt và bị cản lại bởi cái ǵ đó vừa mềm dẻo, vừa chắc chắn. Tồi đè người xuống tí nữa. ảo giác vẫn không biến đi. Tôi đứng hẳn lên một cái chân đó. Mà vẫn không ch́m. Mà tôi vẫn không tin.
Cuối cùng tôi biết chắc ḿnh đă ở trên đảo nhờ vào thính giác. Nó xộc vào mũi tôi, tràn đầy và tươi mát, choáng ngợp mùi cây cỏ. Tôi há hốc mồm. Sau hàng tháng trời chỉ ngửi mùi của những thứ đă bị nước biển tẩy đến thếc thác, cái mùi cây cỏ hữu cơ nồng nàn làm tôi say ngất. Đó là lúc tôi tin ḿnh đă dangđứng trên đảo, và thứ duy nhất bị ch́m nghỉm là trí khôn của chính tôi; tôi không c̣n nghĩ ngợi mạch lạc nữa. Chân tôi bắt đầu run lên.
"Lạy Chúa, Lạy Chúa!" Tôi rền rĩ.
Tôi ngă ra khỏi xuồng.
Cú choáng kết hợp bởi đất rắn chắc dưới chân và nước biển mát lạnh đă cho tôi đủ sức đứng lên và bước vào trong ḥn đảo. Tôi líu lo những lời cảm tạ Thượng đế không đầu không đuôi và ngă vật xuống.
Nhưng tôi không thể nằm im. Ḷng tôi quá hưng phấn. Tôi muốn đứng dậy. Máu như chạy ào ra khỏi đầu tôi. Mặt đất lắc mạnh. Tôi quáng mắt đến chóng mặt. Tôi tưởng ḿnh sắp ngất. Tôi trấn tĩnh lại. Chỉ c̣n đủ sức thở dốc. Thế mà tôi vẫn ngồi được dậy.
''Richard Parker! Đất liền! Đất liền! Chúng ta sống rồi!'' Tôi hét to.
Mùi cây cỏ nồng nặc khác thường. C̣n màu xanh, nó tươi mát và mượt mà đến mức sức khỏe và cảm giác thư giăn h́nh như đang thực sự tràn vào cơ thể tôi qua hai con mắt.
Thứ rong biển tṛn lạ lùng và đan nhau chằng chịt này là loài ǵ vậy? Nó có ăn được không? Nó có vẻ là một loại tảo biển, nhưng rất chắc, cứng hơn nhiều các loại tảo thông thường. Cảm giác về nó khi ở trên tay vừa ướt lại vừa có vẻ gịn gịn. Tôi kéo thử. Những sợi rong đó đứt ra không mất khó khăn. Nh́n đoạn rong đứt rời, thấy nó cấu tạo bằng hai lớp vỏ tṛn đồng tâm: lớp ngoài ướt và hơi nham nhám, xanh rực, c̣n lớp trong lơ lửng ở quăng giữa lớp ngoài và lơi. Hai lớp vỏ ấy chia sợi rong thành hai ống lồng nhau. Cái ống trong màu trắng. Cái ống ngoài có màu xanh lá cây giảm dần từ ngoài vào trong. Tôi đưa một sợi lên mũi. Ngoài hương vị thảo mộc, nó có một thứ mùi trung tính. Tôi liếm. Tim tôi rộn lên. Sợi tảo sũng toàn nước ngọt.
Tôi ngoạm lấy nó. Răng miệng tôi phát choáng. Cái lơi th́ mặn chát, nhưng lớp ống bên ngoài th́ không nhữngăn được, mà c̣n ngon tuyệt trần. Lưỡi tôi bắt đầu run như thể nó là một ngón tay đang giở từng trang một cuốn tự điển để t́m một từ đă bị quên lăng từ lâu. Nó đây rồi. Tôi nhắm nghiền mắt và khoái trá nghe thấy từ đó: ngọt ngào. Không phải theo nghĩa ngon lành mà thôi, mà theo nghĩa là có chất đường thật sự. Rùa với cá là nhiều thứ, nhưng chúng không bao giờ có đường. Sợi tảo có một vị ngọt nhè nhẹ c̣n khoan khoái hơn cả vị siro làm từ nhựa cây thích ở Canada. Cái gần nhất tôi có thể so sánh với nó là vị ngọt của hạt dẻ nước.
Nước bọt ứa ra ào ạt qua lần khô quánh trong miệng tôi. Khoan khoái quơ tay ầm ĩ, tôi dứt những bó tảo xung quanh ḿnh. Lần lơi và lần vỏ của chúng tách ra được dễ dàng. Tôi bắt đầu tọng những đoạn vỏ ngoài vào mồm. Tôi tọng bằng cả hai tay, nhồi nhét và bắt cái miệng làm việc khỏe và nhanh hơn rár nhiều so với suốt một thời gian dài. Tôi dứt tảo ăn cho đến lúc xung quanh tôi chỉ c̣n là một cái hào nước.
Một cái cây đứng đơn độc cách tôi chừng 60 thước. Nó là cái cây duy nhất mọc bên dưới rặng đồi trông có vẻ c̣n rất xa. Tôi nói là rặng đồi hoặc g̣. Chữ đó có thể gây hiểu nhầm về độ dốc của đảo. Tôi đă nói rằng đây là ḥn đảo thấp trên biển. Nó dốc thoai thoải từ biển lên, cho đến chỗ cao nhất khoảng 15, 20 thước ǵ đó. Nhưng trong t́nh trạng tôi lúc bấy giờ, độ cao ấy sừng sững như một quả núi. Cái cây kia có vẻ mời chào tôi. Tôi để ư đến mảng bóng râm của nó. Tôi lại cố đứng dậy. Tôi loay hoay vào được một tư thế ngồi xổm, nhưng khi định đứng lên, đầu tôi quay cuồng và tôi không thể giữ được thăng bằng. Ngay cả nếu không ngă, th́ hai chân tôi cũng chẳng c̣n tí sức lực nào. Nhưng tôi quyết chí phải tiến tới. Tôi ḅ, lê lết, lổm ngổm về phía cái cây.
Tôi biết ḿnh sẽ không bao giờ biết được một niềm vui nào lớn lao hơn lúc tôi đă ḅ vào được chỗ bóng mát râm của cái cây và nghe thấyâm thanh khô gịn của gió trong đám lá xào xạc trên đầu. Cái cây không to và cao như những cây khác sâu hơn trong đảo, và có thể do phải chịu nhiều mưa gió hơn v́ mọc ở phía bên này của rặng đồi, nó hơi tả tơi một chút và cành lá không được tṛn trịa như chúng bạn. Nhưng nó là một cái cây, và một cái cây là cái ǵ đó đầy ân điển để cho ta nh́n ngắm sau một thời gian dài lạc lơng cô đơn trên biển cả. Tôi hát lời ngợi ca sự vinh hiển của cái cây, ngợi ca sự chắc chắn của nó, sự tinh khiết không vội vàng và vẻ đẹp từ tốn của nó. Chao ôi, giá mà tôi được như nó, bắt rễ xuống đất nhưng tất cả tay tôi lại dâng lên để ngợi ca Thượng đế! Tôi khóc.
Trong lúc ḷng tôi vui mừng ngội ca đức Allah, tâm trí tôi bắt đầu thu thập thông tin về những việc làm của Người. Cái cây đúng là mọc lên trực tiếp từ đám tảo, như tôi đă nh́n thấy thế từ lúc c̣n trên xuồng. Không có một dấu vết ǵ của đất. Hoặc giả có đất ở rất sâu bên dưới, nếu không th́ loài cây này là một ví dụ kí sinh khác thường. Thân nó to ngang với thân người. Vỏ có màu xanh lá cây xám, mỏng và mướt, mềm đến mức có thể lấy móng tay vạch vào nó dễ dàng. Những cái lá có h́nh tim to và rộng bản, có một đầu nhọn. Ngọn cây có dạng tṛn đều đáng yêu của một cây xoài, nhưng nó không phải xoài. Tôi nghĩ nó có mùi giống như sen, nhưng không phải sen. Cũng không phải chàm. Không phải là bất kỳ một cây ǵ mà tôi đă thấy từ trước. Chỉ biết là nó đẹp, thật xanh, thật xum xuê.
Nghe tiếng gầm gừ, tôi quay lại. Richard Parker đang quan sát tôi từ trên xuồng. Nó cũng đang nh́n ḥn đảo. Có vẻ như nó muốn lên bờ nhưng c̣n sợ. Cuối cùng, sau nhiều gầm gừ và đi đi lại lại, nó nhảy khỏi xuồng. Tôi đưa cái c̣i lên miệng. Nhưng nó không hề có ư định tấn công. Chỉ giữ thằng bằng thôi cũng đă khó rồi; nó loạng choạng chẳng khác ǵ tôi. Nó ḅ sát người xuống đất, tứ chi run rẩy, như một con hổ mới đẻ. Tránh tôi một quăng xa, nó đi lên g̣ và biến mất vào phía bên kia của ḥn đảo.
Suốt cả ngày hôm đó tôi chỉ ăn, nghỉ, cố đứng dậy, và nói chung là tắm ḿnh trong vui sướng. Tôi thấy buồn nôn mỗi khi cố sức nhiều quá. Và tôi vẫn cảm thấy mặt đất đang chuyển dịch dưới chân và như sắp ngă, ngay khi đứng im tại chỗ.
Đến cuối buổi chiều, tôi bắt đầu lo đến Richard Parker. Hoàn cảnh đă thay đổi, lănh thổ đă thay đổi, không biết nó sẽ xử với tôi ra sao khi gặp lại.
Miễn cưỡng, và hoàn toàn là v́ an toàn, tôi ḅ trở lại xuồng. Cho dù Richard Parker có chiếm lĩnh cả ḥn đảo, th́ phần mũi và mui xuồng vẫn là lănh thổ của tôi. Tôi t́m cái ǵ có thể dùng để neo xuồng lại. Rơ ràng chỉ có đám tảo dầy ở bờ đảo, không có ǵ khác. Cuối cùng, tôi giải quyết việc neo xuồng bằng cách cắm sâu cán một cái chèo vào đám tảo rồi buộc dây xuồng vào cái chèo.
Tôi ḅ lên mui bạt. Kiệt sức. Cơ thể tôi ră rời v́ phải tiếp nhận quá nhiều đồ ăn, và v́ căng thẳng thần kinh do đột ngột thay đổi hoàn cảnh. Đến cuối ngày, tôi lơ mơ nghe thấy tiếng Richard Parker gầm lên xa xa, rồi ngủ thiếp đi.
Tôi thức dậy trong đêm với một cảm giác khó chịu là lạ ở bụng dưới. Tôi nghĩ đó là chuột rút, hoặc giả đă bị ngộ độc tảo. Tôi nghe tiếng động và nh́n ra, Richard Parker đă ở trên xuồng. Nó đă về trong lúc tôi đang ngủ. Nó đang meo meo và liếm láp các bàn chân. Tôi không hiểu sao nó lại quay về, nhưng cũng không nghĩ thêm về chuyện đó. Cơn co thắt bụng bắt đầu khó chịu hẳn lên. Tôi đau quặn, gập người, run lẩy bẩy, rồi một quan trọng tự nhiên nhưng đă bị quên lăng từ lâu, đột ngột và tự động diễn ra: tôi phóng uế. Rất đau đớn. Nhưng sau đó tôi ch́m vào một giấc ngủ sâu và sảng khoái chưa từng có kể từ cái đêm trước khi tầu đắm.
Khi tỉnh dậy buổi sáng hôm sau, tôi thấy khỏe hơn nhiều. Tôi hăng hái ḅ đến cái cây đơn độc. Mắt tôi lại một lần nữa ngấu nghiến nó, c̣n bụng th́ ngấu nghiến các sợi tảo. Tôi chén một bữa điểm tâm no nê đến mức đào hẳn một lỗ tướng.
Một lần nữa, Richard Parker chần chừ hàng mấy tiếng đồng hồ trước khi nhảy ra khỏi xuồng. Đến lúc nó nhảy ra, đă gần hết buổi sáng, th́ vừa mới vào đến bờ nó lại nhẩy trở lại, gần như ngă hẳn xuống nước, và có vẻ rất căng thẳng. Nó thở ph́ ph́ và giương vuốt cào lên không. Lạ thật. Tôi không thể hiểu nó đang làm thế v́ lư do ǵ. Rồi t́nh trạng bồn chồn ấy cũng qua đi, có vẻ tự tin hơn hôm trước, nó lại biến mất qua bên kia rặng đồi.
Hôm ấy, dựa vào cái cây, tôi đă đứng được lên. Tôi chóng mặt. Cách duy nhất làm cho mặt đất dưới chân tôi không chuyển động nữa là nhắm tịt mắt lại và bám chặt vào cái cây. Tôi chống tay đẩy người ra và thử bước đi, nhưng lập tức ngă xuống. Chưa nhấc được chân th́ mặt đất đă như nhào vào tôi. Nhưng không sao. Ḥn đảo được bao phủ bởi một tầng dầy đặc cành rong đan bện với nhau là một chỗ lư tưởng để tập đi. Ngă kiểu ǵ cũng không đau.
Ngày tiếp theo, sau một đêm ngủ yên trên xuồng - Richard Parker cũng quay về xuồng đêm đó – tôi đă có thể bước được. Ngă lên ngă xuống hàng chục lần, tôi vẫn bước tới được chỗ cái cây. Tôi cảm thấy sức lực ḿnh tăng lên hàng giờ. Dùng cái lao móc, tôi kều xuống một cành cây và bứt một ít lá. Chúng mềm và không có sáp, nhưng có vị đắng. Richard Parker vẫn ở tịt trong ổ của nó trên xuồng – nó đă quen chỗ và v́ thế vẫn trở về xuồng hàng đêm.
Tối hôm đó, khi mặt trời đang lặn th́ tôi thấy nó quay về. Tôi đă buộc xuồng vào cọc chèo, và đang ở mũi xuồng, kiểm tra mối nối đó. Nó th́nh ĺnh xuất hiện. Lúc đầu tôi không nhận ra. Con thú hoành tráng đang vọt ra từ rặng đồi và chạy hết tốc lực kia không thể là con hổ tơi tả và ù ĺ vẫn tháp tùng tôi trong suốt thời gian qua. Nhưng đúng là nó. Đúng là Richard Parker và nó đang lao về phía tôi. Trông nó đầy chủ ư. Cái cổ hùng mạnh của nó vươn lên, đầu chúi xuống. Những bắp thịt và cả bộ da của nó rung lên với mỗi bước chân. Nghe rơ tiếng tấm thân nặng trịch của nó chạy như gơ trống trên mặt đất.
Tôi đăđọc thấy có hai nỗi sợ mà ta không thể khắc phục được: cái sợ đến thót người khi th́nh ĺnh nghe thấy tiếng động lạ, và cái sợ của cảm giác chóng mặt lúc mọi thứ quay cuồng xung quanh. Tôi muốn thêm vào một nỗi sợ thứ ba: phải đột ngột đối mặt với một kẻ sát nhân quen biết.
Tôi lục lọi cuống cuồng t́m cái c̣i. Khi nó chỉ c̣n cách xuồng khoảng chục thước, tôi lấy hết sức b́nh sinh thổi vào cái c̣i. Một âm thanh ré lên xuyên thủng không gian.
Nó đă có tác dụng như ư. Richard Parker khựng lại. Nhưng rơ ràng nó vẫn muốn tiếp tục tiến tới. Tôi thổi lần thứ hai. Nó bắt đầu quay cuồng và nhấp nhổm tại chỗ trong một điệu bộ rất giống một con hươu, gầm gào dữ dội. Tôi thổi hồi c̣i thứ ba. Lông trên người nó dựng đứng cả lên. Móng vuốt nó giương ra hết cỡ. Nó đang hết sức kích động. Tôi đă sợ rằng bức tường pḥng thủ của những tiếng c̣i sẽ sắp sụp đổ và nó sẽ tấn công tôi.
Nhưng Richard Parker lại làm một việc bất ngờ: nó nhẩy ào xuống biển. Tôi kinh ngạc lặng người. Chính điều mà tôi nghĩ nó sẽ không bao giờ làm th́ nó lại làm, và làm một cách cả quyết đầy sức mạnh. Nó hăng hái đập chân bơi về phía đuôi xuồng. Tôi định thổi c̣i nữa, nhưng lại thôi, rồi mở nắp tủ lên, ngồi xuống, rút về vị trí thánh địa trong lănh thổ của ḿnh.
Nó vươn người nhẩy lên đuôi xuồng, nước từ người nó chảy xuống rào rào, và làm đuôi xuồng ch́m hẳn xuống. Nó lấy thăng bằng đứng trên mạn xuồng và mặt ghế đuôi một lúc, ḍ xét tôi. Tim tôi xỉu đi. Tôi tưởng ḿnh sẽ không c̣n sức thổi thêm một hồi c̣i nữa. Tôi ngây người nh́n nó. Nó tuồn vào dưới tấm bạt. Tôi có thể nh́n thấy một vài chỗ trên thân thể nó qua mép cái nắp tủ. Tôi nhẩy ào lên trên nóc bạt, khuất mắt nó - nhưng ở ngay trên nó. Tôi cảm thấy một ước muốn mănh liệt được mọc cánh và bay đi.
Tôi b́nh tĩnh lại. Tôi tự nhắc ḿnh rằng tôi đă ở cùng với một con hổ sống ngay bên dưới ḿnh một thời gian rất dài rồi.
Khi hơi thở đă chậm dần lại, tôi ngủ thiếp đi.
Có lúc trong đêm đó, tôi đă thức dậy và quên cả nỗi sợ hăi, nh́n xuống chỗ nó. Nó đang nằm mơ, run rẩy và gầm gừ trong giấc ngủ. Nó đă mơ ầm ĩ như vậy và đă làm tôi thức giấc.
Buổi sáng, như thường lệ, nó lại đi lên rặng đồi.
Tôi quyết định ngay khi thấy khỏe sẽ phải đi thám hiểm ḥn đảo. Nó có vẻ khá rộng, nếu chỉ nh́n vào đường bờ biển của nó, trải dài sang hai phía trái phải, chỉ hơi ṿng ṿng một chút, chứng tỏ đảo có bề rộng khá lớn. Suốt ngày, tôi đi bộ - và ngă lên ngă xuống - từ bờ đến cái cây và ngược lại, với ư định tập cho chân khỏe lại. Lần nào ngă tôi cũng tranh thủ ăn một bữa tảo no nê.
Khi Richard Parker quay về vào cuối ngày, hơi sớm hơn hôm trước một chút, tôi đă đang có ư chờ nó. Tôi ngồi im và không thổi c̣i. Nó đến mép nước, rồi bằng một cú nhẩy rất khỏe vọt lên thẳng mạn xuồng. Nó vào luôn chỗ của ḿnh và không xâm phạm ǵ đến lănh thổ của tôi, chỉ làm cho xuồng nghiêng hẳn sang một bên. Nó đă khỏe mạnh trở lại một cách đáng sợ.
Sáng hôm sau, tôi đợi cho Richard Parker đi trước một lúc rất lâu rồi mới bắt đầu lên thám hiểm đảo. Tôi đi lên rặng đồi, đến đỉnh một cách dễ dàng, từng bước một chắc chắn, mặc dù vẫn c̣n ngượng nghịu. Nếu hai chân tôi yếu hơn, chắc chúng đă khuỵu xuống trước quang cảnh mà tôi nh́n thấy khi vừa lên đến đỉnh đồi.
Tôi sẽ nói các chi tiết trước. Tôi thấy toàn bộ ḥn đảo được bao phủ dưới các lớp tảo chứ không phải chỉ ở mép đảo. Tôi thấy một b́nh nguyên rộng lớn xanh ŕ với một khu rừng lá biếc ở giữa. Tôi thấy khắp xung quanh khu rừng đó hàng trăm hồ nước nhỏ và những cây cối mọc đều đặn ở giữa chúng. Toàn bộ cảnh trí gây một ấn tượng không thể nhầm lẫn được rằng tất cả đều là theo một thiết kế mạch lạc.
Nhưng ấn tượng mạnh mẽ nhất là những con chồn biển (1) {Nguyên văn: Meerkat, gốc từ tiếng Pháp, meer là biển, catte là mèo, chồn. Loài có tên khoa học là Suricata suiricatta (ND)}. Thoạt nh́n, tôi ước tính một cách khiêm tốn phải có đến hàng trăm ngh́n con. Chúng phủ đầy mặt đất. Và khi tôi xuất hiện th́ dường như tất cả chúng đều quay lại nh́n tôi, kinh ngạc, như bầy gà trong sân trại, và đứng hết cả lên.
Chúng tôi không có con chồn biển nào trong vườn thú. Nhưng tôi đă đọc về chúng. Chúng có trong sách vở và văn chương. Chồn biển là một động vật có vú nhỏ bé ở Nam Phi, có huyết thống với loài chồn mongoose ăn chuột, chim, và bắt cả rắn hổ mang ở ấn Độ. Nói cách khác, chồn biển là một loài chồn ăn thịt, dài ba mươi phân và nặng độ một kilô khi đă trưởng thành, thon thả, với một cái mơm nhọn hoắt, cặp mắt ở phía trước mặt, chân ngắn, bàn chân có bốn ngón với những cái móng dài không rút vào được, và một cái đuôi dài hai mươi phân. Lông nó có mầu nâu nhạt hoặc xám và có những dải đen hoặc nâu sẫm trên lưng, c̣n chóp đuôi, tai và hai cái ṿng tṛn xung quanh mắt th́ đen tuyền. Một con vật linh hoạt và rất tinh mắt, có thói quen sống bầy đàn và hoạt động vào ban ngày, săn mồi trong tầm địa phương của ḿnh và ăn được cả bọ cạp. Khi nó quan sát, con chồn biển có đặc điểm đứng thẳng, kiễng trên đầu ngón của hai chân sau, dùng chóp đuôi như một cái chân thứ ba để giữ thăng bằng như kiểu một cái chân máy ảnh. Thường một bầy chồn biển hay đứng chụm với nhau và cùng nh́n về một phía, như một đám người đang cùng chờ xe buưt. Vẻ mặt nghiêm trang và kiểu buông thơng hai chân trước ngực làm chúng trông giống một lũ trẻ đang cố t́nh lấy dáng chụp ảnh, hoặc một nhóm bệnh nhân trong pḥng khám đă cởi hết áo quần đang kín đáo cố che đậy bộ phận sinh dục của ḿnh.
Đó là quang cảnh đập ngay lập tức vào mắt tôi khi tôi lên đến đỉnh đồi. Hàng trăm nǵn con chồn biển – hơn nữa, phải hàng triệu – cùng lúc đứng lên và quay nh́n tôi như thể đồng thanh “Vâng, có chuyện ǵ vậy thưa ngài?” Cũng phải nói ngay rằng loài chồn biển lúc đứng thẳng lên chỉ cao chừng ba bốn mươi phân, nên cái làm tôi kinh ngạc không phải là chiều cao mà là số lượng bạt ngàn vô biên của chúng. Tôi đứng sững tại chỗ. Nếu tôi làm cho hàng triệu con chồn biển kia hoảng sợ, cảnh tượng sẽ hỗn loạn không thể tả được. Nhưng chúng chỉ để ư đến tôi một lát mà thôi. Chỉ sau vài giây, chúng đă quay lại công việc mà chúng đang mải mê trước khi tôi xuất hiện, tức là gặm nhấm các sợi tảo hoặc nh́n chăm chăm xuống mặt nước hồ. Ngần ấy sinh linh cùng cúi xuống một lúc như thế khiến tôi nhớ lại cảnh cầu nguyện trong thánh đường Hồi giáo.
Những con vật này có vẻ không biết sợ. Khi tôi từ đỉnh đồi đi xuống, không con nào chạy trốn hoặc tỏ vẻ căng thẳng v́ sự có mặt của tôi. Nếu muốn, tôi đă có thể vuốt ve và bế một con lên. Nhưng tôi không làm ǵ chúng. Tôi chỉ cứ thế bước vào giữa đám chồn biển đông đúc nhất trên thế giới, một trong những trải nghiệm lạ lùng và ḱ diệu nhất trong đời tôi. Có một âm thanh không dứt tràn ngập không trung. Đó là tiếng chí chóe, chiêm chiếp, rin rít và cắn sủa nhặng xị của chúng. Đông như vậy và kích động từng bầy lớn như vậy theo từng lúc, nên âm thanh của chúng giống như tiếng động của một bầy chim, có những lúc rào rào ầm ĩ khắp xung quanh tôi, rồi lại đột ngột im ắng, trong khi lại có đám khác ồn ĩ lên ở đằng xa.
Liệu có phải chúng không sợ tôi v́ tôi phải sợ chúng không? Câu hỏi đó vụt qua trong óc tôi. Nhưng câu trả lời - rằng chúng vô hại – cũng lập tức rơ ràng. Để đi đến một cái hồ mà chúng đứng dầy đặc xung quanh, tôi phải lấy chân đẩy nhè nhẹ chúng để lấy lối đi. Chúng không lấy thế làm phiền, mà ngoan ngoăn nhường đường cho tôi như một đám đông tốt bụng. Tôi nh́n xuống hồ, những bộ lông mềm mại và ấm áp của chúng cọ liên tục vào hai mắt cá chân tôi.
Cái hồ nào cũng có h́nh tṛn và gần như cùng một cỡ - xấp xỉ mười hai mét đường kính.Tôi tưởng chúng nông. Nhưng thấy nước trong và rất sâu, dường như vô đáy là khác. Và cho tới hết tầm mắt, tôi vẫn chỉ thấy các sợi tảo xanh sâu tít dưới khắp xung quanh bờ hồ. Rơ ràng là lớp tảo bao phủ đảo là rất dày.
Không thấy có ǵ có thể làm cho bọn chồn biển chăm chú xuống hồ đến thế, tôi đă định thôi không t́m hiểu nữa th́ ở một cái hồ bên cạnh bỗng rộ lên tiếng sủa và kêu choe chóe của chúng. Những con chồn biển đang nhẩy như choi choi trong một trạng thái như mê như dại. Th́nh ĺnh, hàng trăm con một lúc, chúng nhẩy thẳng xuống hồ. Những con trên bờ chen chúc xô đẩy nhau để ra được mép nước. Một cơn điên tập thể. Ngay những con bé tí cũng chen ra hồ, mặc bố mẹ chúng cản lại. Tôi nh́n mà không thể tin vào mắt ḿnh. Đây không phải là loài chồn b́nh thường của vùng sa mạc Kalahari. Chồn Kalahari không hành xử kiểu ếch nhái như thế này. Loài chồn biển này chắc chắn là một chi nhánh đặc biệt có lối sống khác hẳn.
Tôi bước ra gần hồ, chân đi chập chững, vừa đúng lúc những con chồn biển đang bơi – đúng là đang bơi thật – và mang vào bờ hàng chục con cá, mà không phải cá nhỏ. Một số là dorado hẳn hoi. Chúng to hơn hẳn khiến bọn chồn biển trông như một lũ tí hon. Không biết bọn chúng làm sao có thể bắt được những con cá lớn như thế.
Khi những con chồn biển kéo hẳn những con cá đó lên bờ, tôi nhận ra một điều lạ: con cá nào cũng đều đă chết, không có con nào c̣n sống. Và vừa mới chết. Những con chồn biển đang bắt những con cá chết mà không phải chúng giết.
Tôi quỳ xuống ven hồ, đẩy nhiều con chồn biển đang nháo nhào và ướt nhoét sang hai bên, tôi nhúng tay xuống hồ. Nước mát lạnh hơn tôi tưởng. Có một ḍng chảy đưa nước lạnh từ dưới sâu lên trên mặt hồ. Tôi chụm tay muc nước và đưa lên miệng. Tôi nhấp một ít.
Đó là nước ngọt. Thảo nào mà cá chết – v́, lẽ tất nhiên là cá nước mặn sẽ chết khi rơi vào vùng nước ngọt. Nhưng bọn cá biển kia làm ǵ mà vào những hồ nước ngọt này? Và vào bằng đường nào?
Tôi sang một cái hồ khác, chen chân qua đám chồn biển. Cũng là nước ngọt. Một hồ khác nữa. Cũng thế. Và cũng vậy ở một hồ nữa.
Tất cả chúng đều là hồ nước ngọt. Ngần ấy nước ngọt ở đâu ra? Rơ ràng rồi: chỉ ở loài tảo này ra mà thôi. Chúng đă tự nhiên và liên tục khử muối trong nước biển, v́ thế mà lơi chúng mặn và lớp vỏ ngoài ứ đầy nước ngọt. Tôi không hỏi tại sao cây tảo làm thế, làm như thế nào và muối kia biến đi đâu. Đầu óc tôi không thắc mắc những chuyện như vậy nữa. Tôi chỉ cười toáng lên và nhẩy tùm xuống hồ. Nổi trên mặt hồ không dễ. Tôi vẫn c̣n rất yếu, và có quá ít mỡ trên người. Sau một thời gian dài như vậy ngoài biển khơi, da tôi đă thành một tấm da ḅ và tóc tôi dài thượt, rối bù và bóng nhẫy như một túm giẻ đập ruồi. Linh hồn tôi cũng như thể đă bị muối ăn ṃn. Cho nên, trước mắt hàng ngh́n con chồn biển, tôi ngâm ḿnh thật lâu, để cho nước ngọt làm tan đi mọi tinh thể muối đă đọng lại trên người.
Bọn chồn biển quay nh́n ra chỗ khác. Chúng làm động tác đó đều tăm tắp như thể chỉ có một con, tất cả chúng quay cùng về một hướng trong cùng một thời điểm, rất chính xác. Tôi lên bờ xem có chuyện ǵ. Đó là Richard Parker. Nó khẳng định điều tôi đă nghĩ, rằng những con chồn biển này đă qua nhiều thế hệ không bị săn bắt ăn thịt nên chúng đă mất hết bản năng chạy trốn và không biết sợ hăi là ǵ. Richard Parker đi qua giữa trùng điệp chồn biển, đi đến đâu giết đến đấy không thương tiếc mảy may, máu ṛng ṛng trên miệng, c̣n chúng, kề môi áp má với con hổ ấy, th́ cứ nhảy chồm chồm lên ở tại chỗ như thể đang kêu: “Đến lượt tôi! Nào! Đến lượt tôi!” Tôi sẽ c̣n thấy cảnh tượng ấy nhiều lần nữa. Không có ǵ có thể làm bọn chồn biển sao nhăng khỏi cuộc sống nhỏ bé của chúng với công việc ŕnh ngó ven hồ và gặm nhấm tảo. Richard Parker có rướn người ngạo nghễ trước khi nhào xuống chúng với một tiếng gầm như sấm dậy hay nằm phủ phục một cách bất cần ngay cạnh chúng, th́ cũng thế mà thôi. Chúng chẳng bận tâm.
Richard Parker giết nhiều hơn cần thiết. Nó giết những con chồn biển mà nó không ăn. Trong thế giới động vật, nhu cầu giết khác với nhu cầu ăn. Sau bao nhiêu lâu không bắt mồi rồi đột nhiên có ngần ấy con mồi để bắt - bản năng săn mồi bị kiềm chế của nó đă trỗi dậy mănh liệt để trả thù.
Nó c̣n ở xa tôi. Không có ǵ nguy hiểm, ít nhất là vào lúc này.
Sáng hôm sau, lúc nó đă đi, tôi dọn dẹp cái xuồng. Không thể để thế được nữa. Tôi sẽ không mô tả cảnh tượng hàng đống xương người và súc vật chất lẫn lộn với hàng đống xác cá và rùa trông ra sao. Tôi hất toàn bộ những đống thối tha bẩn thỉu ấy xuống biển. Tôi không dám đặt chân xuống sàn xuồng, sợ sẽ để lại dấu vết và Richard Parker sẽ phát hiện ra tôi là thủ phạm của việc thay đổi đó. Tôi dùng lao móc khều rác, đứng trên mui bạt, hoặc đứng dưới nước ở hai bên mạn xuồng. Không thể dùng móc để khều mùi và các vết bẩn, tôi rửa xuồng bằng cách dội từng xô nước vào nó.
Đêm đó, nó chui vào hang ổ sạch sẽ mới mẻ của nó không một lời b́nh luận. Mồm nó ngoạm cả một đám chồn biển, và nó nhai nuốt cả đêm.
Cả ngày hôm sau tôi chỉ ăn, uống, tắm, nh́n bọn chồn biển, đi bộ, chạy, nghỉ ngơi, và cảm thấy khỏe hơn. Tôi chạy đă êm và không phải cố gắng, thật là sung sướng. Da dẻ tôi lành lại. Cơ thể không c̣nđau nhức. Nói một cách giản dị, tôi đă hồi sinh.
Tôi thám hiểm ḥn đảo. Tôi cố đi ṿng quanh hồ, nhưng bỏ cuộc. Tôi ước lượng có khoảng bốn năm cây số đường kính, tức là chu vi đảo dài chừng mười lăm cây số. Những ǵ tôi thấy có vẻ chỉ ra rằng đường bờ biển của đảo chỗ nào cũng giống nhau. Cùng một mầu xanh biếc, cùng hướng lên một rặng đồi với độ thoải như nhau, cùng có những cái cây đơn độc chỗ này chỗ kia để phá vỡ cái đơn điệu của phong cảnh. Khám phá bờ đảo cho tôi thấy một điều khác thường: các đám tảo, tức là chính bản thân ḥn đảo, thay đổi chiều cao và mật độ tùy theo thời tiết. Trong những ngày rất nóng, tảo đan bện vào nhau chặt hơn, dầy hơn, và ḥn đảo dâng lên cao hơn; trèo lên rặng đồi sẽ dốc hơn và đỉnh đồi cao hơn. Quá tŕnh đó không diễn ra nhanh chóng. Chỉ có những đợt nắng nóng kéo dài mới gây ra hiện tượng ấy. Nhưng nó diễn ra rơ ràng, không thể nhầm được. Tôi nghĩ nó liên quan đến cơ chế bảo tồn nước của loài tảo này. Lúc trời nắng nóng th́ chúng phải co cụm lại để hạn chế diện tích bề mặt bị phơi ra dưới mặt trời.
Hiện tượng ngược lại – ḥn đảo bị nới lỏng ra - diễn ra nhanh hơn, kịch tính hơn, và có lư do dễ thấy hơn. Những thời gian ấy, đỉnh đồi thấp hẳn xuống, thềm lục địa, là nói vậy, duỗi dài ra phía biển, và tảo ven đảo lỏng ra đến mức tôi thường bị mắc chân vào chúng. Hiện tượng lỏng đảo này xảy ra khi thời tiết âm u, và rất nhanh khi biển nổi sóng lớn.
Tôi đă qua một trận băo lớn trên đảo, và sau lần đó, tôi tin rằng có thể yên trí ở lại trên đảo ngay cả khi dông tố điên cuồng nhất. Thật đáng sợ khi ngồi trên một cái cây và nh́n những đợt sóng khổng lồ tràn vào đảo, tưởng chừng như sắp trào lên ngập hết cả ngọn đồi và tàn phá mọi thứ - để rồi tan đi như thể chúng đă tràn vào một vùng cát chảy. Về phương diện này th́ ḥn đảo là đệ tử của thánh Gandhi: nó chống trả bằng cách không chống trả. Con sóng nào cũng tan biến đi khi tràn lên đảo, không một va chạm, không hề cả sủi bọt mọc tăm. Dấu hiệu duy nhất của con sóng lớn tràn qua đảo chỉ là một rung động trên mặt đất và lăn tăn mặt nước hồ trong đảo. Mà quả thật những con sóng ấy tràn qua bên dưới đảo, rồi lại nổi lên ở phía bên kia và tiếp tục cuồn cuộn trên đại dương. Một cảnh tượng lạ lùng nhất: những con sóng từ bờ đảo ào ạt tiến ra khơi. Những trận băo như thế không hề làm phiền tí ǵ bọn chồn biển. Chúng cứ tiếp tục việc ḿnh như không có ǵ xảy ra, như thể không có thế giới nào quanh chúng.
Khó hiểu hơn nữa là sự biệt lập hoàn toàn của ḥn đảo. Chưa bao giờ tôi thấy một môi sinh đơn côi như thế. Không khí trên đảo không có ruồi, không bươm bướm, không ong, không có bất kỳ một thứ côn trùng nào. Cây không có chim. Đất không có chuột, sâu bọ, rắn rết, bọ cạp; và cũng không mọc lên một thứ cây ǵ khác, không bụi rậm, không cỏ, không hoa. Hồ nước không có cá nước ngọt. Bờ biển không rong rêu, cua cáy, không san hô, không sỏi cuội, không đá. Với một ngoại lệ duy nhất có thể thấy được là bọn chồn biển, đảo không có một ngoại vật nào khác, hữu cơ hay vô cơ cũng vậy. Nó chỉ mênh mang một loài tảo xanh biếc và một loài cây xanh biếc.
Những cái cây đó không phải kư sinh. Tôi phát hiện ra điều đó vào một ngày ăn quá nhiều tảo dưới một gốc cây và nh́n thấy bộ rễ của nó ở dưới nước. Rễ cây không mọc ra một cách độc lập từ đám tảo, mà có vẻ chính là đám tảo đó. Có nghĩa là những cái cây này sống cộng sinh với tảo, cùng nhường nhịn nhau để tồn tại, hoặc là, đơn giản hơn, chúng chính là một phần không thể tách rời của loài tảo. Tôi đoán có lẽ thế th́ đúng hơn, v́ cây không thấy ra hoa kết quả ǵ. Không có một sinh vật độc lập nào, cho dù cộng sinh gần gũi đến mấy với một sinh vật khác, lại nhường nhịn được cả quyền sinh sản của riêng ḿnh. Những cái lá thèm ánh sáng trời, như biểu lộ qua sự sum suê và bản rất rộng của chúng, cũng như diệp lục xanh biếc, khiến tôi nghĩ rằng chúng có chức năng thu hút năng lượng cho loài tảo này. Nhưng đó chỉ là suy đoán mà thôi.
Tôi c̣n muốn nhắc đến một nhận xét nữa của tôi. Nó dựa vào linh tính nhiều hơn là có bằng chứng cụ thể. Là thế này: đảo ấy không phải là một ḥn đảo theo nghĩa thông thường - tức là một khối đất dâng lên từ đáy đại dương – mà là một cơ thể sống trôi nổi trên mặt nước, một quả bóng bện bằng tảo với kích thước khổng lồ. Và tôi cũng đồ rằng những cái hồ nước kia có đáy mở liền với đại dương. Điều đó giải thích được tại sao những con dorado và các con cá biển khác đă có thể có mặt trong hồ.
Loài tảo lạ đó xứng đáng được nghiên cứu nhiều, nhưng chẳng may là búi tảo tôi đem theo ḿnh về sau lại bị thất lạc.
Tôi đă hồi sinh,và Richard Parker cũng vậy. No nê thịt chồn biển, nó lại tăng cân, lông bắt đầu bóng mượt, và trông lại khỏe mạnh như xưa. Nó vẫn giữ nếp quay về xuồng mỗi khi trời tối. Tôi luôn cẩn thận về trước, đánh dấu lănh thổ của ḿnh bằng nước giải để nó đừng quên ai là ai và cái ǵ là của ai. Nhưng cứ sáng mờ đất là nó đă rời xuồng và lang thang xa hơn tôi trên đảo. Ḥn đảo có vẻ chỗ nào cũng giống nhau, nên tôi thường chỉ ở một chỗ. Tôi rất ít thấy nó ban ngày. Và ngày càng lo. Nó cào cấu thân cây, để lại những vết móng sâu hoắm. Tôi bắt đầu nghe tiếng gầm khàn khàn của nó, tiếng gầm trầm và giầu âm điệu như thể vàng ṛng và mật ong, đồng thời buốt lạnh sống lưng như nỗi sợ sâu thẳm của tôi hoặc tiếng vỗ cánh của hàng ngàn cong ong đang cuồng nộ. Việc nó động đực không làm tôi lo lắng bằng việc nó có thể cảm thấy tự tin và thoải mái trên đảo đến mức muốn đẻ con và hơn thế nữa, trong tâm lư ấy, nó có thể không chịu nổi sự có mặt của một con đực khác trong lănh thổ của ḿnh, nhất là vào ban đêm, đặc biệt khi những tiếng gọi lứa đôi của nó không có ai trả lời.
Một hôm, tôi đang làm một cuộc tản bộ trong rừng. Tôi bước hăng hái, suy nghĩ miên man. Tôi đi qua một cái cây, và gần như đâm sầm vào Richard Parker. Cả hai chúng tôi đều giật ḿnh. Nó ph́ ra một hơi và chồm lên hai chân sau, ngất ngưởng ngay trên đầu tôi, những bàn chân trước to tướng của nó sẵn sàng vả xuống tôi. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, choáng sợ đến tê liệt. Nó đứng xuống, bốn chân trên đất, rồi chạy đi. Chỉ được ba bốn bước nó đă quay phắt lại và chồm lên lần nữa, gầm gừ trong cổ họng. Tôi vẫn đứng như tượng. Nó đi thêm ba bốn bước rồi lặp lại động tác dọa nạt lần thứ ba. Khi đă yên trí tôi không có ư định làm hại nó, Richard Parker bỏ đi hẳn. Ngay lúc thở được và đă hết run, tôi ngậm cái c̣i và chạy đuổi theo nó. Nó đă đi một quăng khá xa nhưng vẫn trong tầm mắt tôi. Tôi chạy thật khỏe. Nó quay lại, thấy tôi, phủ phục xuống - rồi chạy vụt đi mất. Tôi hết sức thổi vào cái c̣i, mong nó vang đi thật xa như tiếng một con hổ lẻ loi.
Đêm đó, khi nó nằm ngủ chỉ cách tôi có sáu mươi phân ở bên dưới, tôi đă đi đến kết luận rằng ḿnh lại phải bước vào sân khấu xiếc một lần nữa.
Khó khăn lớn nhất trong việc dạy thú là chúng chỉ biết làm theo bản năng hoặc theo thói quen. Không thể hy vọng chúng hiểu được những liên hệ mới bằng trí khôn, nếu những liên hệ đó không có tính bản năng. V́ vậy, việc nhồi một mối liên hệ nhân tạo vào đầu một con thú rằng nếu chúng làm một việc này, ví dụ như lăn một ṿng dưới sàn, th́ chúng sẽ được thưởng cái ǵ đó chẳng hạn, sẽ chỉ có thể đạt được kết quả bằng cách nhắc đi nhắc lại việc đó cho đến lúc đầu óc mụ mị hết mà thôi. Đấy là một quá tŕnh chậm chạp phụ thuộc vào may mắn cũng như công sức bỏ ra, và càng như vậy khi con thú đă lớn. Tôi đă thổi c̣i đến đau cả phổi. Tôi đă đấm ngực đến vếu váo tím bầm nhiều chỗ. Tôi đă hét “Êp! Êp! Êp!” – ngôn ngữ của loài hổ có nghĩ là “Làm đi!” – hàng ngàn lần. Tôi đă ném hàng trăm miếng thịt chồn biển cho nó mà nhẽ ra tôi phải được ăn. Dạy hổ không phải dễ. Chúng ít linh động hơn so với các con thú khác thường được huấn luyện ở các rạp xiếc và vườn thú – sư tử biển và khỉ chẳng hạn. Nhưng tôi không muốn kể công quá nhiều trong những việc tôi đă làm được với Richard Parker. Cái phúc của tôi, cái phúc đă phù hộ cho tôi sống sót, là ở chỗ nó không những là một con thú c̣n non, mà c̣n là một con thú dễ uốn nắn, một con thú khiêm tốn. Tôi đang lo rằng điều kiện trên đảo có thể sẽ gây nguy hiểm cho tôi, v́ với nhiều thức ăn, nước uống và không gian rộng răi như vậy, nó sẽ trở nên thư giăn và tự tin, và ảnh hưởng của tôi đối với nó sẽ kém đi. Nhưng nó vẫn căng thẳng. Tôi đă hiểu nó đến mức có thể cảm thấy điều đó. Ban đêm trên xuồng, nó lục sục và ầm ĩ. Tôi nghĩ môi trường mới lạ trên đảo đă gây nên tâm trạng căng thẳng đó. Với một con thú, bất kỳ một thay đổi nào, dù là tích cực, cũng làm nó căng thẳng. Dù lư do ǵ đi nữa, tâm trạng căng thẳng ấy có nghĩa là nó sẽ tiếp tục sẵn sàng nghe lời, và hơn nữa, nó sẽ có nhu cầu nghe lời.
Tôi dạy nó nhảy qua một cái ṿng tôi tự làm bằng các cành cây nhỏ. Một thủ tục đơn giản gồm bốn cú nhả. Mỗi cú nhảy được thưởng hẳn một góc của con chồn biển. Khi nó khom người chạy lại, tôi thẳng cánh tay trái giơ cái ṿng lên, cao cách mặt đất chừng chín mươi phân. Khi nó đă nhảy qua ṿng và c̣n đang chạy tiếp, tôi đổi cái ṿng sang tay phải, rồi vẫn quay lưng lại phía nó, tôi ra lệnh cho nó quay lại và nhảy qua ṿng lần nữa. Đến cú nhảy thứ ba th́ tôi quỳ xuống đất và giơ cái ṿng lên trên đầu ḿnh. Nh́n nó chạy thẳng vào ḿnh lần này thật hăi hùng. Lần nào tôi cũng sợ nó sẽ không nhảy qua ṿng nữa mà sẽ vồ lấy ḿnh. Nhưng không hiểu sao lần nào nó cũng nhảy. Sau đó, tôi đứng dậy và tung cái ṿng sao cho nó lăn như một cái bánh xe. Richard Parker có nhiệm vụ chạy theo và chui qua ṿng một lần cuối cùng trước khi cái ṿng đổ. Nó không bao giờ làm thật tốt được động tác này. Lúc th́ do tôi tung cái ṿng không được khéo. Lúc th́ nó chạy đâm sầm vào cái ṿng. Nhưng chí ít nó cũng chạy theo cái ṿng, tức là chạy xa khỏi tôi. Lần nào nó cũng kinh ngạc nh́n cái ṿng đổ kềnh xuống đất. Nó nh́n cái ṿng rất chăm chú, như thể đó là một con thú đă chạy cùng với nó và th́nh ĺnh bị ngă. Nó đứng cạnh hít ngửi cái ṿng. Tôi sẽ ném cho nó một phần thịt thưởng cuối cùng rồi đi chỗ khác.
Rồi th́ tôi rời xuồng. Chẳng có lư ǵ phải ngủ đêm chật chội như thế với một con thú ngày càng đ̣i hỏi nhiều hơn, trong khi tôi có cả một ḥn đảo. Tôi quyết định an toàn nhất là ngủ trên cây. Trong đầu tôi không bao giờ nghĩ Richard Parker sẽ luôn luôn ngủ trên xuồng theo đúng luật định. Tôi chẳng dại ǵ ra khỏi lănh địa của ḿnh rồi ngủ trên đất, không có ǵ tự vệ, để rồi có lần nó sẽ tự nhiên hứng lên đi dạo một ṿng ban đêm trên đảo.
Thế là một hôm tôi rời xuồng, mang theo cái lưới, một sợi dây và mấy cái chăn. Tôi t́m một cái cây to đẹp ở ven rừng rồi quăng sợi dây lên qua một cái chạc thấp nhất. Tôi đă khỏe đến mức đu được lên dây và trèo lên cây. Tôi t́m được hai cái cành chắc chắn nằm ngang và ngay cạnh nhau, tôi buộc cái lưới vào chúng. Tối hôm đó, tôi quay lại cái cây.
Vừa mới gập xong mấy cái chăn để làm nệm th́ tôi nghe tiếng bọn chồn biển lao xao. Tôi nh́n. Tôi rẽ cành lá để thấy rơ hơn. Tôi nh́n ra tứ phía và trông ra măi đến tận chân trời. Tôi không thể nh́n nhầm được. Bọn chồn biển đang chạy khỏi những cái hồ, không những thế, chúng chạy khỏi vùng b́nhnguyên và nhao về rừng. Toàn bộ dân số chồn biển đang di chuyển, lưng uốn cong và chân bước thoăn thoắt. Đang không biết những con vật này sẽ c̣n tiết lộ điều bí ẩn nào khác th́ tôi giật ḿnh thấy rằng bọn chồn biển từ cái hồ gần tôi nhất đă đang bu kín xung quanh và rào rào trèo lên cái cây của tôi. Thân cây biến mất dưới làn sóng chồn biển đang hăng hái xông lên. Tôi nghĩ chúng sẽ tấn công, và chợt hiểu tại sao Richard Parker đêm nào cũng quay về xuồng: ban ngày, bọn chồn biển hiền lành và vô hại, nhưng đêm đến, chúng kéo nhau thành một khối khổng lồ và có thể nghiền nát kẻ địch. Tôi vừa sợ vừa tức. Sống được lâu đến thế trên xuồng với một con hổ Bengal hàng hơn hai tạ để rồi chết trên cây bởi một lũ chồn biển chỉ nặng có một cân quả là một tấn bi kịch quá bất công và quá nực cười.
Nhưng chúng không hại ǵ tôi. Chúng trèo lên tôi, khắp xung quanh, và qua tôi. Chúng bu đầy các cành. Cái cây trĩu xuống. Chúng chen vào giường tôi. Và đâu đâu cũng là cảnh ấy. Chúng trèo lên kín tất cả cây rừng cho đến tận cùng tầm mắt của tôi. Khu rừng chuyển thành màu nâu, một mùa thu xuống trong vài phút. Tiếng động tập thể của chúng khi ào ạt chiếm lĩnh khu rừng c̣n ầm ĩ hơn cả một đàn voi chạy.
Trong khi đó th́ vùng đất bằng trở thành trơ trọi hoàn toàn.
Từ một cái giường tầng chung với một con voi đến một pḥng ngủ chung với bọn chồn biển! Liệu có tin được không nhỉ? Cuộc sống có những đoạn bất ngờ như vậy đấy. Tôi phải chen vai thích cánh với lũ chồn biển mới giành được chỗ nằm. Chúng cứ chúi vào tôi. Không c̣n một centimet vuông nào bị bỏ trống trên cây.
Chúng ổn định chỗ ngủ rồi không chí chóe lao xao nữa. Cây cối im lặng dần. Chúng tôi cùng ngủ thiếp đi.
Tôi thức dậy lúc rạng ngày dưới một lớp chăn lông thú vẫn c̣n sống. Mấy chú chồn biển con đă phát hiện ra những chỗ ấm áp trên người tôi. Xung quanh cổ tôi là một ṿng chặt dâm dấp mồ hôi. Chắc chính là con chồn biển mẹ đang ngon lành ngủ sát bên đầu tôi. Và một lũ con nữa đang chúi cả vào bẹn tôi.
Chúng bỏ đi cũng nhanh chóng và chẳng có nghi thức ǵ, hệt như lúc chúng xâm lăng cái cây. Và cây nào cũng thế. Đất bằng lại đầy rẫy chồn biển, và tiếng động ban ngày lại tràn ngập không trung. Cây cối có vẻ trống rỗng hẳn. Và tôi cũng thấy trống rỗng, một chút thôi. Tôi đă thấy thích cảm giác được ngủ bên cạnh chúng rồi.
Từ đó, đêm nào tôi cũng ngủ trên cây. Tôi đem những thứ hữu dụng ở xuồng ra và làm cho ḿnh một cái pḥng ngủ trên cây. Tôi quen dần với việc bị những con chồn biển cào xước một cách vô t́nh khi chúng trèo qua trên người tôi. Chỉ có một điều đáng phàn nà, đó là việc những con ngủ phía trên thỉnh thoảng lại ỉa vào tôi.
Một đêm, bọn chồn biển làm tôi thức giấc. Chúng đang chí chóe và run cầm cập. Tôi ngồi dậy nh́n theo chúng. Trời không mây và trăng tṛn.Đất không c̣n màu ǵ. Tất cả lung linh kỳ lạ trong những đậm nhạt khác nhau của đen, xám và trắng. Cái hồ là thủ phạm. Những h́nh trắng bạc đang di chuyển trên hồ, nổi lên từ dưới đáy và đập vỡ mặt nước đen ng̣m.
Cá. Những con cá chết. Chúng nổi lên từ dưới sâu. Cái hồ - ta nhớ là nó rộng chừng mười hai mét đường kính - bị bao phủ dần bởi xác cá đủ loại cho đến khi mặt hồ không c̣n màu đen nữa mà óng ánh như bạc. Và cứ nh́n mặt hồ c̣n tiếp túc động cựa như thế th́ biết là cá chết vẫn đang tiếp tục nổi lên.
Đến lúc xác một con cá mập nổi phềnh lên th́ bọn chồn biển như phát rồ, tiếng kêu thất thanh của chúng nghe như tiếng các loài chim nhiệt đới. Cơn rồ dại đó lan sang các cây xung quanh. Thật điếc tai. Tôi tưởng sắp được xem cảnh chúng lôi cá chết lên cây.
Nhưng không một con chồn biển nào rời khỏi cây để xuống hồ. Thậm chí không con nào rục rịch định trèo xuống. Chúng chỉ to mồm kêu la như vậy mà thôi.
Cảnh ấy có cái ǵ rất khó hiểu. Những con cá chết kia có cái ǵ đó làm cho ta cảm thấy bất ổn.
Tôi nằm xuống và cố ngủ lại trong tiếng ầm ĩ của bọn chồn biển. Vừa sáng ra, tôi đă giật ḿnh tỉnh dậy v́ tiếng ầm ĩ khi chúng ào ạt kéo nhau đi. Vừa ngáp vừa vươn vai, tôi nh́n ngay xuống hồ, nguyên nhân của mọi chuyện náo loạn đêm qua.
Những con cá đă biến mất. Tôi ngạc nhiên quá. Hay là tôi nh́n nhầm cái hồ khác. Không phải, rơ ràng là cái hồ này. Chắc chắn không phải bọn chồn biển đă dọn sạch chỗ xác cá kia. Nhất là con cá mập. Chúng không thể có sức kéo con cá mập ấy lên bờ chứ đừng nói đến chuyện cơng nó đi đâu. Hay là Richard Parker. Cũng có thể một phần. Nhưng không thể cả một hồ đầy nhóc như vậy trong một đêm!
Một bí ẩn hoàn toàn. Có nh́n măi xuống hồ và mép nước sâu xanh thẳm của nó đến bao lâu, tôi cũng không thể t́m thấy ǵ có thể giải thích được chuyện đă xảy ra với những con cá chết kia. Đêm hôm sau, tôi nh́n măi, nhưng chẳng có con cá nào lọt vào hồ.
Điều bí ẩn ấy ít lâu sau tôi mới giải thích được, từ trong rừng sâu.
Cây cối to hơn ở giữa rừng, và mọc sít nhau hơn. Dưới gốc chúng quang quẻ hoàn toàn, không có một thứ bụi rậm nào, nhưng trên ngọn th́ các tán lá của chúng dầy đặc đến mức che hết cả trời, hoặc nói cách khác, chỉ c̣n một màn trời xanh lá cây đặc sịt. Cây mọc sát nhau đến mức cành lá chúng đan lẫn vào nhau, xoắn xuưt lấy nhau, không c̣n ranh giới. Tôi để ư thấy các thân cây đều nhẵn nhụi và sạch sẽ, không có một dấu vết bị cào xước nào. Tôi đoán ngay rằng bọn chồn biển toàn chạy trên các ngọn cây rậm rạp kia và không phải trèo lên đó từ dưới gốc. Bằng chứng tôi t́m được là những vết chân chồn biển cào nát các thân cây khác mọc quanh khu vực giữa rừng. Rơ ràng đó là cổng ngơ để bọn chồn biển trèo lên cái thành phố trên ngọn cây với những chen chúc c̣n hơn cả ở Calcutta.
Cũng chính tại đó tôi đă t́m thấy cái cây. Nó không phải là cái cây to nhất rừng, hoặc mọc chính giữa rừng, hoặc có cái ǵ đặc biệt. Nó chỉ có những cành to khỏe phần nhiều mọc ngang thành những tán bằng phẳng. Chỉ có vậy. Nó là một chỗ tuyệt vời để nh́n trời hoặc quan sát cuộc sống ban đêm của bọn chồn biển.
Tôi có thể nói chính xác ngày nào tôi đă t́m ra cái cây ấy: một ngày trước khi tôi rời bỏ ḥn đảo.
Tôi đă chú ư đến cái cây v́ nó có vẻ có quả. Trong lúc tất cả tán rừng đều xanh mướt như nhau, những quả của cái cây này nổi bật lên, màu đen trên nền xanh của lá. Những cành có quả vặn vẹo một cách bất thường. Tôi nh́n chăm chú. Cả ḥnđảo toàn những cây vô sinh, thế mà lại có một cây có quả. Mà cũng chỉ ra quả ở một chỗ nhỏ hẹp trên cây. Tôi tưởng ḿnh đă gặp một cái cây có vai tṛ như một con ong chúa của khu rừng, và tự hỏi không biết loài tảo này c̣n có những điều kỳ lạ nào khác nữa.
Tôi muốn nếm quả ấy, nhưng cây quá cao. Tôi phải về lấy dây. Nếu sợi tảo ngon đến thế, quả của chúng sẽ như thế nào?
Đến gần th́ quả có màu xanh lá cây xỉn. Chúng to và có h́nh dáng như cam. Quả nào cũng nằm giữa một số cành lá xoắn xuưt và cuộn tṛn xung quanh, chắc là để bảo vệ nó. Đến gần hơn, tôi nhận ra một lư do nữa: chính những cành xoắn xuưt ấy nâng đỡ quả. Mỗi quả có không phải chỉ một mà là rất nhiều cuống. Bề mặt quả chi chít những cuống nối nó vào các cành xung quanh. Quả này chắc hẳn rất nặng và nhiều nước đây, tôi nghĩ, và tôi trèo lên gần nữa.
Tôi với tay cầm một quả, và thất vọng thấy nó nhẹ bỗng. Hầu như không có tí trọng lượng nào. Tôi kéo tay bứt nó ra khỏi các cuống.
Tôi ngồi lại cho thoải mái trên một cành chắc chắn, dựa lưng vào thân cây. Trên đầu tôi là một mái lá xanh xao để lọt qua những tia nắng thẳng tắp. Khắp xung quanh, đến tận tít tắp, là những con đường xoắn xuưt và quay cuồng của một thành phố treo lửng lơ trong không trung. Một làn gió nhẹ luồn qua các ngọn cây. Tôi ṭ ṃ lắm, và bắt đầu xem kỹ cái quả trong tay.
Chao ôi, ước ǵ giây phút ấy không bao giờ đến với tôi! Nếu không có nó th́ có lẽ tôi đă sống hàng nhiều năm nữa – có khi c̣n đến hết cả đời – trên ḥn đảo ấy. Không có ǵ, tôi nghĩ, có thể đẩy tôi về xuồng và trở lại những gian truân và nhục nhă mà tôi đă từng phải chịu đựng trên đó - không có ǵ! Tôi có lư do ǵ để rời bỏ đảo? Các nhu cầu vật chất của tôi chẳng phải đă được đáp ứng chu toàn ở đây sao? Chẳng phải tôi đang có thể uống nước thả cửa cho đến hết đời sao? Có thừa thăi tảo để ăn đó sao? C̣n nếu muốn đổi món th́ tha hồ chọn các món thịt chồn biển và cá đó sao? Nếu ḥnđảo nổi thật và di chuyển thật, biết đâu nó chẳng trôi đúng hướng tôi mong ước? Biết đâu nó chẳng là con tàu cây cỏ đưa tôi vào đến đất liền? Trong khi ấy, chẳng phải là tôi đă có bọn chồn biển làm bạn đó sao? Rồi chẳng phải Richard Parker vẫn c̣n cần phải cải thiện cú nhảy thứ tư ấy của nó hay sao? Từ hôm lên đảo, chưa bao giờ tôi thoáng nghĩ đến chuyện phải rời nó mà đi. Đă nhiều tuần lễ trôi qua – tôi không thể nói chắc bao nhiêu tuần – và sẽ c̣n kéo dài măi. Tôi biết chắc như vậy.
Tôi đă nhầm to.
Nếu quả đó có hạt th́ nó là cái hạt ra đi của tôi.
Cái quả ấy không phải là quả. Nó là một túm lá cây dày đặc gắn với nhau thành h́nh một quả bóng. Mỗi cái cuống ấy là một cái cuống lá. Bứt một cái cuống là lôi ra một cái lá.
Sau một vài lớp th́ vào đến những cái lá đă mất cuống và được dán sát vào trái bóng. Tôi dùng móng tay gậy rồi bóc chúng ra. Từng lớp lá bong ra, như vỏ hành. Đáng lẽ tôi chỉ việc xé toạc cái quả đó ra – tôi vẫn gọi là quả v́ cũng chẳng có từ ǵ khác hay hơn - nhưng tôi muốn thỏa măn trí ṭ ṃ của ḿnh theo từng liều nhỏ.
Nó nhỏ dần. Từ quả cam thành quả quưt. Những vỏ lá mỏng rơi đầy quanh tôi.
Bây giờ th́ nó chỉ c̣n bằng một quả bồ quân.
Tôi vẫn c̣n lạnh xương sống khi nghĩ đến nó.
Chỉ c̣n bằng một quả anh đào.
Rồi nó hiện nguyên h́nh, một viên ngọc trai trong ḷng một con ṣ xanh lá cây.
Một cái răng người.
Nói cho chính xác là một cái răng hàm trong. Lớp men răng đă xạm xanh và thủng lỗ chỗ.
Cảm giác kinh hoàng đến một cách từ từ. Tôi vẫn có thời gian hái một quả khác.
Quả nào cũng chứa một cái răng.
Một cái răng nanh.
Quả nữa có một cái hàm ngoài.
Đây th́ là một cái răng cửa.
Rồi một cái răng hàm nữa.
Ba mươi hai cái răng. Đủ một bộ răng người. Không thiếu cái nào.
Tôi chợt hiểu ra.
Tôi không kêu thét lên. Tôi nghĩ chỉ có trong phim rùng rợn th́ sợ hăi mới to mồm mà thôi. Tôi chỉ rùng ḿnh và rời bỏ cái cây ấy.
Cả ngày hôm ấy, đầu óc tôi quay cuồng, suy tính hết các phương án lựa chọn. Cái nào cũng tồi tệ cả.
Đêm đó, nằm ở cái giường trên cây quen thuộc, tôi thử lại kết luận của ḿnh xem có đúng không. Tôi tóm một con chồn biển và thả nó nó rơi xuống đất.
Nó kêu choe chóe trong khi rơi xuống. Và vừa mới thịch xuống đến đất nó đă lập tức trèo ngay lên cây.
Với điệu bộ ngây thơ điển h́nh, nó lại leo về chỗ bên cạnh tôi, rồi bắt đầu cuống quưt liếm các bàn chân. Có vẻ rất khó chịu, nó nặng nề thở dốc.
Đáng lẽ thế là đủ. Nhưng tôi muốn tự ḿnh thử nghiệm. Tôi trèo xuống và nắm chắc một đầu dây. Tôi đă buộc nút từng đoạn để trèo cho dễ. Khi đă xuống đến gốc cây, tôi tḥ một chân xuống, bàn chân cách mặt đất chừng vài phân. Tôi do dự.
Rồi tôi đặt chân xuống đất.
Đầu tiên chẳng cảm thấy ǵ. Nhưng rồi th́nh ĺnh tôi thấy đau nhói dữ dội xuyên từ dưới ḷng bàn chân lên. Tôi rú lên, tưởng ḿnh sẽ ngă lộn cổ. Nhưng tôi vẫn bám được vào sợi dây và kéo được ḿnh lên khỏi mặt đất. Tôi cuống cuồng đạp ḷng bàn chân và cọ sát chúng vào thân cây. Nó có đỡ, nhưng không ăn thua. Tôi leo trở lại chỗ của ḿnh. Tôi nhúng chân vào xô nước để cạnh giường. Tôi lau chân bằng lá cây. Tôi lấy dao giết hai con chồn biển và thử làm dịu cơn đau bằng máu cùng ḷng ruột của chúng. Nhưng hai bàn chân tôi vẫn cháy bỏng. Chúng đau rát suốt đêm đó. Tôi không thể ngủ nổi, vừa đau vừa sợ.
Đó là một ḥn đảo ăn thịt. Chính v́ thế mà những con cá chết biến mất trong hồ. Ḥn đảo nhử các con cá biển vào các đường hầm ngầm của nó, bằng cách nào tôi không biết. Có thể là cá cũng thích ăn tảo như tôi. Và chúng mắc vào bẫy. V́ lạc đường chăng? V́ các lối thông với biển bị đóng lại chăng? Hay v́ độ mặn của nước thay đổi từ từ đến mức khi chúng biết ḿnh đang bơi trong nước ngọt th́ đă quá muộn rồi? Ǵ đi nữa, những con cá ấy đă mắc trong nước ngọt và chết. Một số dềnh lên mặt hồ. Những con nhỏ sẽ bị chồn biển ăn. Ban đêm, một quá tŕnh hóa học nào đó mà tôi không biết đă diễn ra – nó không diễn ra dưới ánh sáng mặt trời – và loài tảo săn mồi ấy tiết ra một loại axít đậm đặc, khiến cho các hồ thành ra những hố axít làm tiêu hết xác cá. Đó chính là lư do Richard Parker trở về xuồng hàng tối. Đó chính là lư do tại sao bọn chồn biển ngủ trên cây. Đó chính là lư do tại sao tôi không thấy có loài ǵ khác trên đảo ngoài tảo.
Chuyện đó cũng giải thích được những cái răng người ở đâu mà ra. Trước tôi, đă có một kẻ khốn khổ nào đó dạt vào đảo. Không biết anh ta – hay là chị ta? – đă ở trên đảo bao lâu? Nhiều tuần? Nhiều tháng? Nhiều năm? Có bao nhiêu giờ phút cô đơn trên thành phố ngọn cây, chỉ có chồn biển là bạn? Bao nhiêu giấc mơ về một cuộc sống hạnh phúc đă bị tan vỡ? Bao nhiêu hy vọng đă tiêu tan? Bao nhiêu cuộc tṛ chuyện chưa nên lời đă măi măi im lặng? Bao nhiêu đơn côi đă phải chịu đựng? Bao nhiêu thất vọng đă phải chấp nhận? Và sau tất cả những cái đó là ǵ? Có cái ǵ c̣n lại?
Chẳng có ǵ cả, ngoài một chút men răng, như một đồng xu lẻ trong túi. Người ấy chắc hẳn đă chết trên cây. V́ ốm chăng? V́ bị thương chăng? Buồn nản quá chăng? Cần có bao lâu để một linh hồn tan nát giết chết một cơ thể có đầy đủ đồ ăn, thức uống và một chốn nương thân? Những cái cây cũng ăn thịt, nhưng ở mức độ axít thấp hơn, vẫn an toàn qua đêm trong khi cả ḥn đảo sôi lên sùng sục. Nhưng khi người ấy đă chết và chỉ c̣n là cái xác bất động, cái cây đă từ từ bọc lấy cái xác ấy và tiêu hóa nó. Xương cốt bị ḅn rút hết các chất dinh dưỡng cho tới khi chúng tan biến đi. Với thời gian, th́ rồi cả những cái răng ấy cũng sẽ tan biến đi.
Tôi nh́n những đám tảo khắp xung quanh. Một nỗi đắng cay dâng lên trong ḷng. Những hứa hẹn tưng bừng của nó lúc ban ngày đă biến mất, trong ḷng tôi chỉ c̣n lại sự phản trắc của nó vào ban đêm.
Tôi thầm th́ “Chỉ c̣n lại răng! Những cái răng!”
Đến khi rạng sáng th́ tôi đă quyết định xong. Tôi thà ra đi và mất mạng trong cuộc t́m kiếm đồng loại c̣n hơn sống nửa đời nửa đoạn trong đầy đủ vật chất và chết chóc tinh thần trên ḥn đảo giết người này. Tôi đổ đầy các b́nh nước dự trữ và uống như một con lạc đà. Tôi ăn tảo suốt cả ngày cho đến lúc bụng không c̣n chứa được nữa. Tôi giết và lột da chồn biển cho đến lúc chất đầy tủ và đầy sàn xuồng. Tôi thu hoạch cá chết trên hồ. Với cái ŕu, tôi chặt lấy một khối tảo lớn và luồn dây qua nó buộc vào xuồng.
Tôi không thể bỏ Richard Parker. Bỏ nó lại tức là giết chết nó. Nó sẽ không quađược ngay đêm đầu tiên. C̣n một ḿnh trên xuồng lúc mặt trời lặn, tôi sẽ biết rằng nó đang bị thiêu chết bằng axít. Hoặc giả sẽ phải nhảy xuống biển và rồi chết đuối. Tôi đợi nó về. Tôi biết nó sẽ không về muộn.
Khi nó đă ở trên xuồng, tôi đẩy xuồng ra khỏi đảo. Trong vài tiếng đồng hồ, nước ṛng giữ chúng tôi quanh quẩn gầnđảo. Tiếng động của biển khơi khiến tôi khó chịu. Tôi đă hết quen với những lắc lư dập dềnh của xuồng. Đêm đó qua đi chậm chạp.
Đến sáng th́ không thấy ḥn đảo nữa, và cả khối tảo mà tôi đă buộc vào sau xuồng. Khi đêm xuống, khối tảo ấy đă ăn đứt sợi dây bằng chất axit của nó.
Trời nặng. Biển xám.
Tôi đă phát mệt với hoàn cảnh của ḿnh, nó vô nghĩa như thời tiết vậy. Nhưng cuộc sống không rời bỏ tôi. Phần c̣n lại của câu chuyện này chẳng có ǵ hết ngoài buồn khổ, đớn đau, và chịu đựng.
Cao gọi thấp và thấp gọi cao. Nếu trong hoàn cảnh bĩ cực như tôi, chắc ai cũng có những ư nghĩ cao cả. Càng xuống thấp th́ tinh thần ta càng muốn bay bổng. Cũng là tự nhiên thôi, khi đau buồn và thất vọng như thế, và phải chịu đựng liên miên như thế, tôi đă hướng về Thượng Đế.
Khi chúng tôi tới được đất liền, chính xác là vào đến Mexico, tôi đă kiệt sức đến mức không thể vui mừng được nữa. Chúng tôi cập bờ rất khó khăn. Chiếc xuồng tí nữa th́ bị sóng lật úp. Tôi thả cho dây neo nổi - những ǵ c̣n lại của nó – dài hết cỡ để giữ cho xuồng trôi vuông góc với sóng, rồi rút lại ngay khi chúng tôi trèo lên đỉnh sóng. Làm như vậy, hết thả lại rút dây neo, chúng tôi cưỡi sóng vào bờ. Nguy hiểm lắm. Nhưng chúng tôi đuổi kịp được một con sóng ở đúng vị trí tốt nhất và nó đưa chúng tôi vào được một quăng rất xa, vượt qua được những bức tường nước cao ngất đang đổ xuống. Tôi rút dây một lần cuối và chúng tôi được sóng đánh dạt lên bờ. Cái xuồng kêu rít lên rồi khựng lại trên cát.
Tôi thả người xuống bên cạnh xuồng. Tôi sợ không dám buông tay khỏi xuồng, nghĩ rằng ḿnh có thể chết đuối trong sáu mươi phân nước c̣n lại giữa tôi và cuộc sống ở ngay kia. Tôi nh́n xem ḿnh sẽ phải đi bao xa. Cái nh́n ấy khiến tôi bắt gặp những h́nh ảnh cuối cùng của Richard Parker, bởi lẽ chính giây phút đó, nó nhảy vọt lên. Tôi thấy thân h́nh nó, đầy sức sống vô biên, duỗi căng ra trên đầu tôi như một luồng cầu vồng. Nó rơi xuống nước, hai chân sau dạng ra, đuôi vẫy cao, và từ đó, sau một vài đập chân và lóp ngóp bơi, nó vào đến bờ. Nó đi sang trái, bàn chân khoét lơm cát ướt, nhưng lại đổi ư và quay ṿng lại. Nó đi sát qua trước mặt tôi về phía phải. Nó không nh́n tôi. Nó chạy khoảng một trăm mét ǵ đó dọc bờ biển rồi quay vào trong. Điệu bộ nó vụng về và thiếu phối hợp nhịp nhàng. Nó ngă nhiều lần. Đến ven rừng th́ nó đứng lại. Tôi chắc mẩm nó sẽ quay về phía ḿnh. Nó sẽ nh́n tôi. Nó sẽ cụp tai. Nó sẽ gầm gừ. Kiểu ǵ cũng được, nó sẽ giă biệt tôi. Nhưng chẳng làm ǵ như thế. Rồi Richard Parker, bạn đồng hành với nỗi khổ đau của tôi, con vật dữ tợn, đáng sợ, đă giữ cho tôi sống được đến bây giờ, cứ thế bước tiếp và măi măi biến mất khỏi cuộc sống của tôi.
Tôi gắng sức bước lên bờ và ngă xuống cát. Tôi nh́n quanh. Tôi chỉ có một ḿnh, mồ côi cả gia đ́nh và cả Richard Parker, và gần như cả với Thượng đế nữa, tôi nghĩ vậy. Tất nhiên, tôi không mồ côi. Băi biển ấy, thật mềm mại, rắn chắc và mênh mang, giống như một bên má của Thượng đế, và ở đâu đó hai con mắt sáng long lanh v́ sung sướng, với một cái miệng đang mỉm cười v́ đă thấy có tôi ở đó.
Sau mấy tiếng đồng hồ, một thành viên đồng loại với tôi đă thấy tôi ở đó. Anh ta bỏ đi rồi quay lại với cả một nhóm. Sáu bảy người ǵ đấy. Họ đến gần tôi, tay bịt mũi bịt miệng. Tôi hoang mang không biết họ làm sao. Họ nói với tôi bằng một ngôn ngữ lạ. Họ kéo cái xuồng lên cát. Họ khiêng tôi đi. Miếng thịt rùa tôi đem từ xuồng lên bị họ giật ra khỏi tay rồi ném đi.
Tôi khóc như một đứa trẻ. Không phải v́ đă qua cơn khổ nạn, mặc dù thế. Cũng không phải v́ thấy lại được các anh các chị ấy, mặc dù điều này cũng thật cảm động. Tôi khóc là v́ Richard Parker đă rời bỏ tôi không một cử chỉ nào cho phải phép. Thật khủng khiếp phải chia tay như thế. Tôi là người tin vào h́nh thức, vào sự hài ḥa của trật tự. Khi có thể được, chúng ta nhất thiết phải tạo được dáng dấp có ư nghĩa cho mọi vật. Ví dụ - tôi nghĩ - liệu câu chuyện của tôi có thể được viết lại với đúng một trăm chương thôi, không hơn, không kém? Phải nói rằng, có một thứ trong cái biệt hiệu Pi của tôi mà tôi rất ghét, ấy là con số đó dài vô tận. Cái quan trọng ở đời là phải kết thúc mọi thứ cho chỉn chu. Có thế ta mới yên tâm mà đi được. Nếu không th́ lúc nào trong ta cũng đầy những lời muốn nói mà chẳng bao giờ nói, và ḷng ta sẽ nặng trĩu ân hận. Cuộc giă biệt không phải phép ấy đến giờ vẫn làm tôi đau đớn. Ước ǵ tôi đă nh́n nó lần cuối lúc c̣n ở trên xuồng, đă kích động nó thế nào đó để h́nh ảnh tôi c̣n lưu lại trong đầu nó. Ước ǵ tôi đă nói với nó lúc ấy – vâng, đúng thế, nói với một con hổ - ước ǵ tôi đă bảo nó “Richard Parker, xong rồi. Chúng ta sống rồi. Mày có tin không? Tao không thể nói hết ḷng tao biết ơn mày. Không có mày th́ tao đă hỏng rồi. Tao muốn nói một cách chính thức rằng tao cảm ơn mày, Richard Parker ạ. Cảm ơn mày v́ đă cứu mạng tao. Và bây giờ th́ mày hăy đi đến nơi mày phải đến. Mày đă biết cái tự do trong khuôn khổ của một vườn thú gần hết cả cuộc đời; giờ đây, mày sẽ biết cái khuôn khổ tự do của một khu rừng. Tao chúc mày may mắn. Hăy đề pḥng Con Người. Nó không phải là bạn mày. Nhưng tao hy vọng mày sẽ nhớ đến tao như một người bạn. Tao sẽ không bao giờ quên mày, đó là điều chắc chắn. Mày sẽ luôn ở bên tao, trong trái tim tao. Có tiếng ǵ thế? A, xuồng chúng ta đă cập bờ rồi. Thôi xin giă biệt Richard Parker, xin giă biệt. Cầu xin Thượng đế luôn ở bên mày.”
Những người t́m thấy tôi đem tôi về làng họ, và ở đó, mấy người đàn bà đă tắm, kỳ cọ tôi mạnh đến nỗi tôi sợ có thể họ nghĩ tôi là một thằng bé da trắng bẩn thỉu chứ không phải là một đứa da nâu. Tôi cố giải thích điều đấy. Họ gật đầu, mỉm cười, rồi lại tiếp tục kỳ cọ tôi như thể tôi là một cái sàn tàu. Tôi tưởng họ sắp lột sống da tôi. Nhưng họ cho tôi ăn. Ngon lắm. Khi đă bắt đầu ăn, tôi không thể ngừng lại được. Tôi tưởng ḿnh sẽ không bao giờ hết đói.
Hôm sau có một cái xe cảnh sát đến và mang tôi vào một bệnh viện, và câu chuyện của tôi chấm dứt ở đấy.
Tôi cảm kích vô cùng v́ sự hào phóng của những người đă cứu tôi. Người nghèo cho tôi quần áo và thức ăn. Các bác sĩ và hộ lư chăm sóc tôi như thể tôi măi măi là một đứa hài nhi. Các quan chức Mexico và Canada tất cả đều mở rộng cửa cho tôi, đến nỗi từ bờ biển Mexico ấy đến gia đ́nh người mẹ nuôi tôi, rồi đến những lớp học trong Đại học Toronto, tất cả là một hành lang rộng răi và dễ dàng mà tôi chỉ việc đi theo. Tôi xin được gửi đến tất cả họ những lời cảm tạ chân thành của tôi.
Ông Tomohiro Okamoto, thuộc biên chế Vụ Đường biển trong Bộ Vận tải của Nhật Bản, giờ đă về hưu, nói với tôi rằng ông và người đồng sự dưới quyền lúc đó là ông Atsuro Chiba, đang ở Long Beach, California - hải cảng hàng hóa chính trên bờ biển phía tây của nước Mỹ, gần Los Angeles - trong một công vụ khác th́ nhận được thông báo rằng một người duy nhất sống sót trên con tầu Nhật Tsimtsum, mà đă biến mất không một dấu vết trên hải phận quốc tế của Thái B́nh Dương nhiều tháng trước, đă được đưa tin vừa mới dạt vào bờ gần thị trấn nhỏ Tomatlan, trên bờ biển Mexico. Vụ quản lư họ đă lệnh cho họ phải t́m và tiếp xúc với người sống sót này xem có phát hiện được ǵ thêm về số phận của con tầu. Họ mua một bản đồ Mexico và t́m vị trí của thị trấn Tomatlan. Không may cho họ, một nếp gấp của tấm bản đồ chạy ngang qua Baja California và đè lên một thị trấn nhỏ ven biển có cái tên Tomatan, in chữ bé xíu. Ông Okamoto tin rằng ḿnh đă đọc thấy Tomatlan. V́ thị trấn này chỉ vào khoảng nửa đường xuống Baja California, ông quyết định con đường nhanh nhất để đến đó là lái xe.
Họ cùng lên đường trên một chiếc xe đi thuê. Khi tới Tomatan, tám trăm cây số về phía nam Long Beach, th́ vỡ nhẽ rằng đó không phải là Tomatlan. Ông Okamoto quyết định họ sẽ đi tiếp đến Santa Rosalia, hai trăm cây số nữa về phía nam, rồi lấy bè đi ngang qua vịnh California để đến Guaymas. Chuyến phà vừa chậm giờ vừa chậm lái, và từ Guaymas đến Tomatlan c̣n những một ngh́n ba trăm cây số nữa. Đường xấu. Họ bị bẹp lốp. Xe hỏng máy và người thợ sửa nó đă lấy trộm phụ tùng máy xe và thay các phụ tùng cũ rích khác vào. Sau này họ đă phải đền tiền cho hăng thuê xe v́ chuyện đó, chưa kể là chiếc xe lại hỏng máy lần thứ hai trên đường. Người thợ sửa xe lần thứ hai này tính tiền quá đắt. Ông Okamoto thú thực với tôi rằng họ đă thấm mệt lúc đến được trạm xá Benito Juarez ở Tomatlan, hoàn toàn không phải ở Baja California và cách một trăm cây số về phía nam Puerto Vallarata, trong tiểu bang Jalisco, gần như ngang vị trí với Mexico City. Họ đăđi không ngừng nghỉ trong bốn mươi mốt giờ liền. “Chúng tôi làm hết sức ḿnh” – Ông Okamoto viết như vậy.
Ông và ông Chiba đă nói chuyện với Piscine Molitor Patel, bằng tiếng Anh, trong gần ba giờ, có ghi âm. Tiếp theo đây là những trích đoạn của văn bản chép theo cuộn băng ghi âm gốc, không có sửa đổi ǵ. Tôi rất biết ơn ông Okamoto v́ đă cho tôi sử dụng một bản chép theo của cuốn băng ghi âm và bản tường tŕnh cuối cùng của ông. Để rơ ràng hơn, tôi có ghi chú thêm ai là người đang nói khi điều đó không được hiển nhiên lắm trong cuốn băng. Những phần in bằng một kiểu chữ khác là những đoạn nói tiếng Nhật mà tôi đă dịch
“Xin chào ông Patel. Tên tôi là Tomohiro Okamoto. Chúng tôi ở Vụ Đường biển của Bộ Giao thông Nhật Bản. Đây là trợ lư của tôi, Atsuro Chiba. Chúng tôi đến thăm ông về vụ đắm tàu Tsimtsum mà ông là một hành khách. Chúng ta có thể nói chuyện bây giờ được không ạ?”
“Được chứ, tất nhiên rồi.”
“Cám ơn ông. Ông nhận lời cho như vậy thật tốt quá. Này, tṛ Atsuro, tṛ chưa quen việc này, vậy phải chú ư mà học, nghe chưa.”
“Vâng, thưa thầy Okamoto.”
“Bật máy ghi âm chưa?”
“Dạ rồi."
“Được. Chao ôi, ta mệt quá! Nào, bắt đầu vào biên bản chính thức nhé, hôm nay là ngày 19 tháng 2 năm 1978. Hồ sơ số 250663, về vụ mất tàu chở hàng Tsimtsum. Ông có dễ chịu không thưa ông Patel?”
“Thưa có, cám ơn. C̣n hai vị thế nào?”
“Chúng tôi rất dễ chịu.”
“Các vị đi suốt từ Tokyo sang đây ư?”
“Chúng tôi ở Long Beach, California. Chúng tôi lái xe xuống.”
“Các vị đi đường tốt chứ?”
“Chuyến đi của chúng tôi rất tuyệt. Một chuyến lái xe tuyệt đẹp.”
“C̣n chuyến đi của tôi thật khủng khiếp.”
“Chúng tôi biết. Chúng tôi đă nói chuyện với cảnh sát trước khi đến dây và đă thấy chiếc xuồng.”
“Tôi thấy hơi đói.”
“Ông dùng một cái bánh ngọt nhé?”
“Ô, vâng ạ!”
“Xin mời ông.”
“Cám ơn ông.”
“Không dám, chỉ là một cái bánh thưa ông. Ông Patel này, liệu ông có thể kể cho chúng tôi những ǵ đă xẩy ra với ông, càng chi tiết càng tốt, được không ạ?”
“Được chứ. Tôi xin sẵn ḷng hầu chuyện các vị.”
Câu chuyện.
Ông Okamoto: “Rất thú vị.”
Ông Chiba: “Chuyện thế mới là chuyện!”
“Hắn nghĩ chúng ta đều là đồ ngốc cả. Ông Patel này, chúng ta giải lao một lúc rồi chúng tôi lại quay lại, được không?”
“Được chứ ạ. Cho tôi một cái bánh nữa nhé.”
“Vâng, tất nhiên rồi.”
Ông Chiba: “Hắn đă xin bao nhiêu rồi, mà đă ăn mấy đâu. Hắn giấu cả ở bên dưới khăn trải giường kia ḱa.”
“Cứ đưa cho nó một cái nữa. Ḿnh phải làm cho nó vui mới được. Mấy phút nữa chúng tôi sẽ quay lại.”
Ông Okamoto: “Ông Patel này, chúng tôi không tin câu chuyện của ông đâu.”
“Xin lỗi – bánh này ngon nhưng hay bị vỡ quá. Tôi lấy làm lạ. Tại sao không?”
“Nó chẳng đúng tí nào.”
“Nghĩa là sao?”
“Chuối không nổi trên nước được.”
“Xin lỗi, ông bảo ǵ kia?”
“Ông kể rằng con khỉ độc đến trên một ḥn đảo toàn những quả chuối nổi trên biển.”
“Đúng thế.”
“Chuối không nổi.”
“Có chứ.”
“Chúng quá nặng.”
“Không, không nặng đâu. Đây này, ông cứ thử mà xem. Tôi có hai quả chuối đây này.”
Ông Chiba: “Chuối ở đâu ra ấy nhỉ? Nó c̣n giấu những ǵ nữa dưới khăn trải giường?”
Ông Okamoto: “Mẹ kiếp. Thôi thôi, không cần phải làm thế.”
“Có cái chậu rửa ngay kia mà.”
“Không sao đâu.”
“Tôi đề nghị đấy. Hăy vặn nước đầy chậu, bỏ hai quả chuối này vào, và sẽ thấy ai nói đúng.”
“Chúng tôi muốn tiếp tục công việc.”
“Tôi dứt khoát đề nghị các ông làm thử việc này đă.”
(Im lặng)
Ông Chiba: “Ḿnh làm sao bây giờ?”
Ông Okamoto: “Ta cảm thấy hôm nay lại là một ngày đằng đẵng nữa cho mà xem.”
(Tiếng ghế bị xô đi. Tiếng ṿi nước chảy ở đằng xa.)
Pi Patel: “Thế nào rồi? Từ đây tôi không thấy được ǵ cả.”
Ông Okamoto (từ xa): “Tôi đang vặn nước cho đầy chậu.”
“Ông đă cho chuối vào chưa?”
(Xa xa) “Chưa.”
“C̣n bây giờ?”
(Xa xa) “Cho vào rồi.”
“Thế sao?”
(Im lặng)
Ông Chiba: “Chúng có nổi không?”
(Xa xa) “Có nổi.”
“Thế nào, chúng nổi chứ?”
(Xa xa) “Chúng nổi.”
“Tôi đă nói mà.”
Ông Okamoto: “Thôi được rồi, được rồi. Nhưng phải có nhiều chuối lắm mới có thể chở được một con khỉ độc.”
“Đúng thế. Chỗ chuối ấy phải hàng tấn là ít. Tôi vẫn c̣n tiếc đứt cả ruột khi nghĩ đến cả chỗ chuối ấy trôi đi mất thật phí quá mà tôi th́ chẳng nhặt được quả nào.”
“Đáng tiếc thật. Bây giờ th́ chúng ta hăy sang chuyện…”
“Làm ơn cho tôi xin lại hai quả chuối.”
Ông Chiba: “Để tôi đi lấy cho.”
(Tiếng kéo ghế)
(Xa xa) “Xem này, chúng nổi thật.”
Ông Okamoto: “C̣n cái ḥn đảo tảo mà ông dạt vào ấy th́ sao?”
Ông Chiba: “Chuối của ông đây.”
Pi Patel: “Xin cám ơn. Ông muốn hỏi ǵ cơ?”
“Tôi xin lỗi phải nói thẳng mặc dù không muốn ông mếch ḷng chút nào, có lẽ ông cũng không cần chúng tôi phải tin ông, có phải không? Những cái cây ăn thịt ấy? Loài tảo ăn cá và làm ra nước ngọt ấy? Những con chồn nước sống trên cây ấy? Những thứ đó không thể có được.”
“Chỉ là v́ các vị chưa từng được nh́n thấy chúng.”
“Đúng vậy. Chúng tôi chỉ tin những ǵ ḿnh nh́n thấy.”
“Cả Columbus cũng thế. Thế quư vị sẽ làm ǵ khi ở trong bóng tối?”
“Ḥn đảo của ông không khả dĩ về phương diện thực vật học.”
“Con ruồi cũng nói thế trước khi đậu vào bẫy.”
“Tại sao lại không có ai khác cũng đă thấy ḥn đảo?”
“V́đại dương th́ mênh mông mà tàu bè th́ bận rộn. C̣n tôi th́ đi chậm, nh́n kỹ, thấy nhiều.”
“Không một nhà khoa học nào có thể tin ông.”
“Ai không tin th́ cũng là đồng bọn với những người đă phủ nhận Copernicus và Darwin. Các nhà khoa học vẫn không ngừng t́m ra những loài cây cỏ mới, phải không nào? Như trong vùng châu thổ sông Amazon chẳng hạn?”
“Nhưng không phải các loài cây trái ngược với những quy luật của thiên nhiên.”
“Quư vị đă biết thấu đáo các quy luật ấy ư?”
“Đủ để phân biệt cái khả dĩ và cái không khả dĩ.”
Ông Chiba: “Tôi có ông bác hiểu biết rất rộng về thực vật học. Ông ấy sống ở nông thôn gần Hita-Gun. Ông ấy là một bậc thầy về bonsai.”
Pi Patel: “Là ǵ cơ?”
“Một bậc thầy về bonsai. Ông biết không, bonsai là những cái cây bé xíu.”
“Những bụi rậm ư?”
“Không, là cây hẳn hoi. Bonsai là cây nhỏ. Chúng cao chưa đến sáu mươi phân. Ông có thể ôm chúng trong tay. Chúng có thể rất già. Ông bác tôi có một cây đă được hơn ba trăm năm tuổi.”
“Những cái cây ba trăm năm chỉ cao sáu mươi phân và ta có thể ôm chúng trong tay?”
“Đúng thế. Chúng rất nhạy cảm. Chúng cần được chăm sóc rất kỹ.”
“Có ai nghe thấy loại cây như vậy bao giờ? Chúng bất khả dĩ về phương diện thực vật học.”
“Nhưng tôi cam đoan với ông, thưa ông Patel, rằng chúng có thật. Bác tôi…”
“Tôi chỉ tin những ǵ tôi thấy.”
Ông Okamoto: “Gượm đă, tôi xin các ông. Atsuro, chúng ta rất kính trọng ông bác của ông đang sống ở nông thôn gần Hita-Gun, nhưng chúng ta không đến đây hôm nay để nhàn đàm về thực vật học.”
“Tôi chỉ muốn giúp cho công việc mà thôi.”
“Thế bonsai của bác ông có ăn thịt không?”
“Tôi không nghĩ thế.”
“Ông đă từng bị cây bonsai nào của bác ông cắn chưa?”
“Chưa.”
“Nếu vậy th́ bonsai của bác ông chẳng giúp ǵ cho công việc của chúng ta ở đây. Chúng ta đang nói chuyện đến đâu rồi nhỉ?”
Pi Patel: “Đến những cái cây to, bám rễ chắc dưới đất.”
“Chúng ta hăy dẹp chúng sang một bên đă nhé.”
“Khó đấy. Tôi chưa bao giờ thử nhổ chúng lên và đem chúng đi đâu cả.”
“Ông hài hước thật đấy, thưa ông Patel. Ha! Ha! Ha!”
Pi Patel: “Ha! Ha! Ha!”
Ông Chiba: “Ha! Ha! Ha! Có buồn cười mấy đâu cơ chứ.”
Ông Okamoto: “Cứ cười đi đă. Ha! Ha! Ha!”
Ông Chiba: “Ha! Ha! Ha!”
Ông Okamoto: “Bây giờ đến con hổ, chúng tôi cũng nghi ngờ chuyện đó lắm.”
“Ông muốn nói ǵ cơ?”
“Chúng tôi thấy rất khó tin.”
“Câu chuyện quả thực là không thể tin được.”
“Chính xác là vậy.”
“Tôi không biết ḿnh đă sóng sót như thế nào.”
“Rơ ràng là một khổ nạn.”
“Cho tôi xin một cái bánh nữa.”
“Hết mất rồi.”
“Thế trong túi kia có ǵ?”
“Chẳng có ǵ.”
“Cho tôi xem được không?”
Ông Chiba: “Thế là đi toi bữa trưa của chúng ta.”
Ông Okamoto: “Quay lại chuyện con hổ…”
Pi Patel: “Việc làm th́ chán ngắt. Nhưng bánh kẹp th́ ngon tuyệt.”
Ông Okamoto: “Vâng, trông chúng rất ngon thật.”
Ông Chiba: “Tôi đói bụng rồi.”
“Không thấy một tí dấu vết ǵ của nó. Điều đó rất khó tin, phải không nào? Không có hổ ở châu Mỹ. Nếu có một con hổ hoang dă ngoài kia, ông có nghĩ rằng đến giờ này cảnh sát đă phải nghe phong thanh về nó rồi không?”
“Tôi phải kể cho các vị nghe về một con báo đen đă trốn khỏi vườn thú Zurich giữa mùa đông mới được.”
“Ông Patel này, hổ là một con thú hoang dă nguy hiểm vô cùng. Làm sao ông có thể sống sót cùng với nó trên một chiếc xuồng? Chuyện đó…”
“Điều quư vị không nhận ra được là đối với các con thú hoang dă, chúng ta là một loài lạ lùng và cấm kị. Chúng ta làm chúng sợ hăi. Chúng hết sức né tránh chúng ta. Phải mất nhiều thế kỷ mới có thể làm dịu nỗi sợ hăi ấy trong một số thú vật có thể huấn luyện được - vẫn gọi là những loài đă được thuần hóa - nhưng phần lớn thú hoang không thể khắc phục được nỗi sợ hăi kia, và tôi chắc là chúng sẽ không bao giờ làm được điều đó. Khi thú vật tấn công chúng ta, đó chỉ là v́ chúng tuyệt vọng mà thôi, không v́ cái ǵ khác. Chúng tấn công khi cảm thấy đă không c̣n con đường nào khác. Đó chỉ là phương sách cuối cùng.”
“Trên một chiếc xuồng ư? Thôi nào, ông Patel, chuyện đó thật khó mà tin được!”
“Khó tin ư? Các vị biết ǵ về chuyện khó tin? Các vị muốn khó tin ư? Tôi sẽ cho quư vị chuyện khó tin. Đó là một bí mật giữa người người chủ vườn thú ở ấn Độ. Họ biết rằng năm 1971, Bara, con gấu bắc cực, đă trốn khỏi vườn thú Calcutta. Kể từ ngày ấy, không một ai biết tin ǵ về nó nữa, kể cả cảnh sát, thợ săn, bọn săn trộm. Chúng tôi ngờ rằng nó đang sống tự do dọc bờ sông Hugli. Hăy cẩn thận nếu các vị đến Calcutta. Quư vị thân mến có thể sẽ phải trả giá đắt nếu trong hơi thở của quư vị có mùi món sushi {Một món cơm lạnh nấu với giấm, nặn thành nhiều h́nh dạng khác nhau, bày kèm theo những miếng cá hoặc tôm cua sống (ND)} đấy! Nếu quư vị lấy thành phố Tokyo và lộn ngược nó lên rồi rũ mạnh, quư vị sẽ phải kinh ngạc khi thấy có những thú vật ǵ rơi ra: chó sói, rắn hổ mang, rồng đất Komodo, cá sấu, đà điểu, khỉ đầu chó, gấu hoang, báo hoa… không thiếu thứ ǵ. Tôi tin chắc rằng hươu cao cổ và hà mă đă sống ở Tokyo hàng nhiều thế hệ mà không ai nh́n thấy chúng cả. Một ngày nào đó quư vị hăy so sánh những ǵ đă giẫm phải dưới đế giầy của ḿnh khi đi dạo phố với những ǵ quư vị thấy dưới sàn chuồng trong vườn thú Tokyo - rồi ngẩng lên mà nh́n! Vậy mà quư vị định t́m một con hổ trong rừng rậm Mexico! Buồn cười thật, đúng là buồn cười thật! Ha! Ha! Ha!”
“Cũng có thể có hươu cao cổ và hà mă sống ở Tokyo và một con gấu bắc cực sống tự do ở Calcutta. Chúng tôi chỉ không tin có một con hổ sống trên xuồng của ông thôi.”
“Sự ngạo mạn của dân thành phố! Các ông chấp nhận cho tất cả các con thú trong vườn địa đàng đến sống trong thành phố của ḿnh, nhưng không cho phép ngôi làng của tôi được có dù chỉ là một con hổ Bengal!”
“Ông Patel, xin ông hăy b́nh tĩnh.”
“Nếu một cái khó tin đơn thuần đă làm các ông vấp ngă, th́ các ông sống v́ cái ǵ? Có phải t́nh yêu cũng khó tin hay không?”
“Ông Patel…”
“Đừng có lấy lễ phép để dọa nạt tôi! T́nh yêu là một điều khó tin đấy, cứ hỏi bất kỳ một kẻ đang yêu nào sẽ biết. Cuộc sống cũng khó tin lắm, cứ hỏi bất kỳ nhà khoa học nào mà xem. Thượng đế là khó tin, cứ hỏi các tín đồ sẽ biết. Vậy th́ sao các ông lại có vấn đề rắc rối thế với những cái khó tin?”
“Chúng tôi chỉ muốn là người có lư trí mà thôi.”
“Tôi cũng vậy! Tôi dùng đến lư trí của ḿnh trong từng giây từng phút một. Lư trí là tuyệt vời trong chuyện kiếm thức ăn, áo mặc và một chốn nương thân. Lư trí là thùng đồ dùng tốt nhất. Không có ǵ hơn được lư trí trong chuyện ngăn chặn hổ. Nhưng lư trí quá trớn sẽ khiến các ông đổ hết cả vũ trụ đi cùng với chỗ nước tắm bẩn thỉu của ḿnh cho mà xem!”
“Xin ông b́nh tĩnh lại, ông Patel. Xin ông b́nh tĩnh lại cho.”
Ông Chiba: “Nước tắm? Sao nó lại nói đến nước tắm ở đây nhỉ?”
“Làm sao mà tôi b́nh tĩnh được? Đáng ra các ông phải được nh́n thấy Richard Parker!”
“Đúng thế! Đúng thế!”
“To đùng. Răng như thế này này! Vuốt nó như mă tấu vậy!”
Ông Chiba: “Mă tấu là ǵ nhỉ?”
Ông Okamoto: “Này tṛ Chiba, đừng có hỏi những câu ngớ ngẩn về từ vựng như thế nữa, hăy làm cái ǵ có ích hơn. Thằng bé này khó nhằn đây. Làm cái ǵ đi chứ!”
Ông Chiba: “Nh́n này! Một thỏi socola!”
Pi Patel: “Tuyệt vời!”
(Im lặng hồi lâu)
Ông Okamoto: “May mà nó vẫn chưa lấy hết cả bữa trưa của chúng ta. Chẳng mấy chốc nó sẽ đ̣i món bánh rau tẩm bột rán {Nguyên văn: tempura – món ăn Nhật, tôm cá hoặc rau tẩm bột thành từng cái bánh nhỏ và rán gịn (ND)}cho mà xem.”
(Im lặng hồi lâu)
Ông Okamoto: “Chúng ta đang đi lạc đề của cuộc điều tra này. Chúng tôi đến đây là v́ vụ đắm tàu. Ông là người duy nhất sống sót. Và ông chỉ là một khách đi trên tàu. Ông không phải chịu trách nhiệm ǵ về việc này. Chúng tôi - ”
“Socola ngon quá!”
“Chúng tôi không định buộc tội danh ǵ cho ông cả. Ông là một nạn nhân vô tội của một thảm kịch ngoài biển cả. Chúng tôi chỉ cố t́m xem tàu Tsimtsum tại sao lại đắm và đă đắm như thế nào. Chúng tôi nghĩ ông có thể giúp chúng tôi, thưa ông Patel.”
(Im lặng)
“Ông Patel?”
(Im lặng)
Pi Patel: “Có hổ, có xuồng, có đại dương. Chỉ v́ cả ba chưa bao giờ gặp nhau cùng một lúc trong cuộc sống hạn hẹp của các ông nên các ông không chịu tin rằng chúng có thể ở cùng nhau. Thế nhưng thực tế hiển nhiên là tàu Tsimtsum đă đem chúng lại với nhau rồi sau đó ch́m nghỉm.”
(Im lặng)
Ông Okamoto: “C̣n người Pháp ấy th́ sao?”
“Sao là thế nào?”
“Hai người mù ḷa trên hai cái xuồng cứu nạn lại gặp được nhau giữa Thái B́nh Dương – cái ngẫu nhiên ấy có vẻ hơi quá đáng, phải không nào?”
“Chắc chắn rồi.”
“Chúng tôi thấy điều ấy rất khó xảy ra.”
“Th́ cũng như trúng xổ số, thế mà lúc nào cũng có người trúng đấy thôi.”
“Chúng tôi thấy chuyện ấy là cực kỳ khó tin.”
“Tôi cũng vậy.”
“Ta đă biết mà, đáng nhẽ phải nghỉ cả ngày hôm nay đă. Các ông đă nói chuyện thức ăn à?”
“Đúng thế.”
“Ông ta biết rất nhiều về các món ăn.”
“Nếu ta có thể gọi những cái đó là món ăn.”
“Đầu bếp trên tàu Tsimtsum là một người Pháp.”
“Trên thế giới này chỗ nào chả có người Pháp.”
“Có thể người Pháp ông gặp là người đầu bếp ấy.”
“Có thể lắm. Làm sao tôi biết được? Tôi có nh́n thấy anh ta đâu. Tôi mù mà. Rồi Richard Parker lại ăn thịt mất anh ấy nữa.”
“Tiện quá nhỉ.”
“Chẳng tiện chút nào. Kinh khủng và thối tha là đằng khác. Nhưng này, các ông giải thích ra sao về đống xương chồn biển có ở trên xuồng?”
“A, vâng, xương một con thú nhỏ - ”
“Hơn một con chứ!”
“ - xương một số con thú có được t́m thấy trên xuồng. Chúng nhất định phải từ trên tàu xuống.”
“Chúng tôi không có chồn biển trong vườn thú.”
“Chúng tôi không có bằng chứng đó là xương chồn biển.”
Ông Chiba: “Có thể chúng là xương quả chuối! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!”
“Atsuro, câm mồm đi!”
“Xin lỗi thầy Okamoto! Chắc v́ quá mệt đấy ạ.”
“Anh đang làm mất danh dự của công vụ chúng ta.”
“Thầy Okamoto! Xin thầy thứ lỗi.”
Ông Okamoto: “Chúng có thể là xương của một loài vật nhỏ nào đó khác.”
“Chúng là xương chồn biển.”
“Có thể là xương chồn mongoose.”
“Vườn thú chúng tôi không bán được chồn mongoose cho ai cả. Chúng ở lại ấn Độ.”
“Chúng cũng có thể là những con vật sống lẩn lút trên tàu, như chuột cống chẳng hạn. Chồn mongoose có rất nhiều ở ấn Độ mà.”
“Chồn mongoose lẩn lút sống trên tàu như chuột cống ư?”
“Sao lại không?”
“Chúng bơi qua Thái B́nh Dương hung dữ, hàng đàn hàng lũ, và trèo lên xuồng như thế ư? Điều đó khó mà tin được, phải không ạ?”
“Vẫn c̣n dễ tin hơn một số điều chúng tôi vừa được nghe trong hai tiếng đồng hồ vừa qua. Có thể bọn chồn mongoose đă sẵn có trên xuồng rồi, như lũ chuột mà ông kể ấy mà.”
“Số lượng súc vật trên xuồng như vậy chẳng phải là quá sức tưởng tượng sao?”
“Đúng thế.”
“Cả một khu rừng.”
“Đúng thế thật.”
“Chỗ xương ấy là xương chồn biển. Hăy gửi chúng cho các chuyên gia xét nghiệm mà xem.”
“Cũng chẳng c̣n mấy trên xuồng, hơn nữa, chẳng thấy bộ xương sọ nào cả.”
“Tôi dùng chúng làm mồi câu hết rồi.”
“Chúng tôi nghĩ các chuyên gia cũng khó ḷng phân biệt được là xương chồn biển hay là xương chồn mongoose.”
“T́m một nhà động vật học pháp y mà hỏi.”
“Thôi được rồi, ông Patel! Chúng tôi xin chịu ông. Chúng tôi không thể giải thích sự có mặt của xương chồn biển, nếu quả là chúng ở trên xuồng. Nhưng đó không phải là chuyện chúng tôi quan tâm lắm ở đây. Chúng tôi đến đây v́ một con tàu chở hàng của Nhật Bản, tài sản của công ty tàu biển Oika, treo cờ Panama, đă bị đắm trên Thái B́nh Dương.”
“Một chuyện tôi sẽ không bao giờ quên được, dù chỉ là trong giây lát. Tôi đă mất hết giađ́nh trong vụ đắm tàu đó.”
“Chúng tôi rất lấy làm tiếc.”
“Không bằng tôi đâu.”
(Im lặng hồi lâu)
Ông Chiba: “Chúng ta làm ǵ bây giờ?”
Ông Okamoto: “Ta không biết.”
(Im lặng hồi lâu)
Pi Patel: “Các ông có muốn dùng một cái bánh không?”
Ông Okamoto: “Được thế th́ hay quá. Cám ơn ông.”
Ông Chiba: “Cám ơn.”
(Im lặng hồi lâu)
Ông Okamoto: “Hôm nay đẹp trời quá.”
Pi Patel: “Vâng. Nắng đẹp.”
(Im lặng hồi lâu)
Pi Patel: “Đây là lần đầu các ông đến Mexico à?”
Ông Okamoto: “Vâng, đúng thế.”
“Tôi cũng vậy.”
(Im lặng hồi lâu)
Pi Patel: “Vậy là các ông không thích câu chuyện của tôi?”
Ông Okamoto: “Không phải thế. Chúng tôi thích lắm chứ, có phải không nào, ông Chiba? Chúng tôi sẽ nhớ nó rất lâu, rất lâu đấy.”
Ông Chiba: “Đúng thế.”
(Im lặng)
Ông Okamoto: “Nhưng v́ mục tiêu điều tra của chúng tôi, chúng tôi muốn biết chuyện đó xảy ra thế nào.”
“Chuyện đó xảy ra như thế nào ư?”
“Vâng.”
“Tức là ông muốn nghe thêm một câu chuyện nữa ư?”
“Ơ… thưa không phải. Chúng tôi muốn biết những ǵ đă thực sự xảy ra.”
“Chẳng phải hễ đă kể lại một cái ǵ là cái đó thành ra một câu chuyện đó sao?”
“Ơ… có lẽ trong tiếng Anh là vậy. Trong tiếng Nhật, một câu chuyện sẽ phải có một yếu tố tạo tác ở trong đó. Chúng tôi không muốn bất kỳ một sự tạo tác nào. Chúng tôi cần những sự thực hẳn hoi, những “straight facts” trong tiếng Anh.”
“Chẳng phải hễ đă kể một cái ǵ đó – dùng đến từ ngữ, dù là tiếng Anh hay tiếng Nhật – đă là một tạo tác rồi đó sao? Ngay cả việc chỉ nh́n thế giới này thôi cũng đă là một cái ǵ đó tạo tác rồi!”
“Ơ…”
“Thế giới không phải chỉ là nó như thế. Thế giới là cái mà chúng ta hiểu được mà thôi, phải không nào? Và khi t́m hiểu một cái ǵ đó, chúng ta luôn đem cho chúng một cái ǵ đó khác, phải không nào? Điều đó khiến cho cuộc sống là một câu chuyện, đúng không nào?”
“Ha! Ha! Ha! Ông Patel, ông rất thông minh đấy!”
Ông Chiba: “Hắn đang nói cái ǵ vậy?”
“Ta chẳng hiểu tí ǵ hết.”
Pi Patel: “Các ông muốn từ ngữ phản ánh được thực tại ư?”
“Vâng.”
“Từ ngữ mà không mâu thuẫn với thực tại ư?”
“Chính xác.”
“Nhưng hổ không mâu thuẫn ǵ với thực tại.”
“Ôi, xin ông làm ơn đừng nói đến hổ nữa.”
“Tôi biết các ông muốn ǵ rồi. Các ông muốn một câu chuyện không làm cho các ông ngạc nhiên. Câu chuyện đó sẽ khẳng định những ǵ các ông đă biết. Nó không làm các ông thấy cao hơn hoặc xa hơn hoặc khác đi. Các ông muốn một câu chuyện phẳng phiu. Một câu chuyện bất động. Các ông muốn có một thực tại khô ráo và không có men nở.”
“Ơ…”
“Các ông muốn một câu chuyện không có thú vật.”
“Đúng thế!”
“Không có hổ và khỉ độc.”
“Đúng vậy!”
“Không có linh cẩu hoặc ngựa vằn.”
“Không có chúng.”
“Không có chồn biển hoặc chồn mongoose.”
“Chúng tôi không muốn chúng tí nào.”
“Không có hươu cao cổ hoặc hà mă.”
“Chúng tôi sẽ lấy ngón tay nút lỗ tai lại.”
“Vậy là tôi đúng. Các ông muốn một câu chuyện không có các con vật.”
“Chúng tôi cần một câu chuyện không có các con vật và có thể giải thích được vụ đắm của con tàu Tsimtsum.”
“Hăy làm ơn cho tôi một phút.”
“Tất nhiên rồi. Ta nghĩ cuối cùng chúng ta cũng đạt được cái ǵ đó. Hăy hy vọng hắn sẽ nói những điều có lư một chút.”
(Im lặng hồi lâu)
“Đây là một câu chuyện khác cho các ông.”
“Tốt.”
“Con tàu đắm. Nó gây ra một tiếng động giống như một tiếng ợ ma quái đầy kim loại. Mọi thứ sủi sùng sục trên mặt nước rồi biến mất tăm. Tôi thấy ḿnh quẫy chân dưới nước Thái B́nh Dg. Tôi bơi về phía chiếc xuồng cứu nạn. Đó là chuyến bơi khó khăn nhất trong đời. Dường như tôi không nhích được tí nào. Tôi sặc nước liên tục. Tôi thấy rất lạnh. Tôi mất sức nhanh chóng. Tôi đă không thể đến được xuồng nếu ông bếp không ném cho tôi một cái phao và kéo tôi lên. Tôi trèo được lên xuồng và ngất xỉu.
Bốn người chúng tôi sống sót. Mẹ tôi bám được vào đám chuối trôi và ra được xuồng. Ông bếp đă ở trên xuồng cùng với một thủy thủ.
Hắn ta ăn ruồi. Ông bếp ấy. Chúng tôi mới ở trên xuồng chưa hết một ngày; chúng tôi có thức ăn và nước uống có thể sống được nhiều tuần; chúng tôi có đồ câu cá và những cái máy cất nước; chúng tôi không có lư do ǵ để sợ rằng sẽ không có ai đến cứu chúng tôi. Thế mà hắn đă cứ đứng vung tay bắt ruồi và ăn hau háu. Ngay đấy thôi mà hắn đă thấy đói khủng đói khiếp. Hắn gọi chúng tôi là lũ ngốc và ngu xuẩn v́ không tham gia bữa tiệc ruồi với hắn. Chúng tôi đều tự ái và kinh tởm, nhưng không biểu lộ ra. Chúng tôi vẫn cư xử rất phải phép. Hắn là một người lạ, một người ngoại quốc. Mẹ mỉm cười, lắc đầu và giơ hai tay lên làm bộ từ chối. Hắn thật kinh tởm. Mồm miệng hắn chỉ biết phân biệt như một cái thùng rác. Hắn c̣n ăn cả chuột. Hắn cắt con chuột và phơi ra nắng. Tôi – tôi phải thú thật – tôi đă ăn một miếng nhỏ, rất nhỏ, sau lưng mẹ. Tôi đói quá. Hắn thật là một tên cục súc, lăo đầu bếp ấy, bẳn tính và đạo đức giả.
Người thủy thủ c̣n trẻ. Thực ra th́ anh ta lớn tuổi hơn tôi, có lẽ đă ngoài hai mươi, nhưng anh ta bị gẫy chân lúc nhảy khỏi tàu và đau đớn biến anh ta thành một đứa trẻ. Anh ta đẹp, không có tí lông nào trên mặt và có nước da thật sáng sủa. Nét mặt anh ta – gương mặt rộng răi, mũi tẹt, cặp mắt dài có mí nhỏ - trông thật thanh lịch. Tôi nghĩ anh ta trông giống một vị hoàng đế Trung Hoa. Anh ta đau khủng khiếp. Anh ta không nói tiếng Anh, một chữ cũng không, không yes, không no, không hello, không thank you. Chỉ nói tiếng Trung Quốc. Chúng tôi chẳng ai hiểu tí ǵ. Chắc hẳn anh ta phải thấy cô đơn lắm. Khi anh ta khóc, mẹ ôm anh ta vào ḷng và tôi th́ nắm lấy tay anh. Thật là buồn, rất buồn. Anh đau đớn mà chúng tôi th́ chẳng làm được ǵ.
Chân phải của anh đă gẫy thảm hại ngay đoạn bẹn. Xương ḷi ra khỏi thịt. Anh kêu thét lên v́ đau. Chúng tôi hết sức nắn lại chân cho anh và mong cho anh ăn được uống được. Nhưng cái chân bị nhiễm trùng. Chúng tôi nặn mủ cho anh hàng ngày, nhưng chẳng đỡ được chút nào. Bàn chân đen xạm lại và phồng rộp lên.
Đó là ư tưởng của lăo bếp. Hắn là một thằng cục súc. Hắn chế ngự chúng tôi. Hắn th́ thầm rằng chỗ xạm đen ấy sẽ lan rộng ra và chỉ có cắt cái chân ấy đi mới cứu được anh ta. V́ xương đă găy rời ở bẹn, sẽ chỉ việc cắt qua thịt thôi rồi buộc chặt lại để cầm máu. Tôi vẫn c̣n nghe thấy tiếng th́ thầm nanh ác của hắn. Hắn sẽ thực hiện việc này để cứu mạng anh thủy thủ, chúng tôi sẽ chỉ phải giữ chặt anh ta. Thuốc mê sẽ chỉ là sự bất ngờ. Chúng tôi cùng nhào vào anh. Mẹ và tôi giữ chặt hai cánh tay c̣n lăo bếp th́ ngồi đè lên cái chân c̣n lành lặn. Anh thủy thủ giẫy giụa và kêu thét. Ngực anh ta phập phồng dữ dội. Lăo bếp dùng con dao rất nhanh. Cái chân ĺa ra. Lập tức, mẹ và tôi buông tay và quay ra chỗ khác. Chúng tôi tưởng không gh́ anh xuống nữa th́ anh cũng thôi giẫy giụa. Chúng tôi tưởng anh sẽ nằm yên. Nào ngờ, anh ngồi phắt ngay dậy. Những tiếng kêu thét của anh càng kinh khủng hơn v́ chẳng biết anh đang kêu ǵ. Anh ta cứ kêu c̣n chúng tôi cứ đứng đực ra nh́n. Máu phun ra khắp nơi. Tệ hơn nữa là cảnh tượng trái ngược giữa những cử chỉ điên cuồng của người thủy thủ tội nghiệp và vẻ thanh thản nhẹ nhàng của cái chân anh ta đang nằm dưới đáy xuồng. Anh cứ nh́n chằm chằm vào nó, như thể đang cầu khẩn nó hăy trở về. Cuối cùng, anh ngă xuống. Chúng tôi vội vàng vào việc. Lăo bếp gập mấy nếp da đậy lên mẩu xương gẫy. Chúng tôi buộc cái mỏm cụt bằng một miếng vải rồi lấy thừng thắt chặt phía trên vết thương để cầm máu. Chúng tôi đặt anh nằm thật thoải mái trên một cái đệm xếp bằng các áo phao và giữ ấm cho anh. Tôi nghĩ tất cả những việc đó chỉ vô ích mà thôi. Tôi không thể tin rằng con người có thể sống qua được những đau đớn đến thế, những băm chặt dă man đến thế. Suốt tối và đêm đó anh ta rên rỉ, hơi thở nặng nhọc và không đều chút nào. Anh lên nhiều cơn hoảng loạn rất kích động. Tôi tưởng anh sẽ chết trong đêm đó.
Anh vẫn bám lấy sự sống. Sáng hôm sau, anh vẫn c̣n sống. Anh lúc tỉnh lúc mê. Mẹ cho anh uống nước. Tôi chợt nh́n thấy cái chân. Nó làm tôi ngạt cả thở. Xuồng cḥng chành trôi đă làm cho nó lăn vào một bên và bị quên lăng trong bóng tối. Nó đă rỉ nước và trông có vẻ teo đi. Tôi lấy một cái áo phao và dùng nó làm găng, tôi nhặt cái chân lên.
“Cậu làm ǵ thế?” - Lăo bếp hỏi.
“Tôi sẽ ném nó xuống biển” - tôi đáp.
“Đừng có ngốc. Ta sẽ dùng nó làm mồi câu. Đó là lư do chính.”
Hắn có vẻ lúng túng sau khi đă nói xong câu cuối cùng, v́ giọng hắn tự nhiên nhỏ hẳn đi. Hắn quay đi chỗ khác.
“Lư do chính?” - Mẹ hỏi – “Ông nói thế là có nghĩa ǵ?”
Hắn giả vờ như đang bận rộn việc ǵ đấy.
Giọng mẹ to lên – “Có phải ông đang nói rằng chúng ta cắt chân của cậu bé tội nghiệp này không phải để cứu nó, mà chỉ để lấy thịt làm mồi câu có phải không?”
Thằng cha cục súc im lặng.
“Hăy trả lời đi!” - Mẹ hét lên.
Như một con thú bị dồn vào bước đường cùng, hắn giương mắt chĩa thẳng vào mẹ. “Đồ ăn dự trữ đang cạn dần” - hắn gầm gừ - “chúng ta cần có thêm thức ăn hoặc là chết.”
Mẹ nh́n trả hắn không kém phần dữ tợn. “Đồ dự trữ của chúng ta không cạn dần. Chúng ta có rất nhiều thức ăn và nước uống. Chúng ta có biết bao nhiêu hộp bích-quy để ăn cho tới khi được giải cứu.” Mẹ cầm lấy cái hộp nhựa trong đó chúng tôi đă cất những khẩu phần bích-quy của ḿnh. Nó nhẹ bỗng. Một vài mẩu vụn c̣n lại trong đó kêu lạch cạch. “Cái ǵ thế này!” - Mẹ mở hộp – “Bích-quy đâu cả rồi? Đêm qua c̣n đầy một hộp mà!”
Lăo bếp ngoảnh mặt đi. Tôi cũng vậy.
“Đồ quỷ sứ ích kỷ!” - Mẹ kêu lên – “Chúng ta hết thức ăn nhanh như vậy chỉ v́ ông đă lén ăn vụng một ḿnh!”
“Nó cũng thế đấy” - hắn nói, gật đầu về phía tôi.
Mắt mẹ nh́n sang tôi. Tim tôi nặng trĩu.
“Piscine, có thật không?”
“Mẹ, đang đêm, con ngủ không được v́ đói. Ông ta cho con một cái bích-quy. Con đă ăn mà không suy nghĩ…”
“Chỉ một cái thôi ư?” – Lăo bếp dè bỉu.
Đến lượt mẹ quay đi chỗ khác. H́nh như giận dữ trong mẹ đă tan đi hết. Không nói một lời nào thêm, mẹ quay lại chăm sóc anh thủy thủ.
Tôi ước ǵ mẹ giận dữ. Tôi ước ḿnh bị mẹ trừng phạt, chứ không im lặng như thế này. Tôi đến xếp lại mấy cái áo phao cho anh thủy thủ nằm được dễ chịu hơn và để được ở bên cạnh mẹ. Tôi nói thầm – “Mẹ, con xin lỗi mẹ.” Mắt tôi rưng lệ. Khi ngước lên, tôi thấy mẹ cũng vậy. Nhưng mẹ không nh́n tôi. Mắt mẹ nh́n bâng khuâng vào một kư ức nào đó giữa không trung.
“Chúng ta đơn độc quá, Piscine ơi, chúng ta đơn độc quá” - Mẹ nói. Giọng mẹ làm tiêu tan mọi hy vọng trong người tôi. Tôi chưa bao giờ thấy đơn độc như vào giây phút ấy. Chúng tôi đă ở trên xuồng hai tuần lễ và bắt đầu ngấm thương đau. Càng ngày càng khó tin rằng cha và Ravi c̣n sống.
Khi chúng tôi quay lại, lăo bếp đang nắm lấy chỗ mắt cá và dốc ngược cái chân trên mặt biển để cho nước chảy đi. Mẹ lấy tay che mắt anh thủy thủ.
Anh chết im lặng, sự sống chảy ra khỏi anh như nước chảy khỏi cái chân anh. Lăo bếp lập tức chặt thịt anh. Cái chân làm mồi không tốt. Thịt chết quá rữa không bám chắc được vào lưỡi câu, cứ bở ra dưới nước. Con quỷ kia không bỏ phí thứ ǵ. Lăo cắt hết thành từng miếng, kể cả da anh thủy thủ và từng đoạn gan ruột của anh. Khi đă làm xong phần thân, lăo chuyển sang hai tay, vai và chân. Mẹ và tôi run bắn v́ đau đớn và khủng khiếp. Mẹ gào lên với lăo bếp – “Đồ quái vật kia, sao ngươi có thể làm thế được? Ngươi mất hết tính người rồi sao? Nhân phẩm của ngươi đâu? Thằng bé tội nghiệp đă làm ǵ ngươi? Đồ quái vật!” Lăo bếp vặc lại mẹ bằng những lời lẽ thô tục không thể tin được.
“V́ Chúa, ít nhất cũng đậy mặt người ta lại đă!” - Mẹ kêu lên. Thật không thể chịu nổi trước cảnh một gương mặt đẹp như thế, cao thượng và b́nh thản như thế, lại gắn với cảnh tượng như vậy. Lăo bếp nhảy ngay lên đầu anh thủy thủ và ngay trước mắt chúng tôi lăo cắt da đầu và lột bong mặt anh ra. Mẹ và tôi nôn mửa.
Khi đă xong, lăo ném cái xác đă bị băm vằm xuống biển. Chỉ một lúc sau, những rẻo thịt và các mẩu gan ruột đă nằm phơi nắng la liệt khắp xuồng. Chúng tôi rúm người lại v́ sợ. Chúng tôi cố không nh́n. Nhưng mùi th́ không thể xua đi đâu được.
Sau đó khi lăo bếp đến gần, mẹ tát thẳng vào mặt lăo, một cái tát thẳng tay khiến không khí vỡ vụn ra trong một tiếng bốp sắc lạnh. Đó thật là một cái ǵ choáng ngợp đột ngột hiện ra ở mẹ. Và thật anh hùng. Đó là một hành động căm thù, thương cảm, đau buồn và dũng cảm. Nó được cử hành để tưởng nhớ người thủy thủ đáng thương, để cứu văn nhân phẩm của anh.
Tôi choáng người. Lăo bếp cũng vậy. Lăo đứng im không nói một lời trong khi mẹ nh́n thẳng vào mặt lăo. Tôi để ư thấy lăo tránh không nh́n vào mắt mẹ.
Chúng tôi rút lui về chỗ riêng của ḿnh. Tôi ở ngay gần mẹ. Người tôi tràn đầy một cảm giác hỗn độn giữa khâm phục hết ḷng và sợ hăiđến ghê rợn.
Mẹ luôn dè chừng lăo bếp. Hai ngày sau, mẹ thấy hắn làm điều đó. Hắn đă cố giấu giếm, nhưng mẹ nh́n thấy lăo đưa tay lên miệng. Mẹ quát to – “Ta thấy ngươi rồi! Ngươi vừa ăn một miếng! Bảo là để làm mồi câu! Ta đă biết mà! Đồ quái vật! Sao ngươi có thể thế được? Đó là người! Là đồng loại của ngươi!” Nếu mẹ tưởng hắn sẽ sợ hăi, sẽ nhổ ngay ra, khóc lóc và xin lỗi, th́ mẹ đă nhầm. Lăo tiếp tục nhai. Sự thực là lăo c̣n ngẩng đầu lên và công khai đưa nốt rẻo thịt vào mồm. “Cũng giống thịt lợn” – Lăo lẩm nhẩm. Mẹ biểu lộ sự phẫn nộ và kinh tởm bằng cách quay ngoắt đi một cách dữ dội. Lăo ăn một rẻo nữa. “Ta thấy khỏe lên rơ ràng” – lăo lại lẩm nhẩm. Rồi lăo tập trung vào câu cá.
Mỗi chúng tôi có góc riêng của ḿnh trên xuồng. Thật lạ lùng khi thấy ư chí có thể dựng lên những bức tường ngăn cách như thế nào. Có nhiều ngày liền chúng tôi như không nh́n thấy lăo.
Nhưng chúng tôi không thể hoàn toàn phớt lờ lăo. Lăo là một kẻ cục súc, song có thực tế. Lăo tháo vát chân tay và hiểu biết biển cả. Lăo đầy những ư tưởng hay. Lăo là người nghĩ ra cách làm một cái bè để giúp cho việc câu cá. Nếu chúng tôi sống sót được, đó cũng là nhờ có lăo. Tôi giúp lăo hết sức ḿnh. Lăo rất hay nổi cáu, lúc nào cũng quát nạt và mắng chửi tôi.
Mẹ và tôi không ăn một tí thịt nào của anh thủy thủ, một miếng nhỏ cũng không, mặc dù có v́ vậy mà yếu đi, nhưng chúng tôi bắt đầu ăn những thứ lăo bếp bắt được từ biển lên. Mẹ tôi, một người suốt đời ăn chay, đă buộc ḷng phải ăn cá sống và rùa sống. Mẹ rất khổ sở v́ thế. Mẹ không bao giờ hết cảm giác lợm giọng và buồn nôn. Tôi th́ dễ hơn. Tôi thấy cái đói làm cho cái ǵ cũng ngon cả.
Khi đời ta nhận được một niềm an ủi, dù chỉ là ngắn ngủi, ta khó cầm được cảm giác ấm áp đối với người đă mang cho ta niềm an ủi đó. Thật là phấn khởi khi lăo bếp kéo lên xuồng một con rùa hay bắt được một con dorado thật to. Những lúc đó chúng tôi mỉm cười rạng rỡ và trong ḷng thấy ấm áp hẳn lên trong nhiều giờ liền. Mẹ và lăo bếp đă chuyện tṛ một cách lịch sự, thậm chí c̣n nói đùa với nhau. Có những khi hoàng hôn rất đẹp, cuộc sống trên xuồng đă gần như tốt đẹp thực sự. Những lúc ấy tôi đă nh́n lăo – đúng thế - tôi đă nh́n lăo thật dịu dàng. C̣n âu yếm nữa là khác. Tôi tưởng tượng chúng tôi đều là bạn rất thân từ lâu. Lăo là một người thô thiển ngay cả khi lăo đang vui vẻ, nhưng chúng tôi vờ nhưng không thấy điều đó, và thậm chí không nghĩ là chúng tôi đang vờ. Lăo nói chúng tôi rồi sẽ cập được vào một ḥn đảo. Đó là hy vọng lớn nhất của chúng tôi. Chúng tôi mỏi mắt ḍ xét chân trời để t́m một ḥn đảo không bao giờ hiện ra. Đó là lúc lăo ăn cắp thức ăn và nước uống.
Thái B́nh Dương vô biên và bằng phẳng nổi sóng cao như những bức tường vĩ đại xung quanh chúng tôi. Tôi đă nghĩ chúng tôi không bao giờ có thể vượt qua được những bức tường đó.
Lăođă giết mẹ. Lăo bếp đă giết mẹ tôi. Chúng tôi đang chết dần v́đói. Tôi yếu lắm. Tôi không c̣n đủ sức giữ chặt một con rùa. V́ vậy mà nó sổng mất. Lăo đánh tôi. Mẹ đánh lăo. Lăo đánh trả mẹ. Mẹ quay sang bảo tôi “Đi đi!”, rồi đẩy tôi về phía cái bè. Tôi nhẩy sang bè. Tôi tưởng mẹ sẽ sang cùng. Tôi rơi xuống biển, rồi lóp ngóp trèo lên bè. Hai người đánh nhau. Tôi chẳng làm ǵ được, chỉ nh́n. Mẹ đang đánh một người lớn. Lăo ác và khỏe. Lăo tóm lấy cổ tay mẹ và bẻ quặt. Mẹ rú lên rồi ngă xuống. Lăo nhẩy lên trên và rút dao. Lăo giơ dao lên. Con dao hạ xuống. Khi lăo giơ nó lên, nó đă đẫm máu. Con dao lên xuống liên tiếp. Tôi không thể thấy mẹ. Mẹ nằm dưới sàn xuồng. Tôi chỉ thấy lăo. Lăo ngừng tay, ngẩng lên và nh́n tôi. Lăo ném mạnh cái ǵ đó sang tôi. Một ḍng máu quật mạnh ngang mặt tôi. Không cái roi nào có thể quật đau đến thế. Tôi đă ôm cái đầu mẹ trong tay ḿnh. Tôi buông tay. Nó ch́m xuống biển giữa một quầng máu, bím tóc dài của mẹ ngoằn ngoèo như một cái đuôi. Cá lượn tṛn và theo nó xuống sâu, cho đến khi bóng xám một con cá mập dài cắt ngang qua và cái đầu biến mất. Tôi ngẩng lên. Tôi không thể nh́n thấy lăo. Lăo đang giấu ḿnh dưới đáy xuồng. Lăo xuất hiện khi quẳng thi thể mẹ tôi xuống biển. Mồm lăo đỏ ḷm. Nước biển sục lên đầy cá.
Suốt ngày và đêm đó tôi ngồi trên bè, nh́n lăo. Không ai nói một lời. Lăo đă có thể cắt dây bè. Nhưng lăo không cắt. Lăo giữ cho tôi sống, như một lương tâm xấu xa.
Buổi sáng, ngay trước mắt lăo, tôi kéo dây và trèo lên xuồng. Tôi rất đuối sức. Lăo không nói ǵ. Tôi cũng vậy. Lăo bắt được một con rùa. Lăo cho tôi chỗ máu rùa. Lăo làm thịt rùa và để phần ngon nhất cho tôi trên cái ghế giữa xuồng. Tôi ăn.
Rồi chúng tôi đánh nhau và tôi giết lăo. Mặt lăo không biểu lộ ǵ, không tuyệt vọng, cũng không giận dữ, không sợ hăi và cũng không đớn đau. Lăo buông xuôi. Lăo để cho ḿnh bị giết, dù vẫn cố chống cự. Lăo biết lăo đă đi quá xa, ngay cả với những tiêu chuẩn súc vật của lăo. Lăo đă quá trớn và không c̣n muốn sống nữa. Nhưng lăo không hề nói “Tôi xin lỗi”. Sao con người lại bám chặt lấy điều ác như vậy nhỉ?
Con dao nằm sờ sờ trên mặt ghế ngay từ đầu. Cả hai chúng tôi đều biết thế. Lăo đă có thể vớ lấy con dao ngay từ đầu. Chính lăo là người đă để nó ở đấy. Tôi nhặt nó lên. Tôi đâm dao vào bụng lăo. Lăo nhăn mặt nhưng vẫn đứng yên. Tôi rút dao ra và đâm tiếp. Máu phọt ra. Lăo vẫn không ngă. Nh́n vào mắt tôi, lăo hơi ngẩng đầu lên một chút. Lăo muốn nói ǵ chăng? Chắc là thế. Tôi đâm dao vào cổ họng lăo, ngay sát cục yết hầu, trái táo của Adam. Lăo đổ vật xuống như một ḥn đá. Và chết. Lăo không nói một lời nào. Lăo không có lời cuối cùng. Chỉ ho sặc máu. Con dao có một sức mạnh năng động khủng khiếp; một khi đă xung trận, nó khó ḷng ngừng lại. Tôi đâm lăo liên tiếp. Quả tim lăo khó moi quá – có bao nhiêu là ống chẳng chịt quanh nó. Tôi vẫn moi được nó ra. Vị nó ngon hơn thịt rùa nhiều. Tôi ăn gan lăo. Tôi cắt thịt lăo thành từng miếng lớn.
Lăo đă là một kẻ ác. Tồi tệ hơn, lăo đă gặp cái ác trong tôi – cái ích kỷ, ḷng căm giận, sự tàn bạo. Tôi phải sống với điều đó.
Cô đơn lại bắt đầu. Tôi quay về với Chúa. Tôi đă sống sót.”
(Im lặng hồi lâu)
“Thế đă tốt hơn chưa? Có đoạn nào các ông thấy khó tin nữa không? Có ǵ các ông muốn tôi thay đổi nữa không?”
Ông Chiba: “Thật là một câu chuyện rùng rợn.”
(Im lặng hồi lâu)
Ông Okamoto: “Cả con ngựa vằn lẫn người thủy thủ Đài Loan đều gẫy một chân, anh có để ư điều đó không?”
“Không ạ.”
“Và con linh cẩu cắn đứt ĺa cái chân con ngựa vằn giống hệt như người đầu bếp cắt chân anh thủy thủ.”
“Ôi, thầy Okamoto, thầy thấy nhiều thứ quá.”
“Người Pháp mù họ gặp trên cái xuồng kia - có phải anh ta thú nhận có giết một người đàn ông và một người đàn bà không?”
“Vâng, đúng thế.”
“Lăo bếp giết người thủy thủ và mẹ hắn.”
“Rất ấn tượng ạ.”
“Hai câu chuyện của hắn trùng hợp nhau.”
“Có nghĩa là người thủy thủ Đài Loan là con ngựa vằn, mẹ hắn là con khỉ độc, lăo bếp là… con linh cẩu - vậy th́ hắn là con hổ!”
“Đúng vậy. Con hổ giết con linh cẩu – và người Pháp mù - hệt như hắn đă giết người đầu bếp.”
Pi Patel: “Các ông c̣n thỏi socola nào không?”
Ông Chiba: “Có ngay đây!”
“Cám ơn ông.”
Ông Chiba: “Nhưng thưa thầy Okamoto, thế nghĩa là thế nào?”
“Ta không biết.”
“C̣n ḥn đảo nữa? Ai là bọn chồn biển?”
“Ta không biết.”
“C̣n những cái răng kia nữa? Răng của ai ở trên cây vậy?”
“Ta không biết. Ta không ở trong đầu của thằng bé này.”
(Im lặng hồi lâu)
Ông Okamoto: “Xin lỗi được hỏi, người đầu bếp có nói bất kỳ điều ǵ về việc đắm tàu Tsimtsum không?”
“Trong câu chuyện thứ hai ấy à?”
“Vâng.”
“Lăo không nói ǵ cả.”
“Ông ta không nhắc đến bất kỳ chuyện ǵ trước buổi sáng sớm ngày 2 tháng 7, có thể giúp giải thích việc đă xảy ra ư?”
“Không.”
“Không có ǵ mang tính chất cơ khí hoặc cấu trúc ư?”
“Không.”
“Không có ǵ về các tàu khác hoặc các vật lạ khác ngoài biển ư?”
“Không.”
“Ông ta không thể giải thích tại sao tàu Tsimtsum lại bị đắm ư?”
“Không.”
“Ông ta có thể nói tại sao tàu không gửi đi một tín hiệu báo động nào không?”
“Nhưng nếu có gửi th́ sao? Trong kinh nghiệm của tôi, khi một cái thùng sắt gỉ hạng ba bẩn thỉu bị đắm, nếu nó không may mắn chở theo dầu, thật nhiều dầu đủ để tàn phá toàn bộ các hệ sinh thái, th́ chẳng ai quan tâm và sẽ không có ai biết chuyện hết. Mặc kệ các người.”
“Lúc Oika biết th́ đă quá muộn rồi. Các anh ở quá xađể có thể tổ chức cứu hộ bằng máy bay. Công ty đă thông báo cho các tàu bè trong khu vực phải để ư t́m. Họ đều báo cáo là không nh́n thấy ǵ.”
“Nhân tiện đang nói chuyện này, tôi xin nói rằng chiếc tàu ấy không phải chỉ là hạng ba mà thôi. Thủy thủ đoàn là một bọn lầm ĺ và chẳng thân thiện chút nào, chỉ làm việc khi có sỹ quan để mắt đến, c̣n không th́ thôi. Họ không nói một chữ tiếng Anh nào và chẳng giúp ǵ chúng tôi cả. Một số lúc nào cũng sặc mùi rượu kể từ giữa chiều trở đi. Có trời biết bọn họ đă làm ǵ? Các sỹ quan - ”
“Ông nói vậy là có ư ǵ?”
“Nói ǵ cơ?”
“Có trời biết bọn họ đă làm ǵ?”
“Tôi muốn nói có thể trong một cơn say, một vài người trong bọn họ đă thả các con thú ra.”
Ông Chiba: “Ai giữ ch́a khóa các chuồng thú?”
“Cha tôi.”
Ông Chiba: “Vậy thủy thủ làm sao mở được chuồng nếu họ không có ch́a khóa?”
“Tôi không biết. Có thể họ dùng xà beng.”
Ông Chiba: “Tại sao họ làm thế? Tại sao lại có người nào đó muốn thả một con thú nguy hiểm ra khỏi chuồng?”
“Tôi không biết. Có ai ḍ được những ǵ trong đầu một người say? Tôi chỉ có thể nói cho các ông biết cái ǵ đă xảy ra mà thôi. Các con thú đều ở ngoài chuồng hết.”
Ông Okamoto: “Xin lỗi. Ông nghi ngờ phẩm chất của các thủy thủ ư?”
“Đúng vậy.”
“Ông có chứng kiến một sỹ quan nào say rượu không?”
“Không.”
“Nhưng ông thấy một số thủy thủ say rượu.”
“Vâng.”
“Theo ư ông, các sỹ quan có tỏ ra là họ có năng lực và chuyên nghiệp không?”
“Làm sao tôi biết được? Các ông tưởng chúng tôi đă dùng trà với họ hàng ngày chắc? Họ nói được tiếng Anh, nhưng họ cũng chẳng hơn ǵđám thủy thủ. Họ khiến chúng tôi cảm thấy ḿnh không được hoan nghênh trong pḥng sinh hoạt chung của tàu và hầu như không nói một lời nào với chúng tôi trong các bữa ăn. Họ nói chuyện với nhau suốt bằng tiếng Nhật, như thể chúng tôi không có mặt ở đó. Chúng tôi chỉ là một gia đ́nh ấn Độ thấp hèn mang theo một mớ hàng cồng kềnh và khó chịu. Cuối cùng th́ chúng tôi ăn với nhau trong cabin của cha và mẹ. Anh Ravi tôi nói: “Phiêu lưu đang vẫy gọi ḱa!” Đó là cái giúp chúng tôi chịu đựng được mọi chuyện, ư thức cuộc phiêu lưu của chúng tôi. Phần lớn thời gian chúng tôi dọn phân, rửa chuồng, cho thú ăn, trong khi cha phải đóng vai bác sĩ thú y. Bầy thú ổn th́ chúng tôi ổn. Tôi không biết liệu các sỹ quan ấy có năng lực hay không.”
“Ông có nói tầu bị nghiêng về phía lái?”
“Đúng thế.”
“Và bị dốc từ mũi xuống đuôi.”
“Đúng thế.”
“Vậy là tàu ch́m đằng lái trước?
“Đúng thế.”
“Không phải đằng mũi trước?”
“Đúng thế.”
“Ông có chắc không? Nó bị dốc từ trước về phía sau chứ?”
“Đúng thế.”
“Nó có đụng phải một con tàu nào khác không?”
“Tôi không thấy tàu nào khác cả.”
“Nó có đụng phải vật ǵ khác không?”
“Tôi không thấy vật ǵ khác cả.”
“Nó có mắc cạn không?”
“Không, nó ch́m mất tăm mà.”
“Sau khi rời Manila, ông không biết có trục trặc ǵ về cơ khí chứ?”
“Không.”
“Ông có thấy tàu có vẻ bị quá tải không?”
“Đó là lần đầu tiên tôi đi tàu thủy. Tôi không biết tàu thủy quá tải th́ có vẻ như thế nào.”
“Ông tin rằng đă nghe thấy một tiếng nổ?”
“Vâng.”
“Có tiếng động ǵ khác không?”
“Hàng ngh́n.”
“Tôi muốn nói tiếng ǵ có thể giải thích tại sao tàu ch́m.”
“Vậy th́ không.”
“Ông có nói tàu ch́m rất nhanh.”
“Đúng thế.”
“Ông có thể ước tính là bao lâu?”
“Khó nói. Rất nhanh. Tôi đoán chừng chưa đến hai mươi phút.”
“Và có rất nhiều mảnh vỡ?”
“Đúng vậy.”
“Có phải tàu bị một con sóng lừng đánh vào không?”
“Chắc không phải.”
“Nhưng lúc đó đang băo có phải không?”
“Biển có vẻ động mạnh đối với tôi. Có gió và có mưa.”
“Sóng có cao lắm không?”
“Cao. Tám chín thước ǵ đó.”
“Thế chưa ăn thua ǵ, thực vậy.”
“Nếu ông ở dưới xuồng th́ không phải thế.”
“Vâng, tất nhiên rồi. Nhưng với một con tàu hàng chưa ăn thua ǵ.”
“Có thể sóng cao hơn. Tôi không biết. Thời tiết xấu đến nỗi tôi sợ mất mật. Tôi chỉ biết chắc được như vậy mà thôi.”
“Ông nói thời tiết yên ổn lại rất nhanh. Con tàu ch́m và ngay sau đó là một ngày đẹp trời, có phải ông nói vậy không?”
“Đúng vậy.”
“Nghe có vẻ như chỉ là một cơn dông ngắn ngủi.”
“Nó đăđánh ch́m con tàu.”
“Đó chính là điều chúng tôi c̣n nghi ngờ.”
“Cả gia đ́nh tôi đă chết.”
“Chúng tôi rất lấy làm tiếc.”
“Không thể bằng tôi được.”
“Vậy điều ǵ đă xảy ra, thưa ông Patel? Chúng tôi không hiểu ǵ hết. Tất cả đều đang b́nh thường và rồi…?”
“Rồi th́ cái b́nh thường ấy đắm.”
“Tại sao?”
“Tôi không biết. Các ông phải nói cho tôi biết mới phải. Các ông là các chuyên gia. Hăy áp dụng khoa học của các ông.”
“Chúng tôi không hiểu.”
(Im lặng hồi lâu)
Ông Chiba: “Bây giờ th́ sao đây?”
Ông Okamoto: “Chúng ta bỏ cuộc thôi. Lời giải thích vụ đắm tàu Tsimtsum đang nằm dưới đáy Thái B́nh Dương rồi.”
(Im lặng hồi lâu)
Ông Okamoto: “Đúng thế. Chúng ta đi thôi. Thưa ông Patel, tôi nghĩ chúng tôi đă có những ǵ cần thiết. Chúng tôi cảm ơn ông rất nhiều v́ sự hợp tác của ông. Ông đă giúp chúng tôi rất nhiều, rất nhiều.”
“Không dám. Nhưng trước khi các ông đi, tôi muốn được hỏi các ông một điều.”
“Xin ông cứ hỏi.”
“Tàu Tsimtsum đắm ngày 2 tháng 7 năm 1977.”
“Đúng thế.”
“Và tôi, người duy nhất trên tàu Tsimtsum c̣n sống sót, đến bờ biển Mexico ngày 14 tháng 2 năm 1978.”
“Đúng vậy.”
“Tôi đă kể cho các ông hai câu chuyện về những ǵ đă xảy ra trong hai trăm hai mươi bảy ngày giữa hai thời điểm đó.”
“Vâng, ông đă kể rồi.”
“Không có câu chuyện nào giải thích được vụ đắm tàu Tsimtsum.”
“Đúng như vậy.”
“Chúng chẳng khác ǵ về mặt thực tại đối với các ông.”
“Điều đó đúng.”
“Các ông không thể chứng tỏ câu chuyện nào là thật và câu chuyện nào là không thật. Các ông phải tin vào lời nói của tôi thôi.”
“Tôi đoán vậy.”
“Trong cả hai câu chuyện, con tàu đều đắm, cả gia đ́nh tôi đều chết, và tôi đều khốn khổ.”
“Vâng, quả có vậy.”
“Thế th́ các ông hăy nói cho tôi biết, v́ nó chẳng khác ǵ về mặt thực tại và các ông cũng chẳng chứng minh được vấn đề theo cả cách này hay cách kia, các ông thấy thích câu chuyện nào hơn? Câu chuyện nào hay hơn, chuyện có các con vật hay là chuyện không có các con vật?”
Ông Okamoto: “Đó là một câu hỏi thú vị…”
Ông Chiba: “Chuyện có các con vật.”
Ông Okamoto: “Đúng vậy. Câu chuyện có các con vật là câu chuyện hay hơn.”
Pi Patel: “Cảm ơn các ông. Thượng đế cũng nghĩ như các ông.”
(Im lặng)
Ông Okamoto: “Chúng tôi không dám.”
Ông Chiba: “Hắn vừa nói ǵ?”
Ông Okamoto: “Ta không biết.”
Ông Chiba: “Ôi, nh́n ḱa, hắn đang khóc.”
(Im lặng hồi lâu)
Ông Okamoto: “Chúng tôi sẽ thận trọng khi lái xe về. Chúng tôi không muốn đâm phải Richard Parker.”
Pi Patel: “Đừng lo, các ông chẳng đâm vào nó đâu. Nó đang ẩn náu ở một nơi mà các ông sẽ không thể t́m thấy được.”
Ông Okamoto: “Cám ơn ông đă bỏ th́ giờ nói chuyện với chúng tôi, thưa ông Patel. Chúng tôi xin biết ơn ông. Và chúng tôi thực ḷng lấy làm tiếc về những ǵ đă xảy ra với ông.”
“Cảm ơn hai ông.”
“Rồi đây ông sẽ làm ǵ?”
“Có lẽ tôi sẽ đi Canada.”
“Không quay về ấn Độ sao?”
“Không. Chẳng c̣n ǵ cho tôi ở đó nữa. Chỉ là những kư ức buồn mà thôi.”
“Tất nhiên, ông đă biết ông sẽ được tiền bảo hiểm.”
“Ô!”
“Vâng. Oika sẽ liên lạc với ông.”
(Im lặng)
Ông Okamoto: “Chúng tôi phải đi rồi. Chúng tôi xin chúc ông mọi điều tốt lành nhất, thưa ông Patel.”
Ông Chiba: “Vâng, mọi điều tốt lành nhất.”
“Cám ơn hai ông.”
Ông Okamoto: “Tạm biệt.”
Ông Chiba: “Tạm biệt.”
Pi Patel: “Các ông có muốn mấy cái bánh cầm đi đường không?”
Ông Okamoto: “Được thế th́ tốt quá.”
“Đây, mỗi ông ba cái.”
“Cám ơn.”
Ông Chiba: “Cám ơn ông.”
“Không dám. Tạm biệt. Thượng đế sẽ ở bên các ông, những người anh em của tôi ạ.”
“Cám ơn. Cả với ông nữa, ông Patel.”
Ông Chiba: “Tạm biệt.”
Ông Okamoto: “Ta đang chết đói đây. Đi ăn thôi. Anh có thể tắt cái máy được rồi.”
Ông Okamoto, trong lá thư viết cho tôi, có gọi cuộc phỏng vấn ấy là “khó khăn và đáng nhớ”. Ông nhớ rằng Piscine Molitor Patel “rất gầy, rất cứng rắn, rất thông minh.”
Bản tường tŕnh của ông, trong phần thiết yếu nhất của nó, viết như sau:
Người sống sót duy nhất không làm sáng tỏ được ǵ về lư do đắm tàu Tsimtsum. Con tàu có vẻ đă ch́m rất nhanh, điều đó có thể chứng tỏ vỏ tàu đă bị vỡ nghiêm trọng. Khối lượng các mảnh vỡ nhiều đến thế có thể củng cố lư thuyết này. Nhưng lư do chính xác của sự cố vỡ vỏ tàu th́ không thể xác định được. Không có báo cáo ǵ về sự cố thời tiết ngày hôm đó. Đánh giá thời tiết của người sống sót có tính ấn tượng và không đáng tin. Cùng lắm th́ thời tiết cũng chỉ là một yếu tố mà thôi. Nguyên nhân có thể là nội tạng của tàu. Người sống sót tin là đă nghe thấy một tiếng nổ, gợi cho ta nghĩ đến một trục trặc nào đó của động cơ, có thể là nổ nồi hơi, nhưng cũng chỉ là một suy đoán. Tàu hai mươi chín tuổi, đóng tại xưởng Erlandson và Skank năm 1948, đă trung tu năm 1970. Thời tiết kết hợp với rệu ră cấu trúc có thể là nguyên nhân, nhưng cũng chỉ là một giả định. Không có sự cố tàu bè nào được báo cáo trong khu vực ngày hôm đó, nên tàu đâm phải tàu là không khả dĩ. Đâm vào một đám mảnh vỡ là một khả năng, nhưng không khẳng định được. Đâm phải ḿn có thể giải thích được tiếng nổ, nhưng có vẻ không tưởng và rất khó xảy ra v́ tàu ch́m đằng lái trước, tức là chỗ thủng phải ở về phía đuôi tàu. Người sống sót có nghi ngờ chất lượng của thủy thủ đoàn nhưng không có ư kiến ǵ về các sỹ quan. Công ty tàu biển Oika nói rằng tất cả hàng chở trên tàu đều hợp pháp và không biết ǵ về bất cứ vụ việc bê bối nào của sỹ quan hoặc thủy thủ trên tàu.
Nguyên nhân đắm tàu không thể xác định được từ những bằng chứng đă có. Thủ tục bồi hoàn bảo hiểm theo tiêu chuẩn của Oika. Không cần có hành động ǵ nữa. Khuyến cáo cho kết thúc vụ việc này.
Ngoài ra, câu chuyện của người sống sót, ông Piscine Molitor Patel, công dân ấn Độ, là một câu chuyện rất kỳ lạ về ḷng can đảm và sức chịu đựng trong những hoàn cảnh bi thảm và cực kỳ khó khăn. Trong kinh nghiệm của người điều tra vụ này, câu chuyện của ông ta là có một không hai trong lịch sử các vụ đắm tàu. Rất ít nạn nhân đắm tàu có thể tuyên bố đă sống sót được ngoài biển khơi lâu đến thế, như ông Patel, và không ai có đồng hành là một con hổ Bengal đă trưởng thành.
Hết
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